第一章

    23:56

    眼睛看到的是一座都市。

    通过空中高飞的夜鸟的眼睛，我们从上空捕捉着都市的姿影。在广阔的视野中，都市看上去仿佛是一个巨大的活物，或者犹如若干生命体纠结形成的一个集合体。无数血管一直伸到无从捕捉的身体末端，血因此得以循环，细胞因此得以不断更新。送出新的信息，回收旧的信息。送出新的消费，回收旧的消费。送出新的矛盾，回收旧的矛盾。身体随着脉搏节奏而四处明灭、发热、蠕动。时近午夜，活动的高潮到底已经过去，但维持生命的基础性新陈代谢仍在不屈不挠地持续着。都市发出地呜呜声作为通奏低音就在那里。没有起伏的、单调的、然而含有某种预感的呜呜声。

    我们的视线特别选定光亮集中的一角对准焦点，朝着那个点静静下滑。五光十色的霓虹灯海洋。被称为繁华街区的地段。大楼外墙安装的几个巨型数字屏幕虽以午夜为界陷入沉默，但店铺的扩音器还在以夸张的低音无所顾忌地播放着hip-hop音乐①。挤满年轻人的大型娱乐中心。刺耳的电子音。似乎刚刚聚饮归来的一帮大学生。染着艳丽金发、从超短裙下面光溜溜地露出健美双腿的十几岁女孩们。为赶末班电车②而匆匆穿过十字路口的公司职员。尽管已是这个时间，但卡拉OK馆仍在大张旗鼓地招揽客人。一辆外观醒目的黑色面包车以俨然鉴赏市容的架势缓缓驶过，窗玻璃上贴着漆黑的胶卷，令人想起深海中栖息的长有特殊皮肤和器官的生物。两个年轻警察以紧张的神情在同一条街上巡逻，但几乎没有什么引起他们的注意。此时此刻的街头正以其自身原理运转着。季节是秋末。无风，但空气凉飕飕的。再过一点点时间，日期就要变更。

    我们位于“丹尼兹”饮食店内。

    虽无情调但很充分的照明，呆板冷漠的陈设和餐具，有经营工学的专家们精细计算过的布局，以低音量流淌的无害的背景音乐，训练有素的店员。“欢迎光临丹尼兹”。无论看哪一点，这家店都是由可以交换的匿名性事务构成的。店内近乎满员。

    我们环食一遍后，目光落在窗边坐着的一个女孩身上。为什么是她？为什么不是别人？其理由不得而知。但不知何故，这个女孩偏偏吸引了我们的视线——极其自然地。她坐在四人席地餐桌旁看书。一件带帽子的灰色风衣，一条蓝色牛仔裤，看样子不知洗过多少回的褪色的黄色旅游鞋。旁边椅背上搭一件运动夹克，这个看上去也绝不是新的。年龄像是大学新生。不是高中生，但某处仍带有高中生遗韵。头发又黑又短又直。几乎没化妆，类似饰物的物件也没戴。细长小巧的面庞，架一副黑边眼镜。眉间不时聚起显得一本正经的皱纹。

    她看书看得相当入神，眼睛几乎不从书页上移开。厚厚的硬皮书，但因为包着书店送的书皮，不晓得书名。从她看书的严肃神情看来，有可能是一本内容艰涩的书。并非跳着读，而像是一行一行细嚼慢咽。

    餐桌上有咖啡杯，有烟灰缸，烟灰缸旁边有深蓝色棒球帽，帽上有个波士顿红袜队③的B标记。戴在她头上或许稍大了一点。相邻座位上放着一个褐色皮革挎包，胀鼓鼓的，估计在短时间里随手塞了好多东西。她定时把咖啡杯送往嘴边，但又不像喝得津津有味，无非因为眼前有咖而做为任务喝喝罢了。她突然想起似的把烟叼在嘴里，用塑料打火机点燃，眯细眼睛，漫不经心地朝上喷出一口烟，旋即放在烟灰缸上。然后用指尖抚摸太阳穴，仿佛在消除头痛的预感。

    店里流淌的音乐是柏西·菲斯（PercyFaith）管弦乐团的《别傻了，女孩！》（GoAwayLittleGirl）。当然没有人听这玩意儿。形形色色的人在深夜的“丹尼兹”吃饭喝咖啡，而单身女客仅她一人。她不时从书上扬起脸看一眼手表。但时间的进展似乎并不如意。也不像是在等什么人。她一不四下打量，二不注意门口，只是独自看书，时而点一支烟，机械地端起咖啡杯，期待时间多少快一点推进。然而不用说，到天亮还有不少时间。

    她不再看书，目视窗外。从二楼窗口可以俯视热闹的街道。这一时刻上仍然灯火辉煌，人来人往。有处可去的人，无处可去的人。有目的的人，无目的的人。想留住时间的人，想推进时间的人。她望了一阵子如此杂乱无章的街头光景，而后调整呼吸，目光重新落回书页，朝咖啡杯伸出手。烟只吸了几口，以好端端的形状在烟灰缸上化为灰烬。

    入口的自动门开了，进来一个细高个年轻男子。一件黑皮短大衣，一条皱巴巴的橄榄绿粗布裤，一双褐色工作靴。头发相当长，乱蓬蓬的，大概这几天偏巧没有洗发的机会，也可能刚从某个茂密的灌木丛中钻出，或者这种乱七八糟的发式对于他乃是自然而舒心的状态亦未可知。很瘦，但与其说是时尚，给人的印象更像是营养不良。肩上挎一个大大的黑色乐器盒。管乐器。此外提一个肮脏的坤包，估计里面塞着乐谱和其他零零碎碎的物品。右脸颊上有引人注目的很深的伤——似乎被利器剜过的短短的伤疤。除去这点，并无特别显眼之处。极普通的青年。感觉上好像是迷了路的、性情温和但不太机灵的杂种狗。

    负责导座的女服务生走过来，把他领到里面的座位。走过看书女孩的餐桌旁。已经走过之后，年轻男子忽然想起什么似的止住脚步，像倒胶卷一样缓缓后退，返回女孩桌旁，歪起脖子，饶有兴趣地注视女孩的面孔。他在脑袋里搜索记忆，而这需要时间。此人无论做什么都似乎需要时间。

    女孩觉察到动静，从书上扬起脸，眯细眼睛，看着站在那里的年轻男子。对方长得高，须仰视。两人视线相遇，男子微微一笑。一种表示没有恶意的笑。

    他开始打招呼：“哎，错了别见怪——你莫不是浅井爱丽的妹妹？”

    她不作声，看着对方的脸，眼神犹如打量院子一角过于茂盛的灌木。

    “以前见过一次的，”男子继续道，“唔——，记得你的名字叫尤丽，和你姐姐一字之差。”

    她小心地保持着视线，简洁地纠正错误：“玛丽。”

    男子朝上竖起食指：“是了是了，是玛丽。爱丽和玛丽，一字之差。你肯定不记得我了吧？”

    玛丽微微歪起脖子。不知是Yes还是No。她摘下眼睛放在咖啡杯旁边。

    女服务生折回询问：“二位是一起的？”

    “嗯，是的。”他回答。

    女服务生把食谱放在桌上。男子弓身坐在玛丽对面，把乐器盒放在相邻座位上，随后突然想起似的问：“稍微坐一会可以么？吃完马上走，别的地方有人等我。”

    玛丽微微蹙起眉头：“这种话，难道不该最先出口？”

    男子思索此语的含义。“你在等人？”

    “不是那个意思。”玛丽说。

    “那就是作为礼节问题？”

    “不错。”

    男子点头：“是啊，的确应该先问是否可以同坐，抱歉。不过，店里很挤，我也不会打扰很久。可以？”

    玛丽轻轻做了个耸肩动作，仿佛在说请便。男子打开食谱过目。

    “饭吃过了？”

    “肚子不饿。”

    男子苦起脸大致扫视了一遍食谱，“啪”一声合上，置于桌上。“实际上没必要打开食谱，无非装装样子罢了。”

    玛丽一声不吭。

    “在这里只吃鸡肉色拉，早已定下了。若让我说，在‘丹尼兹’有吃的价值的只有鸡肉色拉。食谱上的东西倒是大致试了一遍。你在这里可吃过鸡肉色拉？”

    玛丽摇头。

    “不坏！鸡肉色拉，加烤得咯嘣咯嘣的面包片，在‘丹尼兹’只吃这两样。”

    “那为什么一条条看食谱？”

    他用手指按平眼角的皱纹。“这个嘛，想想好了——走进‘丹尼兹’，食谱看也不看开口就要鸡肉色拉，岂不太单调了？那一来，不等于说是为了贪吃鸡肉色拉才一次又一次来‘丹尼兹’的？所以装模作样大致打开一下菜谱，像是这个那个斟酌一番之后才定下来的。”

    女服务生拿水过来，他点了鸡肉色拉盒烤得咯嘣咯嘣的面包片。“要真正咯嘣咯嘣的，”他强调，“差一点点就烤焦那样的。”并且要了饭后咖啡。女服务生将其输入手里的电子器具，读了一遍确认。

    “再给他续一杯咖啡。”他指着玛丽的咖啡杯说。

    “明白了，咖啡马上送来。”

    男子注视着女服务生离去。

    “不喜欢鸡？”他问。

    “不是不喜欢，”玛丽说，“只是在外面尽可能不吃鸡。”

    “那又为何？”

    “因为连锁店里端出来的鸡往往喂了莫名其妙的药物，像催生素之类的东西。鸡被关在又窄又黑的笼子里，打很多很多针，吃含有化学成分的饲料长大，然后放在传送带上，用机器‘咔喳咔喳’拧断脖子，拔毛也用机器。”

    “噢——！”他说。接着微微一笑，微笑时眼角皱纹深了。“乔治·奥威尔④式鸡肉色拉。”

    玛丽眯缝眼睛注视对方。她无法准确判断自己是否受到了嘲笑。

    “那且不说，这里的鸡肉色拉可是不坏的呦！不骗你。”

    如此说罢，他忽然想起似的脱去皮大衣，叠起放在邻座，而后在桌上“喀哧喀哧”地搓手。大衣下套着一件粗粗拉拉的绿色圆领毛衣，毛衣的毛线也和头发一样到处乱蓬蓬的。看来他是不怎么修边幅的那一类型。

    “上次见你，是在品川那家宾馆的游泳池吧？两年前的夏天。记得？”

    “多多少少。”

    “有我的好友，有你姐姐，有你，顺便有我，一共四人。我们刚上大学，你好像高二。是吧？”

    玛丽兴味索然地点头。

    “我的好友当时和你姐姐有一点交往，所以加上我算是来个doubledate⑤。从哪里弄来了四张宾馆游泳池的招待票，你姐姐就把你领来了。可是你没开口说过像样的话，一直泡在游泳池里，像发育良好的海豚一样游来游去。之后大家走进宾馆茶室吃冰淇淋，你要的是水蜜桃冰淇淋。”

    玛丽皱起眉：“为什么那样的细枝末节都一件件记得这么清楚？”

    “因为从来没和吃水蜜桃冰淇淋的女孩约会过，况且，不用说你又是那么可爱。”

    玛丽漠然地看着对方的脸：“瞎说！你不是直勾勾地盯着我姐姐不放？”

    “是那样的？”

    玛丽以沉默作答。

    “那种情况说不定也是有的。”他承认，“不知为什么，我清楚地记得她穿的游泳衣非常小。”

    玛丽取一支烟叼在嘴上，用打火机点燃。

    “跟你说，”他说。“倒不是我袒护‘丹尼兹’，但我觉得同或许多少有问题的鸡肉色拉相比，吸一盒烟对身体的坏处好像更大。不这么认为？”

    玛丽不予理睬。

    “那时本该另一个女孩去的，不巧最后关头她身体不舒服，结果我被硬拉去了，为了凑数。”她说。

    “所以情绪不太好。”

    “对你是记得的。”

    “真的？”

    玛丽手指触在自己右脸颊上。

    男子手摸脸颊上那道有深度的伤疤：“啊，你指这个。小时候，自行车骑太快了，在坡路上拐弯没拐过来，差两厘米右眼就失明了。耳垂也变形了，想看？”

    玛丽皱起眉，摇了摇头。

    女服务生把鸡肉色拉和烤面包片端到桌上，往玛丽的咖啡杯里注入新的咖啡，继而确认点的东西是否上齐。男子拿起刀叉，以熟练的手势开始吃鸡肉色拉。接着，他拿起烤面包片目不转睛地看着，皱起眉头。

    “无论怎么叮嘱要咯嘣咯嘣的，却一次也没烤出那样的面包片，莫名其妙！以日本人的勤劳、高精尖文化以及丹尼兹连锁店追求的市场原理来说，把面包片烤得咯嘣咯嘣理应不是什么难事，对吧？然而不知为什么偏偏做不到。连一片面包都无法烤得让顾客满意的文明有何价值可言？”

    玛丽没怎么理会。

    “不过，你姐姐可曾是个美人。”男子自言自语似的说。

    玛丽抬起脸：“哦，为什么要用过去时⑥说？”

    “为什么……只是因为说的是过去的事，所以才用过去时罢了，并不是说现在就不漂亮了什么的。”

    “现在也很漂亮。”

    “那再好不过。不过嘛，说实话，我对浅井爱丽并不怎么了解。高中时代倒是同班了一年，但那时没正经说过话，或者不如说没搭上话更合适。”

    “可是挺关心的吧？”

    男子把刀叉停在空中略加思考。“这关心嘛，也就类似知性好奇心吧。”

    “知性好奇心？”

    “心想：如果能同浅井爱丽那样的大美人来一次幽会，那到底会是怎样的心情呢？就是指这个。毕竟是可以当杂志模特那一类的女孩。”

    “这就是知性好奇心？”

    “一种。”

    “可是当时同爱丽交往的是你的朋友，你算是陪同吧？”

    男子嘴里塞的满满的，点了下头。他不慌不忙地花时间咀嚼。

    “总的来说，我这人属于低调的，闪光灯习惯不来，更适合陪同那样的角色——凉拌生菜丝啦炸薯片啦威猛乐队⑦的小角色啦。”

    “所以不得不注意我。”

    “不过，怎么说呢，你也曾十分可爱。”

    “喂喂，你这人生来就喜欢用过去时不成？”

    男子微笑道：“哪里，不是这个意思，仅仅是从现在这个时刻坦率表达那时的心情。十分可爱，真的，尽管你几乎没跟我说话。”

    他把刀叉放在盘上，喝玻璃杯里的水，用纸巾擦嘴角。

    “这么着，在你游泳的时间里，我问浅井爱丽：你妹妹为什么不太跟我说话呢？莫不是我存在什么问题？”

    “怎么回答你的？”

    “她说你平时就不怎么主动和谁说话。还说你有点与众不同，身为日本人，却中国话比日本话讲得还多。劝我不必介意，并非我有什么特殊问题。”

    玛丽默默地把烟头熄灭在烟灰缸里。

    “不是我有什么问题？”

    玛丽略一沉吟。“记不那么清楚了，但我想不是你有什么问题。”

    “太好了！相当耿耿于怀来着。当然我是有几个问题的，但那终究是我自身的内在问题，若是那么容易给人看出来可就麻烦了。特别是在暑假的泳池边。”

    玛丽确认似的再次看对方的脸：“我想我没怎么看出你的内在问题。”

    “这我就放心了。”

    “名字倒是想不起来了……”玛丽说。

    “我的名字？”

    “嗯。”

    他摇头道：“忘了也无所谓，平庸到极点的名字，自己都时不时的想忘掉。但自家名字这东西，还真不容易忘掉。别人的名字嘛，即使非记不可的也转眼忘个精光。”

    他像寻找不慎失去的东西似的往窗外瞥了一眼，然后重新注视玛丽。

    “我一直百思莫解，为什么那时你姐姐一次也没有下水？尽管天气又热，又是好不容易才去了一次漂亮的游泳池。”

    玛丽做出那种事哪里晓得的神情。“因为不愿意弄掉化妆，还用说！再说穿那样的泳装怎么可能真的在水里游泳呢！”

    “是吗。”他说，“同胞姐妹，活法也相当不同的嘛！”

    “毕竟各有各的人生。”

    男子就她说的琢磨了一番，而后开口道：“我们为什么要走各自不同的人生道路呢？就是说，以你俩的情况为例，同一母亲所生，同一家庭长大，一样的女孩，可是性格的色调为什么截然不同呢？岔路口是在哪里出现的呢？一个是穿着像打旗语的小旗那么大的比基尼，只管魅力四射地躺在泳池边，一个是身穿高中泳装像海豚一样在水里游个不停……”

    玛丽看他的脸。“要我此时此地用不到两百字向你作出解释在你吃鸡肉色拉的时间里？”

    男子摇头：“不，不是那样的，只是把忽然浮上脑海的东西——大概是好奇心吧——诉诸声音罢了。你用不着回答，我只是自己问自己。”他刚要吃鸡肉色拉，转念又继续道：“我没有兄弟姐妹，纯粹是想知道一下，想知道兄弟姐妹相似到什么程度，又从哪里开始不同。”

    玛丽沉默不语。男子依然手拿刀叉，若有所思地望了一阵子桌面上方的空间。

    他说：“看过一个故事，讲的是兄弟三人漂流到夏威夷一座岛上。是个神话，过去的。小时候看的，准确情节忘了，大体是这样的——年轻的三兄弟出海打鱼，遇上风暴，在海上漂流了很长时间，漂到没人住的海岛岸边。岛很漂亮，长着椰子树什么的，果实压弯了树枝，岛正中耸立着一座很高很高的山。那天夜里，神人出现在三人的梦里，说道：在前方不远的海岸上，你们会发现三块圆形巨石，随便你们把巨石推去哪里。巨石停住的地方就是你们分别生存的场所，地方越高看到的世界越远。至于到底去哪里，是你们的自由。”

    男子喝着水打住了。玛丽的神情似乎漠不关心，但耳朵听得分明。

    “到这里听明白了？”

    玛丽点了下头。

    “想听下去？没兴趣就算了。”

    “如果不长的话。”

    “没多长，故事算是简单的。”

    他又喝了口水，继续下文。

    “神人说的不错，三兄弟在海岸上发现三块大石头，并按神人的吩咐滚动石头。石头非常大非常重，滚动都很吃力，往坡路上推就更辛苦了。最小的弟弟最先开口道：‘两位哥哥，我就在这儿了。这儿离海边近，又能捕到鱼，完全过得下去，不跑那么远看世界也没关系。’年长的两人继续前进。但来到山腰时，老二开口了：‘哥，我就在这儿了。这儿到处有水果，生活完全没问题，不跑那么远看世界也不碍事。’老大继续在坡路上爬。路很快变得又窄又陡，但他不灰心。一来他性格顽强，二来想尽可能往远一些看世界。他拼出浑身力气继续往上推石头。一连几个月几乎不吃不喝，终于把那石头推上了高山顶端。他在那里停下眺望世界。此刻，他可以比任何人都远地纵览世界。那里既是他居住的场所。寸草不生，飞鸟不过。说起水分，只能舔食冰霜；说起食物，只能嚼食苔藓。但他不后悔，因为可以将世界尽收眼底……如此这般，夏威夷那座岛的山顶至今日剩有一块孤零零的大圆石。就是这样一个故事。”

    沉默。

    玛丽发问了：“故事里可有类似教训的东西？”

    “教训大概有两点。一点是，”他竖起一根手指。“人各自不同，即便是兄弟。另一点是，”他竖起第二根手指。“如果真的想知道什么，人就必须付出相应的代价。”

    “我倒是觉得下面两个人选择的人生方式地道些。”玛丽述说意见。

    “那是。”他承认。“谁都不愿意跑到夏威夷舔霜吃苔藓活命，的确。但老大想尽量往远观看世界，他无法抑制这种好奇心，不管为此付出的代价有多大。”

    “知性好奇心。”

    “正是。”

    玛丽思索着什么，一只手放在厚厚的书上。

    “就算我彬彬有礼地询问看什么书，想必你也不会搭理我的吧？”他说。

    “有可能。”

    “书看上去好重嘛。”

    玛丽默然。

    “书的尺寸好像不是女孩子平时放进包里带着走的那种。”

    玛丽依然保持沉默。他不再问了，接着吃东西，这回一声不响地专心对付鸡肉色拉，吃的一点不剩，又花时间咀嚼，喝很多水，让女服务生添了几回。最后一片面包也吞了下去。

    “你家像是住在日吉那边吧？”他说。吃罢的碟盘已经撤下。

    玛丽点头。

    “那，末班车赶不上了。搭出租车倒也罢了，电车可是要到明天早上才有喽。”

    “那点事晓得的。”玛丽说。

    “晓得就好啊。”

    “住在哪里我不知道，不过怕你也是没有末班车了吧？”

    “高圆寺。不过我一个人住，再说反正要一直练到早上，况且一旦需要，同伴有车。”

    他“咚咚”轻拍旁边的乐器盒，像拍爱犬的脑袋。

    “乐队在附近一座楼的地下室里练习呢。”他说，“那里出多大声都没人抱怨。暖气几乎不灵，这个季节是够冷的，但因为免费使用，所以也挑剔不得。”

    玛丽的目光落在乐器盒上：“那，可是长号？”

    “正是。蛮懂行的嘛！”他略显吃惊。

    “长号的形状是知道的。”

    “唔。不过么，连世间存在长号这种乐器都不知道的女孩也是相当不少的。啊，也是难怪。米克·贾格也好埃利克·克拉普顿也好，都不是靠吹长号当上明星的。若问吉米·亨德里克斯和皮特·汤森是不是在台上弄坏过长号，不至于。弄坏的肯定都是电吉他。弄坏长号只能招来嘲笑。”

    男子往女服务生端来的咖啡里加入奶油，啜了一口。

    “上初中的时候，偶然在旧唱片店里买了一张名叫《布鲁斯女人》的爵士乐唱片，很旧很旧的密纹唱片。何苦买那么一张东西呢？想不起来了。因为那以前听都没听过什么爵士乐。反正A面第一支曲是《天黑以后的五点俱乐部》（FiveSpotAfterdark），好得叫人喘不过气。吹长号的是卡蒂思·弗拉。最初听的时候，有一种恍然大悟的感觉，心想是的，这就是自己的乐器。我和长号，命运之约。”

    男子哼出《天黑以后的五点俱乐部》最初八小节。

    “知道的，那个。”玛丽说。

    他满脸困惑：“知道？”

    玛丽哼出下面的八小节。

    “你怎么知道？”他问。

    “知道了不行？”

    男子放下咖啡杯，轻轻摇头：“哪里是什么不行……不过么，总有些难以相信，如今居然有知道《天黑以后的五点俱乐部》的女孩子……啊，也罢，总之给卡蒂思·弗拉迷得神魂颠倒，就这样开始了长号练习。向父母借钱买了一把二手乐器，加入学校的吹奏乐俱乐部，从高中时代就搞起了乐队那样的玩意儿。一开始做的像是摇滚乐队的伴奏，类似过去的‘神奇发电厂’⑧（TowerofPower）那样的角色。‘神奇发电厂’知道的？”

    玛丽摇头。

    他说：“无所谓。过去搞那种东西来着，现在专门搞地地道道的爵士乐了。我上的那所大学没什么了不得的，但乐队不坏。”

    女服务生来加水，他谢绝了，随即扫一眼手表：“到时间了，得走了。”

    玛丽无语，表情像在说又不是有人留你。

    “可谁都不会准时的。”他说。

    玛丽对此也未置一词。

    “喂，替我向你姐姐问好可以的吧？”

    “那个，自己打电话不就行了？我们家电话不是知道的么？再说，问好也好什么也好，连你的名字都不晓得嘛！”

    他略一沉吟。“问题是往你家打电话你姐姐接起时，到底说什么好呢？”

    “商量开高中同学会啦……随便什么都想得起来的吧？”

    “不太善于说话，本来就。”

    “和我像是说了相当不少。”

    “不知何故，和你能说。”

    “不知何故和我能说。”玛丽复述对方的话，“面对我姐姐却说不来？”

    “怕是。”

    “可是因为知性好奇心太强烈了？”

    是不是呢这样的暧昧神情从他脸上浮现出来。他刚要说什么，又转念作罢，深深叹了口气，而后拿起桌面上的帐单，在脑袋里计算款额。

    “我这份放下，过后替我一起付没关系的？”

    玛丽点头。

    男子的视线落在她的书上，迟疑了一下说道：“跟你说——也许我多管闲事——发生什么了不成？例如跟男朋友闹别扭啦和家里人吵翻啦……我是指为什么要一个人在街上待到早上。”

    玛丽戴上眼镜，定定地向上看对方的脸。位于那里的沉默是紧密的、冷冷的。男子举起双手，朝她摊开手心，为自己的多嘴表示道歉。

    “早上五点来钟，我想我还会来这里吃点东西。”他说，“反正要填肚子，但愿还能遇上你。”

    “为什么？”

    “这——，为什么呢？”

    “不放心？”

    “也是有的。”

    “希望我替你问候我姐姐？”

    “那或许也是有的。”

    “我姐姐肯定分不清楚长号和面包烤炉的区别。GUCCI和PRADA⑨的区别倒是一眼就看得出。”

    “人各有战场。”他淡淡一笑，随即从大衣袋里取出手册，用圆珠笔写了什么，撕下那页递给她。“我的手机号码。有什么往这里打电话。呃——，你有手机？”

    玛丽摇头。

    “就有那个感觉。”他钦佩似的说，“直觉悄悄告诉我的：这个女孩肯定不喜欢手机。”

    男子拿起长号盒站起，穿上皮大衣，脸仍留有笑影。“再见！”

    玛丽面无表情地点头，接过的纸片看也不正经看就放在帐单旁边。然后调整呼吸，手托下巴，回到书上。店里低声流淌着巴特·巴恰拉克⑩的《四月的傻瓜》（AprilFool）。

    （注：①20世纪80年代前期在纽约黑人之间兴起的感觉新颖的文化，如摇滚乐、霹雳舞等。——译者注，下同。

    ②指电气列车

    ③BoshonRedSox，美国棒球队名称，大本营在马萨诸塞州波士顿。

    ④GeorgeOrwell，英国小说家、评论家（1903-1950）。著有《动物王国》和《一九八四》等讽刺极权体制的寓言、预言小说。

    ⑤两对男女一起约会，双重幽会。

    ⑥日语有过去、现在、将来三种时态之分。

    ⑦威猛（Wham！）乐队是上世纪80年代最成功的英国流行乐队，主要成员有乔治·迈克尔（GeorgeMichael）和安德鲁·维治利（AndrewRidgely）

    ⑧20世纪70年代著名的放克乐队。

    ⑨均为意大利产高档手提袋、衣服等流行商品的商标名。

    ⑩BurtBacharach，美国通俗歌曲作曲家、词作家、指挥家（1929-）。)