第五章 青豆 一只老鼠遇到素食主义的猫

    暂且接受亚由美已死的事实之后，青豆在内心进行了一番近似意识调整的活动。这些告一段落之后，她才开始哭泣。双手掩面，不发出声音，肩膀微微颤抖，静静哭泣。那样子仿佛是不愿让世界上任何人觉察到她在哭。

    窗帘紧闭，没有一丝缝隙，但谁也不知道有没有人在暗中窥视。

    那个夜晚，青豆在餐桌上摊开晚报，面对着它不停地哭泣。时时会克制不住，呜咽出声，但其余时间她都在无声地哭。泪水顺着手臂流到报纸上。

    在这个世界上，青豆绝不轻易哭泣。遇到想大哭一场的事，她宁可动怒——冲着某个人，或是冲着自己。所以她流泪实在是极其罕见的事。但正因如此，泪水一旦夺眶而出，便无休无止。这样长久地哭泣，在大冢环自杀之后还是第一次。那是几年前？她想不起来。总之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得没完没了。连着哭了好几天。

    不吃饭，也不出门。只是偶尔补充化作眼泪流失的水分，像一头栽倒在地般睡上片刻。此外的时间一直哭个不停。自那以来，这是第一次。

    这个世界上已经没有亚由美了。她变成了没有体温的尸体，此刻大概正送去做司法解剖。解剖完毕后，再重新缝合起来，也许会举行简单的葬礼，之后便运往火葬场，付之一炬。化作青烟袅袅升腾，融入云中。然后再变成雨，降落到地表，滋润着某处的小草。默默无语的无名小草。但青豆再也不可能看到活着的亚由美了。她只能认为，这违背了自然的流向，是可怕的不公平，是违背情理的扭曲之念。

    自从大冢环离开人世，青豆能怀着一丝近似友情的感觉对待的人，除了亚由美再没有别人。遗憾的是，这份友情是有限度的。亚由美是个现役警察，青豆却是连环杀人案的凶手。尽管是个坚信自己代表正义的有良心的杀手，杀人也毕竟是杀人，从法律的角度来看，她不容置疑就是犯罪者。青豆属于应被逮捕的一方，亚由美则属于实施逮捕的一方。

    所以亚由美希望建立更深层的关系时，青豆却不得不硬着心肠，努力不去回应。一旦形成在日常生活中需要彼此的亲密关系，便不免显露出种种矛盾和破绽，这对青豆来说很可能会致命。她大体上是个诚实率真的人，学不会一边在重大的事上对人撒谎、隐瞒真相，一边又和对方维持诚实的人际关系。这种状况会让青豆产生混乱，而混乱绝非她追求的东西。

    亚由美肯定也在某种程度上有所领悟，明白青豆有某种不可告人的私密，才有意与自己保持一定距离。亚由美的直觉敏锐过人。那看来十分直爽的外表，有一半其实是演戏，背后潜藏着柔嫩而容易受伤的心灵。青豆明白这层道理。自己采取的戒备姿态，可能让亚由美感到寂寞。也许她觉得被拒绝、被疏远。这么一想，青豆就觉得心头像针扎一般痛。

    就这样，亚由美遇害身亡。大概是在街头结识了一个陌生男人，一起去喝了酒，然后进了宾馆。随即在昏暗的密室中展开精心的性爱游戏。铐上手铐，堵起嘴巴，蒙住眼睛。那种情景仿佛历历在目。男人用浴袍腰带勒紧女人的脖颈，观察对方痛苦的挣扎，于是兴奋，射精。然而此时，男人那紧抓着浴袍腰带的双手用力过猛。本应在极限时放手，他却没有及时停止。

    亚由美肯定也担心有一天会发生这样的事。她定期需要激烈的性事，她的身体——只怕还有精神——渴求着这种行为，但她不愿要一个稳定的恋人。固定的人际关系令她窒息，令她不安。她才和偶遇的男人逢场作戏地欢愉。其中的隐情和青豆不无相似。只是比起青豆，亚由美身上有一种常常深陷其中的倾向。亚由美更喜欢危险奔放的性爱，也许是无意识地期盼着受伤害。青豆则不同。她为人谨慎，不让任何人伤害自己。遇到那样的可能，她大概会激烈抵抗。亚由美却是只要对方提出要求，不论那是什么，都有应允的倾向。反过来，她也期待着对方给自己带来些什么。危险的倾向。再怎么说，那些人都是萍水相逢的男人。他们到底怀着怎样的欲望，暗藏着怎样的想法，到时候才能知道。亚由美当然明白这种危险，因此才需要青豆这样安定的伙伴。一个能适时地制止自己、小心地呵护自己的存在。

    青豆也需要亚由美，亚由美拥有几种青豆不具备的能力。她那让人安心、开朗快活的性情。她的和蔼可亲。她那自然的好奇心。她那孩子般的积极好动。她风趣的谈吐。她那引人注目的大胸脯。青豆只要面带神秘的微笑站在一旁即可。男人们渴望了解那背后到底隐匿着什么。在这层意义上，青豆和亚由美是一对理想的组合，是无敌的性爱机器。

    不管发生过怎样的事，我都该更多地接纳她，青豆想。应该理解她的心情，紧紧拥抱她。这才是她渴望的东西。渴望无条件地被接受，被拥抱。哪怕只是一刹那，能得到一份安心就行了。但我没能回应她的要求。因为自我保护的本能太强大，不愿亵渎对大冢环的记忆的意识也太强烈。

    于是，亚由美没有约青豆做伴，独自一人走上深夜的街头，惨遭勒杀。被冰冷的真手铐铐住双手，蒙住眼睛，嘴巴里塞入不知是连裤袜还是内裤的东西。亚由美平日忧虑的事，就这样成为现实。假如青豆能更温柔地接纳亚由美，她那天也许就不会独自走上街头。她会打电话来约青豆。两人在更安全的地方相互照应，和男人们寻欢作乐。

    但亚由美大概不好意思惊动青豆。而青豆连一次也没有主动打电话约过她。

    凌晨四点之前，青豆一个人在家里再也待不住了，便穿上凉鞋出了门。短裤和背心，就这么一身打扮，漫无目的地走在黎明的街头。

    有人喊她，她连头都不回。走着走着，感到喉咙发干，便走进通宵营业的便利店里，买了大盒装的橘子汁，一口气当场喝光。然后回到家里，又哭了一场。其实我是喜欢亚由美的，青豆想，我对她的喜欢远远超过自己的想象。既然她想抚摸我，不管是哪儿，当时任她抚摸该多好。

    第二天的报纸上也登了“涩谷宾馆女警察被勒杀事件”的报道。

    警察正在全力以赴，追查那个离开现场的男人的踪迹。据报道称，同事们都困惑不已。亚由美性格开朗，深受周围人的喜爱，责任感和工作能力都很强，是一位成绩出色的警察。包括她的父亲和兄长，亲戚中有许多人都担任警察，家族内的凝聚力也很强。没有一个人能理解为何会发生这种事，大家都不知所措。

    没有一个人明白，青豆想，然而我明白。亚由美内心有一个巨大的缺口。那就像位于地球尽头的沙漠。无论你倾注多少水，转瞬间便会被吸入地底，连一丝湿气都不留。无论什么生命都无法在那里扎根。

    连鸟儿都不从上空飞过。究竟是什么在她内心制造出了如此荒凉的东西？这只有亚由美才知道。不对，连亚由美自己也未必知道。但毫无疑问，周围的男人强加给她的扭曲的性欲是重要因素之一。仿佛要掩藏那致命的缺口，她只好将自己伪装起来。如果将这些装饰性的自我一一剥去，最后剩下的只有虚无的深渊，只有它带来的狂烈的干渴。

    无论怎样努力忘却，那虚无都会定期前来造访她。或在孤独的下雨的午后，或在从噩梦中醒来的黎明。这种时候，她就不能不去找男人做爱，什么男人都行。

    青豆从鞋盒里取出赫克勒一科赫HK4，手法娴熟地装填弹匣，打开保险装置，拉开套筒，将子弹送进枪膛，扳起击锤，双手握紧枪把，瞄准墙上的一点。枪身纹丝不动。手也不再颤抖。青豆屏住呼吸，集中精神，然后大大呼了一口气。放下枪，再次关上保险。掂量枪的重量，凝视着它那钝重的光。手枪似乎成了她身体的一部分。

    一定得抑制感情，青豆告诫自己。就算惩罚了亚由美的叔叔和哥哥，只怕他们也不明白自己是为什么受罚。而且事已至此，无论我做什么，亚由美都不可能回来了。尽管可怜，但或迟或早，这总有一天会发生。亚由美朝着致死的旋涡中心，缓慢但不可避免地接近。纵使我下定决心，更温柔地接纳了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必须重新调整姿态。要让规则优先于自己，这很重要。就像Tamaru说的那样。

    传呼机响起来，是在亚由美死后第五天的清晨。青豆正边听着收音机的整点新闻，边在厨房里烧开水准备泡咖啡。传呼机就放在桌子上。她看了看显示在小小屏幕上的电话号码。是个从未见过的号码。

    但毋庸置疑，这是来自Tamaru的指令。她到附近的公共电话亭拨了那个号码。铃声响过三次，Tamaru接了电话。

    “准备好了吗？”Tamaru问。

    “当然。”青豆答道。

    “这是来自夫人的话：今晚七点，在大仓饭店主楼大厅，准备完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因为直到刚才，事情才确定下来。”

    “今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆机械地复述道。

    “我很想说祝你好运，但由我来祝福，只怕也不起作用。”

    “因为你是个从不依靠好运做事的人。”

    “就算我想依靠，也不知道它是什么模样。”Tamaru说，“我又没见过那东西。”

    “你不必为我祝福。倒是有件事想请你帮忙。我房间里有一盆橡皮树，想请你照看。本该扔掉的，没扔成。”

    “交给我好了。”

    “谢谢你。”

    “照看橡皮树，可比照看小猫和热带鱼省事多了。别的呢？”

    “别的什么都没有了。剩下的东西全帮我扔掉。”

    “工作结束后，你到新宿车站去，从那里再给这个号码打电话。

    到时会给你下一个指令。”

    “工作结束后，从新宿车站再给这个号码打电话。”青豆复述道。

    “尽管你肯定明白，我还是得再说一遍：电话号码不要写下来。

    传呼机在出门时弄坏扔掉。”

    “知道了。我会照办。”

    “所有的程序都已安排妥当。你不必有任何担心。以后的事全交给我们好了。”

    “我不担心。”青豆说。

    Tamaru沉默了一会儿。“可以说说我的真实想法吗？”

    “请说。”

    “我根本无意说你们做的事是白费力气。那是你们的问题，不是我的问题。不过说得客气一点，也是太鲁莽了。而且，永远不会有完的时候。”

    “也许是的。”青豆答道，“但这是无法改变的事。”

    “就像到了春天要发生雪崩一样。”

    “大概吧。”

    “可是，有常识的正常人不会在可能发生雪崩的季节，走近可能发生雪崩的地方。”

    “有常识的正常人，原本就不会和你讨论这种话题。”

    “这也有可能。”Tamaru承认，“对了，你有没有发生雪崩时要通知的家人？”

    “没有家人。”

    “是原来就没有呢，还是有名无实？”

    “有名无实。”青豆回答。

    “好。”Tamaru说，“无牵无挂最好。说到亲人就只有橡皮树，这样最理想。”

    “在夫人那里看见金鱼，我忽然也想要金鱼了。觉得家里有这个东西也许不错。又小，又不说话，好像也没有太多要求。第二天就到车站前的商店去买，但看到水槽里的金鱼，忽然又不想要了。就买了这盆卖剩下来的寒碜的橡皮树。没买金鱼。”

    “我觉得这是正确的选择。”

    “金鱼说不定永远买不成了。”

    “也许。”Tamaru说，“还买橡皮树好了。”

    短暂的沉默。

    “今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆再次确认。

    “你只要坐在那儿等就行。对方会来找你。”

    “对方会来找我。”

    Tamaru轻轻地清了声嗓子：“哎，你知道素食主义的猫和老鼠相遇的故事吗？”

    “不知道。”

    “想不想听？”

    “很想。”

    “一只老鼠在天棚上遇到一只很大的公猫。老鼠被逼到了无路可逃的角落，吓得浑身颤抖，说：‘猫大人，求求您。求您不要吃我。

    我一定得回到家人身边去。孩子们都饿着肚子在等我。求求您放了我吧。’猫说：‘不用担心。我不会吃你的。老实跟你说——这话不能大声说——我是个素食主义者，根本不吃肉。你遇到我，可是太幸运了。’老鼠叹道：‘啊，这是多么美好的一天！我是多么幸运的老鼠！

    居然遇到了一只素食主义的猫！’但就在这一瞬间，猫猛然扑向老鼠，用爪子牢牢按住老鼠的身体，锋利的牙齿咬进了它的喉咙。老鼠痛苦地使出最后的力气问猫：‘你不是说，你是素食主义者，根本不吃肉吗？那难道是谎言？’猫舔着嘴唇说：‘是啊，我不吃肉。这并不是谎话。所以我要把你叼回去，换生菜吃。”’青豆想了一下。“这个故事的要点是什么？”

    “并没有特别的要点。刚才说起幸运的话题，我偶然想到了这段故事。仅此而已。当然，寻找要点是你的自由。”

    “温暖人心的故事。”

    “还有一件事。我想他们事先会搜身和检查行李。那帮家伙警惕性非常高。这一点你要记住。”

    “我会记住的。”

    “那么，”Tamaru说，“下次见。”

    “下次见。”青豆条件反射似的重复。

    电话挂断了。青豆盯着话筒看了一会儿，轻轻歪了一下脸，放下话筒。然后把传呼机上的号码牢牢铭刻在脑中，便删除了。下次见。

    她在脑中重复了一次。但她明白，从今以后，自己和Tamaru恐怕再也不会见面了。

    将早报的每个角落都浏览了一遍，已经找不到关于亚由美遇害事件的报道了。看样子侦破工作似乎没有进展。可能用不了多久，周刊杂志就会将它和猎奇事件放在一起报道。现役年轻女警察，在涩谷的情人旅馆里用手铐大玩性爱游戏，结果一丝不挂地被人勒死。但青豆丝毫不想阅读这种追求趣味的报道。自从事件发生以来，她甚至连电视都不打开。她不愿听到新闻播音员故意扯着尖嗓门宣告亚由美死去的事实。

    她当然希望抓获凶手。凶手无论如何都该受到惩罚。然而，就算凶手被逮捕，送上法庭，杀人细节大白于天下，那又如何呢？不管做什么，亚由美也不会复活了。这是明摆着的事。反正那判决会很轻。

    恐怕不会判作杀人，而是当作过失致死来处理。当然，即使判处死刑也于事无补了。青豆合上报纸，手肘撑在桌上，双手掩面。半晌，心想着亚由美。但泪水没有流出来。她只是感到愤怒。

    离晚上七点还有很长时间。在那以前青豆无事可做。她没有安排体育俱乐部的工作。小型旅行袋和挎包，已经按照Tamaru的指示放进新宿站的投币式寄存柜。旅行袋里装着几捆现金和几天用的换洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次，投入硬币，并将里面的东西检查一遍。房间也不必打扫，就算想做菜，冰箱也几乎是空的。除了橡皮树，屋子里几乎没留下一件散发着生活气息的东西。与个人信息有关的东西全清除了。所有的抽屉都空着。明天，我就不在这里了，身后恐怕不会留下一点我的痕迹。

    将今天傍晚要穿出去的衣服整齐地叠好，摞在床上。旁边放着蓝色健身包，装着肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔细盘点一遍。

    一套运动服，瑜珈垫，大小毛巾，以及装有细长冰锥的小盒。一应俱全。从小盒中取出冰锥，摘去小软木块，用指头轻触尖端，确认它依旧保持着足够的尖锐。尽管如此，她还是慎之又慎，用最细的磨刀石轻轻地磨了磨。她想象着这针尖像被吞没一般，无声地沉入男人颈部那特殊的一点。如同以往，在一瞬间，一切都将结束。没有悲鸣，也不会出血，只有转瞬即逝的痉挛。青豆将针尖再次插在软木块上，小心翼翼地收进盒子。

    然后将裹在T恤里的赫克勒一科赫从鞋盒里取出，手法娴熟地在弹匣里装填上七发九毫米子弹。发出干涩的声响将子弹送入枪膛。打开保险，然后关上。再用白手帕将它裹好，放进塑料小袋。在上面塞进换洗用的内衣，这样就看不见手枪了。

    还有什么事非做不可呢？

    什么都没想出来。青豆站在厨房里，烧开水，泡咖啡。坐在餐桌前喝着，吃了一个羊角面包。

    青豆想，这大概是我最后一件工作了，而且是最重要、最困难的工作。完成这件任务后，就再也不需要杀人了。

    青豆并不抵触将要失去身份的事。这在某种意义上反而是她想要的。她对自己的名字和容貌都毫无眷恋，失去后会感到惋惜的往事，也一件都想不起来——重新设定人生，也许正是我梦寐以求的事。

    在自己身上，如果有可能的话她不愿失去的，说来奇怪，竟是一对瘦弱的乳房。青豆从十二岁至今，一直对自己乳房的形状和尺寸不满，常常想：如果胸再大一点，也许能度过比现在更安逸的人生。但真给她机会，让她改变尺寸时（非这么选择不可的时候），她才发觉自己根本不希望这样的改变。现在这样也无所谓。这样大小正合适。

    她隔着吊带背心用手摸了摸两只乳房。和平时毫无区别。那形状就像要做面包却弄错了配方没发酵好的面团。左右的大小还有微妙的不同。她摇摇头。不过没关系，这才是我。

    除了乳房，还会给我留下什么呢？

    当然，有关天吾的记忆会留下。他那手掌的触感会留下。心灵的剧烈震撼会留下。祈盼被他拥入怀中的渴望会留下。纵然我变成了另一个人，谁也别想从我心中夺走对天吾的思念。这是我和亚由美最大的不同，青豆想，深藏在我这个存在的核心的，并不是虚无，并不是荒凉干涸。深藏在我这个存在的核心的，是爱。我始终不渝地思念着一个叫天吾的十岁少年，思念着他的强壮、他的聪明、他的温柔。在这里，他并不存在。然而，不存在的肉体便不会消亡，从未交换过的约定也不会遭到背弃。

    青豆心中的三十岁的天吾，不是现实的天吾，他不过是一个假设。

    一切也许都是她的想象的产物。天吾仍保持着他的强壮、聪明和温柔，而且如今他拥有大人粗壮的手臂、厚实的胸膛和强健的性器官。如果青豆希望，他随时都在身旁，紧紧拥抱她，抚摸她的头发，亲吻她。

    两人所在的房间总是昏暗的，青豆看不见天吾的身姿。她能看见的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看见他温柔的眼睛。她凝视着天吾的眼睛，在那深处可以看见他眺望的世界。

    青豆有时忍不住要和男人睡觉，或许就是为了尽量纯粹地守护自己在心中培育出来的天吾这个存在。她大概是想通过和陌生男人放纵地做爱，将自己的肉体从欲望的禁锢中解放出来。她渴望在这种解放之后到访的寂静安宁的世界中，与天吾两个人度过不被任何东西干扰的亲密时光。这也许正是青豆的期盼。

    午后的几个小时，青豆是在对天吾的思念中度过的。在狭窄的阳台上，她坐在铝制椅子上仰望天空，听着汽车的噪音，不时用手指捏捏那寒酸的橡皮树叶，思念着天吾。下午的天空中还看不见月亮。月亮出来，要在好几个小时后。明天这个时候，我会在哪里？青豆思忖着。无法想象。但这些都无关紧要。如果和天吾就存在于这个世界的事实相比的话。

    青豆给橡皮树浇了最后一次水，然后把雅纳切克的《小交响曲》放在唱机上。手头的唱片全处理了，只有这张一直留到了最后。她闭上眼睛，侧耳倾听音乐，想象着拂过波西米亚草原的风。如果能和天吾在这种地方尽情漫步，那该多好！她想。两人当然是手牵着手。只有风吹过，柔曼的绿草和着风无声地摇曳。青豆能清晰地感觉到自己手中有天吾手心的温暖。就像电影的大团圆结局一样，这情景静静地淡出画面。

    然后青豆躺在床上，蜷着身子睡了大约三十分钟。没有做梦。这是不需要梦的睡眠。醒来时，时针指着四点半。她用冰箱里剩下的鸡蛋、火腿和黄油做了火腿蛋。直接对着嘴喝厚纸盒装的橘子汁。午睡之后的沉默莫名地沉重。打开调频广播，维瓦尔第的木管乐协奏曲流淌出来。短笛演奏着小鸟鸣啾般的轻快颤音。青豆感觉，那似乎是为了强调眼前现实的非现实性而演奏的音乐。

    收拾好餐具，淋了浴，换上几个星期前就为这一天准备的衣服。

    式样简单，便于行动。淡蓝棉布裤子，朴素的短袖白上衣。头发盘了上去，用拢子固定住。首饰之类一律不戴。换下来的衣物没再扔进洗衣篮，而是一起塞进了黑塑料垃圾袋。剩下的事Tamaru会处理。将指甲剪干净，仔细地刷了牙，还掏了耳朵。用剪子修整眉毛，脸上涂上一层薄薄的乳霜，脖颈上洒了一点香水。站在镜子前左顾右盼，检查面部细节，确认了没有任何问题。然后拎起印有耐克标志的健身包，走出房间。

    在门口，她最后回头看了一眼，心想以后再也不会回到这里了。

    这么一想，房间便显得无比寒酸，就像只能从里面反锁的牢狱。一幅画也没挂，一只花瓶也没放。只有取代金鱼买来的减价品——那棵橡皮树，孤零零地站在阳台上。在这样的地方，自己居然连续多年，毫无不满与疑问地送走了一天又一天。真是难以置信。

    “再见。”她轻声说出口。不是对房间，而是对曾经存在于此的自己告别。