第二十一章 青豆 我该怎么办？

    这天夜里，青豆打算去看月亮，便穿着一身灰色运动衣，趿拉着拖鞋走到了阳台上。手中端着可可杯子。居然想喝可可了，这可是许久没有过的事。橱柜里放着范·豪尔顿罐装可可粉，望着它，忽然就想喝了。晴朗无云的西南方天空，清楚地浮着两个月亮，一大一小。

    她想叹气，却没有叹出声来，只是在喉咙深处低低地发出一声叹息。

    从空气蛹里生出了子体，月亮随即变成两个，而1984年变成了1Q84年。旧的世界一去不返，再也不可能回来。

    青豆坐在阳台里放着的园艺椅上，喝了一小口热可可，眯起眼望着那两个月亮，努力追忆旧的世界。但如今她能回忆起来的，只有那棵摆在房间角落里的橡皮树盆栽。现在它在什么地方？Tamaru会像在电话里承诺的那样，照看那棵树吗？没关系，不必担心，青豆告诉自己。Tamaru是个信守诺言的男人。如果需要，他也许会毫不犹豫地杀了你。但即使如此，他也肯定把你托付的橡皮树一直照顾到最后。

    但我为什么如此惦念那棵橡皮树？

    直到扔下它、离开那个家，青豆根本没在意过什么橡皮树。那真是棵毫不起眼的橡皮树。色泽也差，望上去就显得无精打采。是大减价，价格标签上写着一千八百元，可拿到收银台去，一句话还没说，对方就主动降到了一千五。要是跟她讨价还价，也许会更便宜。肯定是很长时间无人问津吧。抱着那盆树回家的路上，她始终在后悔一时冲动买下了这种东西。是棵外观很不起眼的橡皮树，枝幅太大，不好拿。但无论怎么说，它毕竟是有生命的东西。

    手中捧着个有生命的东西，有生以来还是头一次。宠物也好盆栽植物也好，她从来没有买过，也没人送过她，更没在路上捡过。对她来说，这是第一次和有生命的东西共同生活。

    在老夫人家的客厅里看见在夜市上买给阿翼的小小红金鱼，青豆也很想要那样的金鱼。非常强烈地想要。甚至无法从金鱼身上移开视线。为什么会忽然想要这种东西？说不定是羡慕阿翼。有人在夜市上买东西送给自己——这样的体验青豆连一次都没有过，甚至从来没有人带她逛过夜市。她的父母身为“证人会”的热心信徒，无限忠诚于《圣经》的教诲，对一切世俗的节庆活动嗤之以鼻，避之不及。

    所以青豆决定自己到自由之丘车站附近的折扣店去买金鱼。既然没人买金鱼和金鱼缸送给自己，就只能去给自己买。这样不是也很好吗？她想。我已经是三十岁的人了，一个人住在自己的房间里。在银行的保险箱中像砖块般垒着成捆的钞票。买两条金鱼之类的事，不必顾忌谁。

    但到了宠物柜台，青豆亲眼看到在水槽里轻飘飘地掀动着蕾丝般的鳍游来游去的金鱼，却不敢买了。金鱼很小，而且看上去像是缺乏自我和省察的没有思想的鱼，但无论怎么说，它毕竟是个完整的生命体。将一个生存于世的生命花钱买来据为已有，在她看来似乎不合适。

    这让她想起自己小时候的情景。被囚禁在狭小的玻璃缸里、哪儿也去不了的无奈的存在。看上去，金鱼似乎觉得这种状态无所谓。实际上也许真无所谓，真的哪儿都不想去。但青豆怎样都难以释怀。

    在老夫人家的客厅里看到金鱼时，她根本没感觉到这一点。鱼儿仿佛非常优雅、非常愉快地在玻璃缸里游弋。夏日的光线在水中摇曳。

    于是她觉得，和金鱼一起生活似乎是个美好的想法，肯定会给她的生活多少带来温馨。但在站前折扣店的宠物柜台，金鱼的身姿却只能让她感到窒息。青豆望了一会儿水槽里的小鱼，紧紧闭拢嘴唇。不行。

    我根本养不了金鱼。

    就在这时，商店角落里的橡皮树跃人眼帘。它被挤到了最不醒目的地方，就像一个遭人遗弃的孤儿，瑟缩在那里。至少在青豆看来是这样。没有光泽，形状也失衡不正。但她甚至没有好好考虑，便买了下来。不是因为喜欢才买的，而是不得不买。说老实话，买回去放在家里，除了偶尔浇水时，几乎没看过它一眼。

    司一旦将它丢在身后，想到以后再也看不到它了，青豆不知为何对那棵橡皮树牵挂不已。像平常心情混乱、很想大吼几声时那样，她狠狠地皱起了脸。面部每一块肌肉都被拉到接近极限。于是她面目全非，像变了一个人。青豆将脸皱到了不能再皱的程度，再从各个角度扭曲，然后总算恢复了原状。

    为什么我如此挂念那棵橡皮树？

    总之，Tamaru肯定会郑重其事地照料那棵橡皮树。肯定要比我更细心、更负责地照料它。他习惯照料和爱护有生命的东西。和我不同。

    他对待狗就像对待自己的分身一样。就连老夫人家里的树木，他也是一有空就满院转悠，仔细地检查。在孤儿院的时候，他曾挺身而出，保护比自己小的笨手笨脚的弱者。这种事我根本做不到，青豆想，我没有时间去承担别人的生命。仅仅是承受自己的生命之重、承受自己那份孤独，就已经竭尽全力了。

    孤独这个词，让青豆想起了亚由美。

    亚由美被某个来历不明的家伙，用手铐铐在床上强暴，又用浴袍腰带勒死。据青豆所知，凶手至今还未落网。亚由美有亲属，又有同事，但她孤独无依，孤独得甚至只能落得如此可怜的死法。而我却未能回应她的诉求。她肯定对我有所诉求，毫无疑问。但我也有必须守护的秘密与孤独，怎样也无法和亚由美分享的秘密与孤独。亚由美为什么偏要向我这种人寻求心灵交流呢？这世上难道不是有很多人吗？

    一闭上眼睛，那棵留在空空的房间里的橡皮树盆栽，便会浮上脑际。

    为什么我如此挂念那棵橡皮树？

    然后，青豆哭了一阵。到底是怎么回事？她微微地摇头，心想，这阵子哭得太多了。她根本不想哭。干吗要为那棵呆头呆脑的橡皮树流泪？但泪水却抑制不住。她哭得双肩乱颤。我已经一无所有了。连一棵寒酸的橡皮树都没有。只要是有点价值的东西，都纷纷湮灭。一切都离我远去，除了对天吾的温暖的记忆。

    我不能再哭了，她对自己说，我现在是待在天吾的体内呢。就像《神奇旅程》里的科学家一样——是的，那部电影叫《神奇旅程》。想起了片名，青豆多少平静下来，停止哭泣。即使泪流成河也无济于事。

    必须恢复成那个冷静而坚强的青豆。

    是谁期盼这样？

    是我期盼这样。

    然后她环顾四方。天上依然浮着两个月亮。

    “那就是标志哦。你可要注意看天。”一个小小人说。是那个声音很轻的小小人。

    “嗬嗬——”负责起哄的嚷道。

    这时青豆忽然发现，此刻像这样抬头望月的人，并非只有自己一个。隔着马路，能看见对面的儿童公园里有一个年轻男子。他坐在滑梯顶，正盯着和她相同的方向。这个男人和我一样，看见了两个月亮。

    青豆凭直觉明白了这一点。不会有错。他和我看着同样的东西。他能看得见。这个世界里有两个月亮，但那位领袖说，并不是所有生活在这里的人都能看见它们。

    但那个高大的年轻男子，无疑正看着这对浮在天上的月亮。我敢打赌，赌什么都行。我心里明白。他坐在那里，正望着黄色大月亮和生了一层苔藓般的变形的绿色小月亮。而且他似乎在冥思苦想，思索着两个月亮并排存在的意义。这个男人难道也是身不由己地漂流到这1Q84年的世界的人之一？也许正因为无法理解这个世界的意义困惑不已。肯定是这样。他才不得不在夜里爬到滑梯上，孤单地一个人凝望月亮，在脑海里罗列出所有的可能、所有的假设，细致地进行验证。

    不对，也许不是这么回事。那个男人也许是到这里搜寻我的，是“先驱”派来的追杀者之一。

    于是一瞬间，心跳猛然加速，耳中发出叮的一声耳鸣。青豆的右手不由自主地摸向插在腰带下的自动手枪。她紧紧地握住那坚硬的枪柄。

    但无论怎么看，从那位男子身上都感觉不到那种紧迫的气息，也看不出暴力的迹象。他独自坐在滑梯顶，脑袋倚在扶手上，直勾勾地盯着两个浮在天上的月亮，沉湎于漫长的思索。青豆在三楼阳台上，他在下面。青豆坐在园艺椅上，从不透明的塑料遮板和金属扶手的缝隙间，俯视着那个男人。就算对方抬头向这边望，肯定也看不见青豆。

    加上他一心只顾看天，可能有人在暗中窥望自己的念头，似乎根本不会掠过他的脑际。

    青豆稳定情绪，静静吐出积淀在胸中的浊气。然后放松手指上的力气，松开抓着枪把的手，继续保持相同的姿势观察那个男人。从她的位置望过去，只能看见他的侧影。公园的水银灯从高处将他的身姿照得雪亮。这是个身材很高的男人，肩幅也很宽。看起来硬硬的头发剪得很短，身穿长袖T恤，袖子一直卷到肘部。相貌说不上英俊，却很精悍，给人好感。脑袋形状也不差，等再上点年纪，头发变稀一些，肯定会更好看。

    随即，青豆恍然大悟。

    那是天吾。

    这不可能，青豆想。她简短但坚决地连连摇头。这肯定是荒唐的错觉。无论如何，事情也不可能这样凑巧。她不能正常呼吸，身体系统出现紊乱，意志与行为无法相连。想再仔细看看那个男子，但不知为何眼睛无法聚焦。仿佛由于某种外力，左右两眼的视力忽然变得迥然相异。她下意识地狠狠扭着脸。

    我该怎么办？

    她从园艺椅上站起身，毫无意义地东张西望。然后想起了客厅的装饰橱里有尼康的小型双筒望远镜，便去取。拿着双筒望远镜匆忙赶回阳台上，冲着滑梯望去。年轻男子还在那里，姿势和刚才一样，侧面朝着这边，仰望天空。她用颤抖的手调节望远镜的焦距，将他的侧脸拉近。屏息，凝神。没错，那是天吾。纵然二十年岁月流逝，青豆却明白，那就是天吾，绝不是别人。

    青豆最惊讶的，是天吾的外貌从十岁以来几乎没有变化，仿佛一个十岁少年就这样变成了三十岁。倒不是说他满脸稚气。身材当然变得远为高大，脖颈粗壮，面容充满成熟感，表情中也显现出深度。放在膝头的手大而有力，和二十年前她在小学教室里握过的手很不一样。

    尽管如此，那具躯体酿出的氖围，却和十岁时的天吾完全一样。强壮厚实的身躯给她自然的暖意和深深的安心。青豆渴望把面颊贴上那副胸膛。非常强烈地渴望。这让她很高兴。而且他坐在儿童公园的滑梯上，仰望着天空，热心地凝视她看着的东西，两个月亮。对，我们能看见同样的东西。

    我该怎么办？

    青豆不知所措。她把望远镜放在膝头，使劲攥紧了双手。指甲甚至都陷进了肉里，留下难以消失的印痕。攥紧的双拳瑟瑟发抖。

    我该怎么办？

    她倾听着自己急促的呼吸。她的身体似乎不知何时从正中分裂成了两半。一半试图积极地接受天吾就在眼前的事实。另一半则拒绝接受，试图把它赶到某个看不见的角落，让她相信这种事根本没有发生。

    这两种朝着相反方向运动的力量，在她体内激烈争斗。双方都极力把她朝各自的目标拉拽。仿佛周身的肌肉被扯碎，关节快要散架，骨头将成为粉尘。

    青豆很想就这样冲进公园，爬上滑梯，向坐在那里的天吾诉说。

    可是，说什么好呢？她不知道如何运用嘴部的肌肉。尽管这样，她恐怕还是会竭力挤出什么话来。我是青豆，二十年前在市川的小学教室里握过你的手。你还记得我吗？

    这样说行吗？

    肯定还有更好的说法。

    另外一个她却命令：“别动！就这么躲在阳台上！”你已经无计可施了。不是吗？你昨夜和那位领袖谈妥了交易。你要放弃自己的生命来拯救天吾，让他在这个世界上活下去。这就是交易的内容。契约已经签订。你同意将领袖送到那个世界去，并奉上自己的生命。现在你在这里和天吾见面叙旧，那又能怎样昵？而且，万一他根本不记得你，或只记得你是个“专做吓人祈祷的不体面的女孩”，你打算怎么办？要是那样，你会怀着怎样的心情去死？

    这么一想，她就全身僵硬，开始瑟瑟发抖。她无法抑制这种颤抖。

    就像患重感冒时打寒战一样，似乎一直冻到心底。她用两臂抱紧自己的身体，在这严寒面前颤抖不已。但她的眼睛一刻也没有离开坐在滑梯上仰望天空的天吾。似乎一旦移开视线，天吾就会立即消失得无影无踪。

    她渴望被天吾搂在怀中。渴望让他那双大手抚摸自己的身体。渴望全身感受到他的温暖。渴望他抚摸周身每一个部位，温暖它们。我想让你帮我驱走身体深处的寒气，然后进入我的体内，尽情地搅动，像用勺子搅拌可可一样，缓缓地直抵深处。如果你为我做了这些，纵然当场死去，我也心中无憾。真的。

    不，真是这样吗？青豆想。假如这样，也许我就不想死了。也许我会盼望永远和他在一起。赴死的决心就像被朝阳直射的露珠，痛快地蒸发，转瞬即逝。或许我想把他杀死。或许会用赫克勒一科赫先把他射杀，再把自己的脑浆打出来。完全无法预测会发生什么情况，自己可能做出什么蠢事。

    我该怎么办？

    该怎么办，她无力判断。呼吸变得急促，种种思绪纷至沓来，交替出现，理不出头绪。什么才是对的，什么又是错的？她明白的只有一件事：渴望现在就在这里被他粗壮的双臂拥人怀中。至于以后的事，哪里还顾得上？上帝也好魔鬼也好，就让他们随意安排吧。

    青豆下定决心。她冲进洗手间，用毛巾拭去脸上的泪痕，对着镜子迅速地理理头发。整张脸一塌糊涂。眼睛红红的，充血了。身上的衣服也糟糕透顶。一套退了色的运动衣，腰带下面插了一把九毫米自动手枪，在后腰上形成一个古怪的包。绝不是适合去见二十年来朝思暮想的人的装扮。为什么没穿得稍微像样一点？但事到如今已无可奈何。没有时间再换衣服。她赤着脚蹬上运动鞋，门也没锁，就快步奔下公寓的逃生梯。然后横穿马路，冲进没有人影的公园，跑到了滑梯前。可是，天吾已经踪影全无。沐浴着水银灯那人工灯光的滑梯上空无一人，比月亮的背面还要昏暗还要阴冷，空空荡荡。

    那会不会是错觉？

    不会，不会是错觉，她上气不接下气地想。就在刚才，天吾还在这里。绝对没错。她爬上滑梯，站在顶上环视四周。到处不见一个人影。然而，他肯定还没有走远。就在几分钟前，他还在这里。顶多四五分钟，不会再多。这么一点距离，如果跑着追的话，现在还可以赶上。

    但青豆改变了主意。她几乎是竭尽全力才拦住了自己。不，不行，不能这么做。我甚至不知道他是朝哪个方向走的。在深夜的高圆寺街头漫无目标地狂奔，寻找天吾的行踪，这种事我不愿意做。这不是我该采取的行动。当我在阳台上犹豫着难以决定的时候，天吾走下滑梯离开，不知去向了。想起来，这就是上天赐予我的命运。我踌躇了，犹豫不决，一时丧失了判断力，就在此时．天吾悄然离去。这就是发生在我身上的事。

    就结果而言，这样也好。青豆告诉自己。也许这样才是最正确的。

    至少我和天吾重逢过。我隔着一条马路看到了他，还因为可能被他拥入怀中而颤抖。虽说只有几分钟，我毕竟也全身心地体味过那种激烈的喜悦和期待。她闭上眼睛，紧攥着滑梯的扶手，咬住嘴唇。

    青豆用和天吾相同的姿势在滑梯上坐下，仰望西南的天空。那里浮着一大一小两个月亮。然后朝公寓三楼的阳台看去，房间里亮着灯。

    就在刚才，她还在那个房间的阳台上凝望坐在这里的天吾。那个阳台上，似乎还残留与漂漾着她深深的犹豫。

    1Q84年，是这个世界被赋予的名称。我在大概半年前进人这个世界，而现在正准备出去。并非自愿地进来，却是自愿地打算出去。

    我离去之后，天吾仍会留在这里。对天吾来说，这究竟会成为怎样的世界，我当然不知道。我无法亲眼目睹。不过这无所谓。我将为他而死。我不能为自己而活，这种可能性从一开始就被剥夺了。可是，我却能为他而死。这样就够了。我可以微笑着去死。

    这不是谎言。

    青豆拼命想感受天吾在滑梯上残留的气息，哪怕一点也好。但没有留下一丝温度。带着秋日预感的夜风，穿过榉树的叶间，力图将那里的一切痕迹都抹去。尽管如此，青豆依然久久地坐在那里，仰望两个并排浮着的月亮，沐浴着那缺乏情感的奇妙光芒。由形形色色的声响混合而成的都市噪音，变成了合奏低音，团团环绕着她。她想起在首都高速的避难阶梯上结巢的小蜘蛛。那只蜘蛛还活着吗？还在结它的巢吗？

    她微微一笑。

    我已经准备好了。

    她这样想。

    不过在此之前，有个地方我必须去拜访一次。