第二十三章 青豆 请让老虎为您的车加油

    早晨六点，青豆醒来了。这是个美丽而晴朗的早晨。用电咖啡壶煮咖啡，烤吐司，吃了。还煮了只鸡蛋。看电视新闻，确认仍然没有报道“先驱”领袖死亡的消息。没有向警察通报，也没有向世人公布，他们也许偷偷地将尸骸处理了。这么做也没关系，算不了什么大事。

    死掉的人再怎么处理，也只是死人罢了。终究不可能复活。

    八点钟冲了个澡，对着洗手间的镜子仔细梳头，淡淡地涂上一层若有若无的口红。套上连裤袜，穿上挂在壁橱里的丝质衬衣，又穿上那套时尚的“岛田顺子”西服。摇摆扭动了几次身躯，让装有胸垫和钢条的胸罩贴合身体，一边想：要是乳房再大一点就好了。同样的念头，迄今为止至少站在镜子前想过七万两千次。不过没关系。不管思考什么、思考几遍，这反正是我的自由。就算已经有七万两千次，又有何不可？至少我活在世上的时候，总得我行我素，愿意想什么就想什么，愿意何时想就何时想，愿意想几遍就想几遍，不管别人怎么说！然后，她穿上了查尔斯·卓丹高跟鞋。

    青豆站在门口等身大的穿衣镜前，确认这身装扮无懈可击。她对着镜子微微耸起一边肩膀，心想，这模样是不是有点像《天罗地网》里的费·唐娜薇？她在这部电影中扮演一位冷酷的保险公司调查员，像一把冰冷的快刀。冷静而性感，与正式的西装很相配。当然青豆长得并不像唐娜薇，但气质有些相似。至少是不无相似之处。那是一流专家才会散发的特别的气质。何况挎包里还藏着一把又硬又冷的自动手枪。

    她戴上小巧的雷朋太阳镜，走出房间。随即走进公寓对面的儿童公园，站在昨夜天吾坐过的滑梯前，在脑中再现当时的情景。大约十二个小时前，真实的天吾曾经就在这里——与我所在之处仅隔着一条马路的地方。他一个人静静坐在这里，久久地仰望月亮。和她所望的相同的两个月亮。

    能这样与天吾相逢，在青豆看来几乎是奇迹。这也是一种启示。是某种东西将天吾带到了她面前。而且这件事似乎大大改变了她身体的构成。从早晨醒来开始，青豆就一直感到浑身嘎嘎作响。他在我的面前出现，又离去了。我没能和他交谈，也没能触摸他的肌肤。但就在那短暂的时间内，他改变了我身上许多东西。就像用勺子搅拌可可一样，他狠狠地搅拌了我的心灵、我的肉体，直至内脏，直至子宫。

    青豆在那里伫立了大概五分钟，一只手放在滑梯扶手上，轻轻地皱眉，用高跟鞋细细的后跟踢着地面。确认心灵与肉体被搅拌的情况，体味那感觉。然后下了决心，走到大街上，叫了出租车。

    “先去用贺，再去首都高速三号线池尻出口前。”她告诉司机。

    理所当然，司机不知所措。

    “这位客人，您最后到底是要去哪儿？”他问，那声音说起来属于无忧无虑那种。

    “池尻出口。暂时是这样。”

    “要是那样，从这里直接去池尻，要近得多呢。如果从用贺走，您这个圈子兜得就大啦。再加上早上这个时间段，三号线上行道肯定堵得严严实实，根本没法动弹。这肯定不会错，就像今天是星期三一样正确。”

    “堵车也没关系。不管今天是星期四还是星期五，就算是天皇诞辰也没关系。反正请你从用贺上首都高速。时间有的是。”

    司机的年龄大概在三十到三十五岁之间，瘦削，白皙，细长脸。

    看上去像小心谨慎的食草动物。和复活节岛上的石像一样，下颚向前突出。他透过后视镜观察着青豆的面孔，试图从表情上读出来：背后的家伙，只是个大咧咧的傻瓜昵，还是个怀着复杂隐情的普通人。但这种事不能简单地看明白，尤其是只凭一块小小后视镜的话。

    青豆从挎包里摸出钱包，取出一张看上去像刚印好的崭新的一万元纸币，递到司机鼻子前。

    “不要找零。也不要收据。”青豆简洁地说，“所以请你不必多说，就照我说的做好了。先开到用贺，从那里开上首都高速，到池尻去。

    就算堵车，这点钱也该够了吧。”

    “当然足够了。”司机依然满腹狐疑，说，“不过这位客人，您难道是和‘首高’①有什么过节？”

    ①首都高速公路的简称。

    青豆把那张万元纸币像飘带一样摇晃着。“要是你不去，我就下去叫别的出租车。去还是不去，请你早点决定，”

    大概有十秒钟，司机皱起眉头望着那张万元纸币，然后下了决心接过去。对着光查看，确认是真币之后，放进了工作用的皮包里。

    “明白了。咱们走吧，首高三号线。不过说真的，那车可堵得让人心烦。而且用贺和池尻之间没有出口，还没有公共厕所。所以，如果您想上厕所，请现在先去吧。”

    “没问题。请你现在就开车吧。”

    司机从住宅区弯曲的道路穿出去，开上了环状八号线，沿着这条拥堵的道路驶向用贺。一路上，两人一言不发。司机始终在听收音机里的新闻节目。青豆则沉湎于自己的思绪。快到首高人口时，司机拧小了收音机的音量，问青豆：

    “这话我也许问得多余——这位客人，您是做什么特殊工作的吗？”

    “保险公司调查员。”青豆毫不迟疑地答道。

    “保险公司调查员。”司机仿佛在品味从未吃过的菜肴，在嘴巴里谨慎地将这个词重复了一遍。

    “正在做保险金诈骗案的取证工作。”青豆说。

    “哦。”司机钦佩地说，“那个保险金诈骗和首高三号线是有什么关系？”

    “有。”

    “简直像那部电影一样。”

    “哪部电影？”

    “从前的老片子。史蒂夫·麦奎恩演的。呃，名字我忘掉了。”

    “《天罗地网》。”青豆说。

    “对对对，就是它。费·唐娜薇演的保险公司调查员，失窃保险的专家。那个麦奎恩是个富豪，他犯罪是出于业余爱好。这部电影很好看。我是念高中时看的，很喜欢里面的音乐。精彩得很。”

    “米歇尔·雷格兰①。”

    ①MichelLegrand，法国作曲家、钢琴家、电影演员、导演。

    司机轻声哼唱了起首的四小节，随后将目光投向后视镜，再次仔细观察青豆映在那里的面孔。

    “这位客人，您还别说，您的气质真有点像当年的费·唐娜薇。”

    “谢谢你。”青豆说。为了掩饰浮上嘴角的微笑，多少得费点劲。

    首都高速公路三号线上行车道果然像司机预言的那样，拥挤之极。

    从人口开上去，行驶了还不到一百米，就开始堵车。堵得如此完美，让人简直想把它收进堵车样本集里。然而，这恰恰是青豆的希望。相同的服装、相同的道路、相同的拥堵。出租车的收音机没有播放雅纳切克的《小交响曲》，这一点令人遗憾。车内音响的音质不如丰田皇冠皇家沙龙的高档，这也令人遗憾。不过，人不该想要得太多。

    出租车被夹在卡车中间，慢吞吞地向前爬行。久久地停止不动，然后像忽然想起来了，又往前挪动一点。旁边车道上冷冻卡车的年轻司机，趁着停车一直在起劲地看漫画。坐在奶油色丰田花冠MarkⅡ里的中年夫妇，满脸不高兴地看着前方，彼此一句话也不说。大概是无话可说吧。可能就是说了什么才变成这样。青豆深深靠在坐椅上沉思，出租车司机则听着广播。

    好不容易开到了竖着“驹泽”标牌的地方，像蜗牛爬行般驶向三轩茶屋。青豆不时抬起脸，眺望窗外的风景。这可是最后一次观看这座城市了，我将去遥远的地方。尽管这样想着，却怎么也生不出怜爱东京这座城市的情感。高速公路沿线的建筑，座座都丑陋不堪，被汽车废气染上一层薄薄的黑色，到处竖着花哨的广告牌。看着这种景象，便觉得心情郁闷。人们为什么一定要建造出如此令人郁闷的地方？我并不要求世界每一个角落都美丽悦目，但也不必一定要弄得如此丑陋呀。

    终于，一个眼熟的场所总算进入了青豆的视野。就是当时那个走下出租车的地方。那位似乎有难言之隐的中年司机，告诉青豆那儿有个避难阶梯。公路前方可以看见埃索石油的巨大广告牌，一只老虎满面笑容，手握着加油管。和当时是同一块广告牌。

    请让老虎为您的车加油。

    青豆忽然感到喉咙干渴。她咳嗽一声，把手伸进挎包，掏出柠檬味止咳糖含了一块，再把糖盒放回包里。顺便紧紧攥住赫克勒一科赫的枪把，在手中确认了硬度与重量。这样就行，青豆想。然后，汽车又向前略微爬行了一点。

    “开到左车道上。”青豆对司机说。

    “可是右车道上的车流不是还在动吗？”司机温和地抗议，“而且池尻的出口是在右边，如果现在变道开到左车道，待会儿可就麻烦了。”

    青豆没有理睬他的抗议。“不要紧。开到左车道上去。”

    “既然您坚持要这样……”司机认输似的说。

    他从车窗伸出手，向后方的冷冻卡车打手势，确认对方看到之后，硬着头皮挤进了左车道。又开了大概五十米，所有车辆一起停下。

    “我要在这里下车，把车门打开。”

    “下车？”出租车司机十分惊诧，问，“您是说，要在这里下车？”

    “对。就在这里下车。我在这里有事要办。”

    “可是这位客人，这里可是首高的正中央。太危险啦。况且您就算下了车，也是哪儿都去不了。”

    “那里就有避难阶梯，不要紧。”

    “避难阶梯？”司机摇摇头，“那东西究竟有没有，我可不知道。

    不过公司要是知道我在这种地方让您下车了，就得吃不了兜着走。还得挨首高管理公司的骂。请您饶了我Ⅱ巴。”

    “可是，我有事得办，无论如何要在这里下车。”青豆说着，从钱包里又拿出一张万元纸币，用手指弹了一下，递给司机，“让你为难了，对不起。这是辛苦费。请别再多说，让我在这里下去好了。拜托！”

    司机没有收下这一万块。他无奈地拉动手边的操纵杆，打开了后座左侧的自动车门。

    “我不要钱。刚才您付的那些足够了。但您千万得小心。首高没有路肩，人走在这种地方，就算是堵车时也太危险了。”

    “谢谢你。”青豆说。她下了车，咚咚地敲击副驾驶席一侧的车窗，让他摇下玻璃，然后将身子探进去，把万元纸币塞到了司机手里。

    “没关系。请你收下。不必介意，我钱多得都要剩下了。”

    司机来回望着那张纸币和青豆的面庞。

    青豆说：“如果因为我受到警察或公司的盘问，你就说，是我拿枪逼你做的。就说你是迫不得已。这样他们就没法找你的麻烦了。”

    司机似乎没听懂她的话。钱多得要剩下了？拿枪逼迫？但他还是收下了万元钞票。大概是害怕万一拒绝，不知会有什么麻烦。

    和上次一样，青豆从护壁和左车道的车辆之间穿过，朝着涩谷方向走去。距离大概是五十米。人们坐在车里，用难以置信的眼神注视着她。但青豆全不在意，就像站在巴黎时装周舞台上的模特儿，脊背挺得笔直，大步向前走。风摇荡着她的头发。对面空荡荡的车道上，大型车辆高速驶过，震得地面颤动。埃索广告牌越来越大，终于，青豆来到了那个眼熟的紧急停车处。

    周边的景致和上次来时相比，并没有变化。有一道铁栅栏，旁边有一个黄色小亭，里面是紧急电话。

    这里就是1Q84年的起点，青豆想。

    通过这个避难阶梯，走到下面的二四六号公路上时，我的世界就被调换了。所以，现在我要从这个阶梯再次走下去试试。上次从这儿走下去，是在四月初，我穿着米色风衣。如今是九月初，穿风衣太热。

    但除了风衣，我现在身穿和当时一样的衣服。就是在涩谷酒店里杀掉那个从事石油工作的坏蛋时穿的衣服。“岛田顺子”的西服套装加上卓丹高跟鞋。白色衬衣。连裤袜和加钢条的白色胸罩。我把迷你裙向上卷起来，爬越铁栅栏，从这里走下了阶梯。

    我要再做一次相同的事情。这完全是出自好奇心。我只是想知道，身穿和当时相同的服装、前往相同的场所、做相同的事情，结果会发生什么。我并不期盼获救。死，我并不觉得恐怖。大限来临时，我不会踌躇。我能面带微笑从容地去死。但青豆不愿对事情的前因后果还一无所知，就这么稀里糊涂地死去。她想尝试自己能尝试的一切。如果不行，那就死心好了。可是直到最后一刻，都要尽我所能。这就是我的生活方式。

    青豆从铁栅栏探出上半身，寻找避难阶梯。但那里没有避难阶梯。

    无论看多少遍，结果都完全相同。避难阶梯消失了。

    青豆咬着嘴唇，扭歪了脸。

    地点并没有弄错。的确是这个紧急停车处。周围的风景也完全一样，埃索的广告牌就在眼前。在1984年的世界里，避难阶梯就在这个位置。就像那个奇怪的司机所说的，她轻易地找到那个阶梯，并翻越栅栏，从阶梯走了下去。但在1Q84年的世界里，避难阶梯已经不复存在。

    出口被封起来了。

    青豆将扭曲的脸恢复原状，小心地环视四周，再次仰望埃索广告牌。老虎也手握加油管，尾巴高高地竖起，斜眼看向这边，开心地微笑着。仿佛幸福到了极点，绝不可能有比这更满足的事了。

    这是当然的事，青豆想。

    是的。我从一开始就知道这种事了。在大仓饭店的套间，死在青豆手下之前，领袖曾清楚地说过：从1Q84年返回1984年的道路不存在，进入这个世界的门是单向开放的。

    尽管如此，青豆还是非得用双眼确认这个事实不可。这就是她的天性。于是她确认了这个事实。剧终。证毕。Q．E．D．①青豆靠在铁栅栏上，仰望着天空。无可挑剔的天气。深蓝的背景下，飘着几丝笔直而细长的云。天空一望无际，简直不像都市的天空，然而看不见月亮。月亮到哪里去了？得了，随它去。月亮是月亮，我是我。我们有各自的活法、各自的日程。

    ①拉丁文quoderatdemonstrandum的缩写，表示证明完毕。

    如果是费·唐娜薇，此时大概会掏出细长的香烟来，从容地用打火机点燃，优雅地眯起眼睛。但青豆不抽烟，没带香烟也没带打火机。

    她包里装着的，只有柠檬味的止咳糖，外加一把精钢制造的九毫米自动手枪，以及扎进过好几个男人后颈的特制冰锥。哪一样，和香烟相比都更致命一些。

    青豆将视线投向拥堵不前的车列。人们在各自的汽车里兴冲冲地望着她。亲眼目睹普通市民走在首都高速公路上，可不是常有的机会。

    如果还是个妙龄女子，就更是如此了。更何况她身着迷你裙，足蹬纤细的高跟鞋，戴着墨绿太阳镜，嘴角还挂着微笑。不看的人反而肯定有毛病。

    道路上停的大半是大型货运卡车。各种货物从各种地方运往东京。

    司机们大概彻夜不眠地驾车，此时又被卷入了早上这宿命般的堵车。

    他们无聊、腻烦而且疲倦，盼望早点洗澡、剃须，上床睡觉。这是他们唯一的愿望。这些人像在观赏未曾见惯的珍奇动物，只是呆呆地望着青豆。他们疲倦得过了头，懒得和任何事物产生纠葛。

    在这众多的送货卡车中有一台银色梅塞德斯奔驰，简直像一只优美的羚羊误人了粗俗的犀牛群一般。像是刚到货的新车，美丽的车身映着初升的朝阳，毂盖也和车身的色调相配。驾驶席的玻璃窗摇了下去，一位装扮得体的中年妇女在盯着这边看。纪梵希太阳镜。可以看见搁在方向盘上的手。戒指闪闪发光。

    她看上去好像很和蔼，而且似乎在为青豆担忧。高速公路上，一个穿戴高雅的年轻女子究竟在干什么？出了什么事？她诧异不已，似乎准备向青豆呼喊。如果请她帮忙，她也许会载自己一程。

    青豆摘下雷朋眼镜，装进了上衣的胸袋。在鲜艳的朝阳的照耀下眯着眼睛，用手指揉了一阵鼻翼两侧留下的镜架痕迹。舌尖舔了舔发干的嘴唇，有一缕口红的味道。抬眼望望晴朗的天空，然后为慎重起见，再次看看脚下。

    她打开挎包，不慌不忙地摸出赫克勒一科赫。将挎包扑通一下扔在脚边，解放了双手。左手打开手枪保险，拉动套筒，子弹上膛。这一连串动作迅速而准确。清脆的声音在四周回响。她在手中轻轻一摇，掂了掂枪的分量。枪体自重为四百八十克，再加上七发子弹的重量。

    没问题，子弹已经上膛。她能感觉出重量的差异。

    青豆抿成一条直线的嘴角上，依然挂着微笑。人们观望着青豆这一连串举动。看到她从包中掏出手枪，也没有一个人震惊。至少是没将震惊表现在脸上。也许是没想到那是一把真枪。不过，这可是把真枪哦，青豆在心中念道。

    随后，青豆将枪柄朝上，把枪口塞进口中。枪口对准了大脑，对准了意识寄身的灰色迷宫。

    不必思索，祈祷词自动脱口而出。就这样将枪口塞在口中，她飞速地念诵一遍。念的是什么，恐怕谁也听不清。不过没关系。只要上帝听明白就行。自己口中念诵的祈祷词，青豆幼时几乎理解不了。但这一串词句却一直渗到了她灵魂深处。在学校里吃午饭前一定得念诵。

    独自一人孤单却大声地念，毫不介意周围的人好奇的目光和嘲笑。重要的是，上帝在注视着你。谁都不可能逃脱这目光。

    老大哥在注视着你。

    我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。

    愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

    容貌秀丽、握着崭新的梅塞德斯奔驰方向盘的中年女子，仍然在目不转睛地盯着青豆的脸。她——一如周围的人们——似乎未能准确地理解青豆手中那把手枪的意义。如果她理解了，肯定会将视线从我身上移开，青豆想。如果她亲眼目睹了脑浆飞溅的景象，今天的午餐和晚餐怕是无法下咽了。所以听我的话，没错，请把眼睛转过去，青豆对着她无声地劝告。我可不是在刷牙，而是将一把叫赫克勒一科赫的德国造自动手枪塞进了嘴巴。连祈祷都做完了。这意思，你一定明白吧。

    这是来自我的忠告。重要忠告。转过脸去，什么都别看，开着你那辆刚出厂的银色梅塞德斯奔驰，径直回家。赶回你那宝贝丈夫和宝贝孩子们正在等你的漂亮的家，继续过你那安稳的生活。这可不是像你这样的人该看的场景。这可是货真价实、外形丑陋的手枪。七颗丑陋的九毫米子弹装填在里面。而且契诃夫也说过，一旦枪在故事里登场，就必须在某个场景开火才行。这就是故事这种东西的意义。

    但那位中年女子怎么也不肯从青豆身上移开视线。青豆无奈地微微摇头。对不起，我不能再等下去了。时间已到。演出就要开场了。

    请让老虎为您的车加油。

    “嗬嗬——”负责起哄的小小人嚷道。

    “嗬嗬——”剩下的六个人附和道。

    “天吾君。”青豆喃喃地说，然后手指搭上扳机，加重了力道。