第一章 青豆 不要被外表骗了

    计程车的收音机，正播放著FM电台的古典音乐节目。曲子是杨纳切克作曲的小交响曲『SINFONIETTA』。在被卷入塞车阵的计程车裡听这音乐实在很难说适合。司机看来也没有特别热心地听那音乐的样子。中年司机，简直像站在船头观察不祥海潮浪势的老练渔夫那样，只能闭口眺望著前方整排不断的汽车行列。青豆深深靠在后座，轻轻闭上眼睛听著音乐。

    一听到杨纳切克的『SINFONIETTA』开头部分，就能说出这是杨纳切克的『SINFONIETTA』的人，世间到底有几个？可能介於「非常少」和「几乎没有」的中间。但青豆不知道為什麼竟然能。

    杨纳切克於一九二六年创作这首小型交响曲。开头部分的主题，本来是為了当一个运动会的开场鼓号曲而作的。青豆想像著一九二六年的捷克共和国。第一次世界大战结束，好不容易才从哈布斯皇室长久的统治下解放出来，人们在咖啡厅喝著Pilsen啤酒，製造著冷酷而现实的机关枪，品尝著造访中欧的短暂和平滋味。弗朗茨?卡夫卡於两年前怀才不遇地去世。不久后希特勒将从不知哪里出现，将这小巧美丽的国家转眼併吞，当时没有一个人料想得到。歷史对人类所显示的最重要命题可能是「未来的事，当时谁也料不到」。青豆一面听著音乐，一面想像吹过波西米亚平原悠閒的风，一面寻思著歷史的种种。

    一九二六年大正天皇驾崩，年号改為昭和。日本即将进入一个黑暗而可厌的时代。现代主义和民主主义的短暂间奏曲结束，义大利法西斯主义开始兴起。

    歷史和运动，都是青豆所喜欢的东西之一。她虽然很少看小说，但和歷史有关的书却看了很多。她喜欢歷史，在於所有的事实基本上都和特定年号和场所相连。记忆歷史的年号，对她来说并不太难。即使不勉强记忆数字，只要掌握各种事情发生时的前后左右关系，年号就会自动浮现出来。青豆初中和高中时，歷史考试经常拿到班上的最高分。每次看到有人说不擅长记忆歷史年号时，青豆就觉得不可思议。為什麼那麼简单的事都不会呢？

    青豆是她的本姓。父亲这方的祖父，出身福岛县，在那山中的小乡或小村，据说实际上有几个姓青豆的人。不过她还没有实际去过。青豆出生前，父亲就和老家断绝关系。母亲方面也一样。所以青豆从来没见过祖父母。她几乎没有旅行，不过偶尔有机会时，总会习惯地翻开饭店备用的电话簿，查查看有没有姓青豆的人。不过，在她所造访过的任何都市、任何乡镇，都从来没有见过姓青豆的人。每次她都觉得自己好像单独被丢入大海原裡的孤独漂流者一样。

    要说自己姓什麼都觉得麻烦。每次说出口，对方一定以奇怪的眼光，或怀疑的眼神看她的脸。青豆小姐？是的。写成青色的豆子。读成青豆。在公司上班时，不得不用名片，所以麻烦事特别多。递出名片时，对方会凝视片刻。简直像突然收到不幸的信那样。在电话上报出姓，有时对方会咯咯笑出来。在政府机构或医院候诊室被叫到名字时，大家都抬起头看她。看看姓「青豆」的人到底长成什麼样的脸。

    有时有人叫错成「毛豆」。有时被叫成「蚕豆」。这时就要更正「不是，不是毛豆(蚕豆)，是青豆。虽然很像」。於是对方会一面苦笑一面道歉。或说「哦，真是稀奇的姓啊」。在三十年的人生裡，不知听过多少次同样的说法了。不知道被人家开过多少次玩笑。如果生来不是姓这个，我的人生或许不是这样。例如姓佐藤、田中、铃木，那样普遍的姓，我可能可以度过比较轻鬆的人生，以比较宽容的眼光看待这个世间。也不一定。

    青豆闭上眼睛，侧耳倾听著音乐。管乐器齐奏的美丽声响传入脑中。然后忽然想起一件事。以计程车的收音机来说音质未免太好了。虽然可以说是以较小音量播放的，声音却有深度，可以清楚听出倍音。她睁开眼睛倾身向前，看看埋在仪表板裡的汽车音响。漆黑的机器，晶莹闪亮发出自豪的光泽。虽然看不出厂牌名称，但可以一眼看出是高级品。附有很多按钮，绿色数字高尚地浮现在仪表板上。可能是high-end高阶机型。一般的计程车行应该不会在车上装这麼气派的音响设备。

    青豆重新环视车内一圈。上车后一直在想事情因此没留意，不过这怎麼看都不是普通的计程车。内部装潢质感好，椅子坐起来感觉非常舒服。更重要的是车内安静。隔音性能优越，外部的声音几乎进不来。简直就像装了隔音设备的录音室一样。大概是私人计程车。私人计程车的司机中，有人不惜在车上花钱。她只移动眼睛寻找计程车的登记证，但没找到。不过不像是无照的违法计程车。附有正规计程仪表，正确标出车费。正显示2050圆车费。但却看不到登记司机姓名的登记证。

    「很好的车子啊。非常安静。」青豆朝司机背后开口说。「这是什麼车？」

    「TOYOTA的CROWNRoyalSaloon」司机简洁地回答。

    「音乐可以听得很清楚。」

    「这车子很安静。就因為这样所以才选这车的。尤其在隔音方面，TOYOTA拥有世界屈指可数的优越技术。」

    青豆点点头，重新靠回椅背上。司机的说法中有什麼引起她的注意。经常把重要事情保留一件没说似的说法。例如(只是举例)对TOYOTA车的隔音没话说，但关於其他的什麼却有问题似的。而且说完之后，留下一点意犹未尽的小小沉默。车内狭小的空间裡，那就像迷你的虚构的云般孤伶伶地飘浮著。因此青豆的心情开始有点无法镇定。

    「确实安静。」她像要赶开那云似地开始说。「而且音响设备好像也相当高级的样子」。

    「买的时候，需要果断。」

    司机以像退役的参谋谈起过去的战役时般的口气说。「不过像这样在车上要度过很长时间，所以希望能尽量听美好的声音，而且－－」

    青豆等著话继续说。但没有下文了。她再度闭上眼睛，侧耳倾听音乐。杨纳切克私底下是个什麼样的人，青豆不知道。不管怎麼样，他一定没想到自己所作的曲子会在一九八四年的东京，在非常塞车的首都高速公路上，TOYOTACROWNRoyalSaloon的安静车内，被什麼人听到吧。

    但她為什麼立刻就知道那音乐是杨纳切克的小交响曲『SINFONIETTA』呢？青豆觉得很不可思议。而且，我為什麼知道那是一九二六年作曲的呢？她并没有特别迷古典音乐。也没有对杨纳切克有什麼个人的回忆。然而从听到那音乐的开头第一节的瞬间开始，她脑子裡就反射地浮现各种知识来。就像从开著的窗口飞进一群鸟到房间裡那样。而且，那音乐带给青豆，类似扭转的奇怪感觉。其中并没有痛或不快的感觉。只觉得身体的所有组成好像一点一点被物理性地扭转绞紧似的。青豆不明白為什麼。是『SINFONIETTA』这音乐带给我这不可解的感觉吗？

    「杨纳切克。」青豆半无意识地开口。说出之后，才想到别说比较好。

    「什麼？」

    「杨纳切克。这音乐的作曲者。」

    「不知道。」

    「捷克的作曲家。」青豆说。

    「哦。」司机很佩服似地说。

    「这是私人计程车吗？」青豆為了改变话题而问。

    「是的。」司机说。而且停顿一下。「我是个人在做。这是第二辆车。」

    「椅子坐起来非常舒服。」

    「谢谢。对了小姐」司机稍微转过头朝这边说。「您是不是赶时间？」

    「我跟人约在涩谷。所以请您走首都高。」

    「约几点？」

    「四点半。」青豆说。

    「现在三点四十五分。这样来不及了。」

    「塞车这麼严重吗？」

    「前面大概有事故。这不是普通的塞。因為从刚才开始几乎没有前进。」

    為什麼这位司机不听交通路况广播呢？青豆觉得好奇怪。高速公路陷入毁灭性的塞车状态，被阻挡在这裡。通常的计程车司机，应该会转到专用频道听路况情报的。

    「不听路况报导，也知道是这样吗？」青豆问。

    「交通路况报导不可靠。」司机以略带空虚的声音说。「那种东西，有一半是说谎。道路公团只播对自己方便的情报。现在真的发生什麼事情，只能靠自己的眼睛看，自己的头脑判断。」

    「於是依你判断，这塞车不能简单解除吗？」

    「暂时还不行。」司机安静地点头一面说。「可以保证。一旦变成这样塞，首都高就成了地狱。您的约会有重要事情吗？」

    青豆想一想。「嗯，非常重要。因為是跟客户约的。」

    「这就伤脑筋了。没办法，不过来不及了。」

    司机这样说，好像要鬆开肩膀的痠痛似的轻轻摇几次头。脖子后面的皱纹像太古的生物般动著。无意间看著那样的动作时，青豆忽然想起肩包底下放著的尖锐物体的事。手掌微微冒著汗。

    「那，怎麼办才好呢？」

    「没办法。这裡是首都高速公路，到下一个出口為止没办法。如果是一般道路的话，还可以在这裡下车，从最近的车站搭电车。」

    「下一个出口？」

    「池尻，不过要到那里可能天都黑了。」

    天黑？青豆想像自己天黑以前被关在这辆计程车裡的情况。杨纳切克的音乐还在继续。附有弱音器的弦乐器似乎要抚慰高昂的情绪般，浮出前面来。刚才绞紧的感觉现在已经收敛多了。那到底是甚麼？

    青豆在砧附近招了计程车，从用贺上了首都高速道路三号线。刚开始车流还顺畅。但快到三轩茶屋时忽然开始塞车，终於变成几乎动弹不得。下行线车还顺畅地流动著。只有上行线却悲剧性地停滞著。要是平常过了下午三点，三号线的上行方向是不会塞车的时间带。所以青豆才会指示司机上首都高速。

    「高速公路并不会加收时间费。」司机对著镜子说。「所以不用担心车费。不过小姐赶不上约会时间一定很伤脑筋吧？」

    「当然伤脑筋，可是也没办法吧？」

    司机在镜子裡瞄了青豆一眼。他戴著浅色太阳眼镜。从光线的情况，青豆无法看出对方的表情。

    「不过，方法倒不是完全没有。虽然是有点勉强的非常手段，不过也可以从

    这裡搭电车到涩谷。」

    「非常手段？」

    「不太能公然说的方法。」

    青豆什麼也没说。瞇细了眼睛等他继续说。

    「你看，前面不是有一个车辆暂时停靠的空间吗？」司机指著前方说。「立著Esso大看板的那一带。」

    青豆凝神注视，在二车道的道路左侧，看得见设有為了供故障车临时停放的空间。因為首都高速道路没有路肩，因此有好些地方设有这样的紧急避难场所。有设非常用电话的黄色箱子，可以联络高速公路事务所。那个空间现在没停任何一辆车。隔著对向车道的大楼屋顶有一面巨大的Esso石油的广告看板。笑嘻嘻的老虎手上拿著加油的油管。

    「老实说，那裡有下到地面的阶梯。发生火灾或地震时，驾驶者可以捨弃车子从那裡下到地面。平常有修补道路的作业员在使用。从那阶梯下去，附近有东急线的车站。从那裡上车，转眼就到涩谷。」

    「我不知道首都高竟然有太平梯。」青豆说。

    「一般几乎都不知道。」

    「可是没有紧急事态，擅自使用那阶梯，会不会成问题？」

    司机稍微顿一下。「不知道会怎麼样。我也不清楚道路公团的详细规定。不过既然不会给谁添麻烦，应该不会追究吧。那样的地方，大概没有人在一一看守。道路公团虽然到处都有很多职员，但以实际能动的人却非常少出了名的。」

    「是什麼样的阶梯？」

    「这个嘛，类似火灾用的非常阶梯。旧大楼后面常常附有的那种，有没有？并不危险。高度虽然有大楼三层楼左右，不过很平常地下得去。入口地方虽然设有栅栏，但并不高，只要有心并不难翻越过去。」

    「司机先生有没有用过那阶梯？」

    没有回答。司机只在镜子裡淡淡地微笑。可以做各种解释的微笑。

    「全看客人的意思。」司机指尖配合著音乐在方向盘上轻轻敲著一面说。「您要坐在这裡一面听著音质美好的音乐，一面悠閒地等候，我也一点都没关系。因為怎麼努力都没办法到任何地方，所以到这的地步，只好彼此觉悟。不过我是说如果有紧急事情的话，这样的非常手段也不是没有。」

    青豆轻轻皱起眉头，看一下手表，然后抬起头眺望一下周围的车子。右侧有一辆薄薄蒙上一层白色灰尘的黑色三菱PAJERO。助手席坐著一个年轻人开著窗，无聊地抽著淤。头髮长长、晒得黑黑、穿著胭脂色风衣。行李室裡堆著几片脏兮兮用旧的衝浪板。前面停著一辆SAAB900。贴了反光纸的玻璃窗紧紧关闭著，从外面看不到裡面坐的是什麼样的人。打蜡打得非常漂亮。如果经过那裡可能可以从车体反映自己的脸。

    青豆所坐的计程车前面，是一辆后缓衝板凹陷的练马区车号的红色SUZUKIALTO。年轻的母亲握著方向盘。小孩无聊地站在椅子上动来动去。母亲以不耐烦的表情告诫孩子。母亲嘴巴的动作透过玻璃窗可以读出来。这光景和十分鐘前一样。在这十分鐘裡，车子可能移动不到十公尺。

    青豆一直在动著脑筋。把各种要素，依优先顺位在脑子裡整理。到结论出来為止并没有花时间。杨纳切克的音乐，也像很配合似的正要进入最后乐章。

    青豆从肩带皮包拿出小型雷朋太阳眼镜戴上。然后从钱包拿出三张千元钞票递给司机。

    「我在这裡下车。因為不能迟到。」她说。

    司机点点头，收下钱。「要收据吗？」

    「不用了。也不用找钱。」

    「那就谢谢了。」司机说。「风好像很强，所以请注意。脚不要打滑噢。」

    「我会小心。」青豆说。

    「还有」司机朝向后视镜说。「请记住一点，事情跟表面看到的不一样。」

    事情跟表面看到的不一样，青豆在脑子裡重复那句话。然后轻轻皱一下眉。「这是什麼意思？」

    司机一面选著用语说。「也就是说，现在开始您要做的是不寻常的事。不是吗？大白天的走下首都高速道路的太平梯，普通人是不会这样做的。尤其女性是不会这样做的。」

    「说得也是。」青豆说。

    「那麼，做了这种事之后，日常的风景，怎麼说呢，看起来可能会跟平常有点不一样了。我也有这种经验。不过不要被外表骗了。所谓现实经常只有一个。」

    青豆想了一下司机说的话。在想著之间，杨纳切克的音乐已经结束，听眾间不容髮地开始鼓掌。偶尔也听得见安可的呼声。眼前浮现指挥者露出微笑，朝向站起来的观眾低头鞠躬了好几次的光景。他抬起头，举起手，和团长握手，转向后面，举起双手赞赏管弦乐团的团员，转向前面再一次深深鞠躬。长久听著录音的鼓掌声时，渐渐听起来不像鼓掌声。感觉好像在倾听著没完没了的火星沙风暴似的。

    「现实经常只有一个。」好像在书本重要的一节上画底线似的，司机慢慢重复一次。

    「当然。」青豆说。没错。一个物体，一个时间，只能在一个场所。爱因斯坦证明过。现实这东西毕竟是冷彻的、毕竟是孤独的。

    青豆指著汽车音响。「声音非常好。」

    司机点点头。「你说作曲家叫什麼来的？」

    「杨纳切克。」

    「杨纳切克。」司机反覆一次。好像在背诵重要约定语似的。然后拉起开关打开后面的自动门。「小心好走。希望你能赶上约会时间。」

    青豆提起大型肩带皮包下了车。下车时收音机的鼓掌声还不停的继续著。她朝十公尺前方紧急避难用空间，沿高速公路边缘小心走。对面车道每次大型卡车通过时，高楼下的路面就摇摇晃晃地摇动。那与其说是摇动不如说更接近波动。好像走在漂浮於大浪上的航空母舰的甲板上那样。

    红色SUZUKIALTO车上的小女孩，从助手席窗户伸出头来，嘴巴大大张开眺望著青豆。然后转向母亲问「妈妈，那个女的，在做甚麼？她要去哪裡？」大声执拗地要求「我也要出去外面走。你看，妈妈，我也要出去。好不好，妈妈。」母亲只是默默摇头。然后对青豆一瞥，投以责备似的眼神。但那是周围发出的唯一声音，眼睛所见的唯一反应。其他驾驶者都只抽著淤，轻轻皱一下眉，对她以毫不犹豫的脚步走在侧壁和车辆之间的姿态，只以看见眩眼东西的眼神追逐著。他们似乎暂时保留判断。就算车子不动，但首都高速道路的路上有人走著也不算是日常会有的事情。要把那以现实的光景当知觉来接受，多少要花一些时间。走著的人是穿迷你短裙高跟鞋的年轻女性，就更不寻常了。

    青豆缩紧下顎笔直看準前方，伸直背脊，一面以肌肤感觉著人们的视线，一面以确实的脚步走著。CHARLESJOURDAN栗色鞋跟在路面发出乾脆的声音，风飘动著外套的裙襬。已经进入四月了，风还是冷的，带有粗暴的预感。她在JUNKOSHIMADA岛田顺子薄毛套装上，穿一件浅茶色春装外套，背著黑色肩带皮包。及肩的头髮修剪整齐，整理得很好。完全没有配带装饰品。身高一六八公分，几乎看不到丝毫赘肉，所有肌肉都用心锻练过，不过这从外套上看不出来。

    如果从正面仔细观察脸的话，应该知道左右耳的形状和大小都相当不同。左耳比右耳大得多，形状不正。不过因為耳朵经常都藏在头髮下面，所以谁也没注意到。嘴巴笔直地闭成一直线，暗示著无论任何事都不会轻易驯服的性格。狭小的鼻子，有点突出的颊骨，宽额，长而直的眉毛，这些各增一票在在添加了这样的倾向。不过大体上是工整的鸡蛋形脸。就算各有偏好，还是可以称為美女吧。问题是，脸上的表情极端缺乏。紧闭的嘴唇，除非必要很少露出微笑。两眼就像优秀的甲板监视员那样，不懈怠而冷彻。因此，她的脸首先就不会给人留下鲜明印象。很多情况吸引人们注意和关心的，与其说是静止时的面貌好坏，不如表情动态的自然和优雅。

    大多的人都无法适当掌握青豆的面貌。眼光一旦移开，已经无法描述她的脸到底是什麼样子。应该算是有个性的脸，但不知怎麼脑子裡却没留下细部特徵的印象。在这层意义上，她就像昆虫的拟态一样。改变顏色和形状潜入背景中，尽可能不显眼，不让人轻易记忆，这才正是青豆所追求的。从小时候开始她就一直这样保护著自己的身体到现在。

    然而有甚麼事情皱起眉头时，青豆那冷静的面貌，却戏剧性地大大改变。脸的肌肉各自朝向不同方向极力牵扯，造成左右的歪斜极端强调，到处出现深深的皱纹，眼睛迅速凹入深处，鼻子嘴暴力性地歪斜，下颚扭曲，嘴唇上翻露出白色大牙齿。而且好像固定的繫带断了面具掉落了般，她转眼之间竟然变成完全不同的人。目击者会被这惊人的变貌吓破胆。那是从巨大的无名性跌落意外深渊的惊人跳跃。因此她在陌生人前面，绝对小心注意不随便变脸。她会变脸，只限於独自一个人的时候，或要威胁讨厌的男人的时候。

    到了紧急停车空间时，青豆站定下来环视周围一圈，寻找太平梯。立刻就看到了。正如司机说的那样，阶梯入口有比腰部稍高的铁栅，门扉锁著。穿著迷你窄裙要翻越那铁栅有点麻烦，不过只要不介意别人的眼光，也不是特别难的事。她毫不犹豫地脱下高跟鞋，塞进肩带皮包裡。打赤脚的话丝袜可能会破。不过这种东西到处店裡都买得到。

    人们无言地看著她脱下高跟鞋，然后脱下外套的样子。从停在紧前面的黑色TOYOTACELICA敞开的车窗，传来麦可杰克逊的高亢声音的背景音乐。『BillieJean』。她感觉自己彷彿站在脱衣舞秀场的舞台上一样。没关系。爱看就尽量看吧。不过今天只到高跟鞋和外套為止。对不起。

    青豆把皮包繫紧以免掉落。刚才坐的崭新黑色TOYOTACROWNRoyalSaloon看得见一直还在那边。承受著午后的阳光，车前玻璃像镜子般耀眼地闪著光。看不见司机的脸。不过他应该在看著这边。

    不要被表面骗了。现实经常只有一个。

    青豆大大地吸进一口气，吐出一口气。然后耳边在『BillieJean』的旋律追逐下一面翻过铁栅。迷你裙高高卷到腰际。管他的，她想。爱看就看吧。看到裙子裡的什麼，也看不透我这个人。而且修长美丽的双腿，是青豆对自己的身体中感觉最有自信的部分。

    下到铁栅的另一边时，青豆把裙子拉好，拍拍手上的灰尘，重新穿上外套，皮包斜背在肩上。压紧太阳眼镜的镜框鼻梁。太平梯就在眼前。漆成灰色的铁梯。简单朴素，只追求事务性、机能性的阶梯。并不是為了只穿丝袜打赤脚、穿迷你窄裙的女性升降用而製作的。岛田顺子设计套装时，脑子裡也没有把首都高速公路三号线的紧急避难用太平梯的升降放在念头裡。大型卡车通过对面车道，造成阶梯摇摇晃晃。风吹过铁梯缝隙发出声音。但总之那裡有阶梯。接下来只要下到地面就行了。

    青豆最后回过头，以演讲完毕站在讲台上，接受听眾发问的人那样的姿势，朝著满路大排长龙的汽车，从左至右，然后从右至左巡视一遍。汽车行列从刚才到现在完全没有前进。人们被阻挡在那裡，无所事事，只能盯著她的一举一动。这个女人到底要做什麼？他们满怀疑问。关心和漠不关心，羡慕和轻蔑交错的视线，投注在下到铁栅另一头的青豆身上。他们的感情无法完全转到一侧，就像不安定的秤子那样摇摇摆摆。沉重的沉默笼罩著四周。并没有人举手发问（就算被问起，当然青豆也不打算回答）。人们只是无言地等候著永远不会来访的契机而已。青豆轻轻收起下顎，咬紧下唇，从深绿的太阳眼镜后面品鑑他们一圈。

    我是谁，接下来要去什麼地方做什麼？你们一定想像不到。青豆嘴唇不动地这样说。你们被绑在那裡动弹不得，哪裡也去不了。既无法前进，也无法后退。但我不一样。我有不能不去做的工作。不能不完成的使命。所以我先走一步了。

    青豆最后，很想对在那裡的人乾脆变个脸。不过还是打消了念头。没有閒工夫去做这多餘的事了。一旦变脸之后，要恢复原来的表情还满费事的。

    青豆转头背对无言的观眾，脚底一面感觉著铁管无情的冷硬，一面开始以慎重的脚步走下紧急避难用的阶梯。刚刚迎接四月的料峭春风吹动著她的头髮，偶尔露出那形状不正的左侧耳朵。