第十三章 制造Mac 过程就是奖励 我们当海盗吧

    随着麦金塔团队的不断扩大，它从德士古塔搬到了位于班德利大道（BandleyDrive）的苹果公司主办公区，并于1983年年中在班德利3号楼安顿下来。那里有一个可以玩电子游戏的现代化中庭大厅，游戏都是由伯勒尔·史密斯和安迪·赫茨菲尔德挑选出来的，还有一套东芝的CD音响系统，配上了马丁·洛根（MartinLogan）扬声器和100张CD光盘。从大厅就能看到软件小组的员工，他们的办公区域被玻璃围住，看上去就像待在鱼缸里一样，厨房里每天都备有Odwalla果汁。逐渐地，中庭里的玩物越来越多，最醒目的就是一架贝森朵夫钢琴和一辆宝马摩托车，乔布斯觉得这些东西可以让员工迷上简洁高雅的工艺风格。

    乔布斯对招聘流程有着严格的控制，目的是招到具有创造力、绝顶聪明又略带叛逆的人才。软件小组会让应聘者玩史密斯最爱的电子游戏守护者（Defender）。乔布斯会问一些他常问的古怪问题，以考验求职者在突发状况下的思维能力，以及他们的幽默感和反抗精神。有一天，他和赫茨菲尔德、史密斯一起，面试一个应聘软件经理的人，这个人一走进来，身上的保守和刻板气质就显露无遗，很明显无法管理鱼缸里的那群天才。乔布斯开始无情地捉弄他。“你是几岁失去童贞的？”乔布斯问。

    应聘者听得一头雾水。“你说什么？”

    “你是处男吗？”乔布斯问道。应聘者坐着，显得非常紧张不安，于是乔布斯换了个问题：“你服用过多少次迷幻药？”赫茨菲尔德回忆说：“那个可怜的家伙满脸通红，于是我试图转移话题，问了他一个很直白的技术问题。”但是，当应聘者开始唠唠叨叨地回答问题时，乔布斯打断了他。“咯咯，咯咯，咯咯，咯咯。”他发出这样的声音，让一旁的史密斯和赫茨菲尔德也都笑了起来。

    “我想我不适合这份工作。”那个可怜的人说着就起身离开了。

    乔布斯虽然有很多让人讨厌的行为，但他也能给自己的队伍注入团队精神。在把别人贬得一文不值之后，他又能找到办法激励他们，让他们觉得成为麦金塔项目的一员是一项美妙的任务。每半年，他都会带着团队的大部分人，去附近的一处度假胜地举行为期两天的集思会。

    1982年9月的那次集思会是在蒙特雷附近的帕加罗沙丘（PajaroDunes）进行的。大约50名Mac团队的成员坐在小屋里，面朝着壁炉。乔布斯坐在他们前面的一张桌子上。他小声地说了一会儿话，然后走到一个黑板架旁边，开始贴上自己的想法。

    第一条是“决不妥协”。这一条在日后的岁月里被证明是一把双刃剑。大多数的科技团队都会妥协。另一方面，Mac最终成为了乔布斯和他的队伍所能做出的最“完美得不可思议”的产品——但它还需要16个月才能上市，远远晚于计划时间。在提到一个计划中的完工日期后，他告诉他们：“即便错过上市日期，也不能粗制滥造。”换作愿意做出妥协的项目经理的话，也许会敲定一个完工日期，之后不得再作出任何改动。但乔布斯不是这样的人，他的另一句名言就是：“直到上市，产品才能算是完工。”

    另一张纸上有一句公案①—样的短语，他后来告诉我那是他最爱的一旬格言。上面写的是：“过程就是奖励。”他喜欢强调，Mac团队是一支有着崇高使命的特殊队伍。未来的某一天，他们会回顾这段共同度过的时光，对于那些痛苦的时刻，只是过眼云烟，或者付之一笑，他们会把这段时光看做人生中奇妙的巅峰时刻。

    演讲的最后，他问道：“你们想看点儿好东西吗？”然后他拿出了一个曰记本大小的装置。他把装置翻开之后，大家发现那是一台可以放在膝盖上的电脑，键盘和屏幕接合在一起，就像笔记本一样。他说：“这是我的梦想，希望我们能在80年代中晚期造出这种电脑。”他们正在创建一家基业长青的公司，一家开创了未来的公司。

    接下来的两天，各团队的负责人和颇具影响力的计算机行业分析师本·罗森都发表了演讲，晚上的时间就用来举行泳池派对和跳舞。到最后，乔布斯站在众人面前，发表了一番独白。“随着时间的流逝，这里的50个人所做的工作将会对整个世界产生深远的影响。”他说道，“我知道我可能有一点难相处，但这是我一生中做过的最有趣的事情。”多年之后，当时观众中的大多数人想到乔布斯那句“有一点难相处”的场景时都还能笑起来，并且都同意他的说法：能深远地影响世界，是他们一生中最大的乐趣。

    接下来的一次集思会是在1983年1月底，丽萨的发布也是在这个月，气氛也有了一些微妙的变化。4个月前，乔布斯在他的挂图中写下了“决不妥协”，这一次他的格言变成了“真正的艺术家要让产品上市”。大家的神经开始紧张起来。阿特金森未能得到在丽萨发布时接受采访的机会，他冲进乔布斯的酒店房间，威胁要辞职。乔布斯努力安抚他，但他根本不吃这一套。乔布斯怒了，“我现在没时间处理这个，”他说，“我还有60个员工全身心投入在麦金塔项目上，他们在等着我去开会呢。”说完他就从阿特金森身旁走过，去给自己的忠实员工们演讲了。

    乔布斯发表了一通振奋人心的讲话，宣称他已经就使用麦金塔这个名字一事，和麦金托什音频实验室解决了纷争。（事实上，当时此事仍然在谈判之中，但那样的时刻需要乔布斯施展一点现实扭曲力场。）他拿出一瓶矿泉水，象征性地给台上的样机施了洗礼。阿特金森从老远的地方就听到了巨大的欢呼声，他叹了口气，也加入到了人群中。接下来的派对上，有泳池裸泳，有沙滩上的篝火，还有整晚播放的音乐，嘈杂的声音让卡梅尔（Carmel）的海滩酒店（LaPlaya）要求他们再也不要光顾了。几个星期之后，乔布斯设法让阿特金森被评为了“苹果特别员工”，这意味着加薪、获得股票期权以及自己选择项目的权利。此外，公司还同意，当麦金塔启动阿特金森创作的画图程序时，屏幕上都会显示：“MacPaint,作者比尔·阿特金森。”

    1月份集思会时，乔布斯的另一条著名言论是“当海盗，不要当海军”。他想给自己的团队灌输叛逆精神，让他们像侠盗一样行事：既为自己的工作感到自豪，又愿意去窃取别人。就像苏珊·卡雷说的：“他的意思是，我们的团队里要有一种叛逆的感觉，我们能快速行动，做成事情。”为了庆祝乔布斯几周之后的生日，团队在通往苹果公司总部的马路边买下了一块广告牌，上面写着：

    史蒂夫，28岁生日快乐。过程就是奖励。

    ——海盗们贺

    Mac团队最酷的程序员之一史蒂夫·卡普斯（SteveCapps）认为，需要为这种新的精神升起一面海盗旗。他拿了一块黑布，让卡雷在上面画上了骷髅头和交叉的腿骨。骷髅所戴的眼罩是一个苹果的标志。一个周日的深夜，卡普斯爬到了他们新建好的班德利3号楼的楼顶，在建筑工人留下的一个脚手架支柱上升起了那面海盗旗。这面旗帜髙髙飘扬了几个星期，后来丽萨团队的成员在一次深夜的突袭中偷走了它，并给Mac团队送去了一张索取赎金的通知。卡普斯为了把旗子抢回来，带人突击了丽萨团队，并成功从一个负责看管海盗旗的秘书手中夺回了它。一些心态成熟的人担心乔布斯的海盗精神正在逐渐失控。“升海盗旗这件事真的非常愚麗，”亚瑟·罗克说，“它是在告诉公司的其他人他们不够出色。”但乔布斯喜欢这样，一直到Mac项目完成，他始终让那面海盗旗都飘着。“我们很叛逆，我们想让大家知道这一点。”他回忆说。

    Mac团队的资深成员意识到，他们可以勇敢地面对乔布斯。如果他们清楚自己在说什么的话，乔布斯就能容忍反对的声音，甚至微笑面对、表达赞赏之情。到1983年，那些最熟悉他现实扭曲力场的人有了进一步的发现：如果必要的话，他们可以不动声色地忽略他的命令。如果事实证明他们是正确的，乔布斯就会欣赏他们的叛逆态度和敢于无视权威的意愿。毕竟，他自己就是这么做的。

    迄今为止，乔布斯的叛逆精神影响的最重大的一次事件，是在为麦金塔选择磁盘驱动器这件事上。当时苹果公司有一个部门是生产大容量存储设备的，他们幵发了一套磁盘驱动系统，代号崔姬（Twiggy），它可以读写那些纤薄、精致的5.25英寸软盘，年长一些的读者（那些还记得模特崔姬是谁的人）一定还能回想起那种软盘。但到了1983年春天，丽萨准备上市的时候，崔姬系统的高故障率已经很明显了。因为丽萨还带有一个硬盘驱动器，所以对它来说情况并不算太糟。但Mac没有硬盘，所以它就面临着危机。“Mac团队开始感到惊慌了，”赫茨菲尔德说，“我们只用了一个崔姬系统作为软盘驱动器，又没有硬盘可以备用。”

    1983年1月，在卡梅尔的那次度假中，他们讨论了这个问题，黛比·科尔曼把崔姬系统故障率的数据给了乔布斯。几天之后，乔布斯开车来到苹果公司在圣何塞的工厂，视察崔姬的生产过程。生产中的每一个流程，都有超过一半的产品不合格。乔布斯愤怒了。他的脸气得通红，开始咆哮，气急败坏地说要开除那儿所有的员工。Mac工程团队的负责人鲍勃·贝尔维尔平静地把他带到了停车场，在那儿他们一边散步一边讨论替代方案。

    有一个办法，也是贝尔维尔一直在探索的，就是使用索尼公司刚刚研发的新型3.5英寸磁盘。这种磁盘被包裹在更加牢固的塑料中，并且可以塞进衬衫口袋。还有一个办法，就是使用日本的一家小供应商——阿尔卑斯电子公司（theAlpsElectronicsCo.）生产的索尼3.5英寸磁盘的仿制品，这家公司一直为AppleII供应磁盘驱动器。阿尔卑斯电子公司当时已经获得了索尼的技术授杈，如果他们能及时生产出自家版本的驱动器的话，价格将便宜不少。

    乔布斯和贝尔维尔，以及苹果的资深员工罗德·霍尔特（帮乔布斯设计AppleII第一款电源的人）一起飞到了日本，寻求解决问题的办法。他们从东京乘坐高速列车前往阿尔卑斯电子公司的工厂。那里的工程师甚至连一件可以使用的样机都没有，只有一个未完工的模型。乔布斯觉得不错，但贝尔维尔对这种状况感到震惊。他认为，阿尔卑斯电子公司绝不可能在一年之内将它准备就绪，然后应用到Mac上。

    他们又接着参观了另外几家日本公司，乔布斯的举止十分粗鲁。他穿着牛仔裤和运动鞋去跟那些穿深色西装的日本经理会面。他们会按照惯例，郑重地递给乔布斯一些小礼物，但这些礼物经常被乔布斯丢在一边，他也从没有回赠礼物给对方。成排的工程师们列队欢迎他，对他鞠躬，然后恭敬地送上自己的产品供他检查，他只会冷笑一声。乔布斯既讨厌他们的产品，又讨厌他们的谄媚。“你绘我看这个干什么？”他在一家工厂的时候厉声问道，“这就是一块垃圾！随便找个人做出来的驱动器都比这个好。”虽然接待方的大多数人都会对他的举止感到震惊，但有一些人似乎被他逗乐了。他们事先听说过关于他令人讨厌的作风和鲁莽行为的故事，现在亲眼见到了。

    参观的最后一站是坐落在东京一处死气沉沉的郊区的索尼工厂。在乔布斯看来，这家工厂很杂乱，要价也很髙，很多工作都是手工完成的。他痛恨这些。回到酒店后，贝尔维尔主张使用索尼的磁盘驱动器，因为它们已经可以直接用到Mac上了。乔布斯不同意，他决定跟阿尔卑斯电子公司合作，生产他们自己的驱动器，同时命令贝尔维尔停止与索尼的一切合作。

    贝尔维尔认为最好在一定程度上忽略掉布斯。他向迈克·马库拉解释了情况，马库拉悄悄告诉他，采取一切必要措施，确保在短时间内准备好一款磁盘驱动器——但是不要告诉乔布斯。贝尔维尔在自己的顶级工程师们的支持下，要求索尼的一名管理人员，让他们的磁盘驱动器准备好应用于麦金塔电脑上。万一阿尔卑斯电子公司无法按时供货，苹果公司就会转用索尼的产品。于是索尼把开发这款驱动器的工程师派到了苹果公司，他就是嘉本秀年（HidetoshiKomoto），毕业于普渡大学，幸运的是，他对于这项秘密任务充满了幽默感。

    每当乔布斯离开公司办公室，前去视察Mac团队的工程师的时候——基本上是每天下午——他们都会赶紧找个地方让嘉本藏起来。有一次，乔布斯恰巧在库比蒂诺的一处报刊亭遇到了嘉本并且认出了他，两人在日本见过，但乔布斯并没有起疑心。最险的一次是有一天，乔布斯出人意料地、急匆匆地来到Mac团队的办公区，而当时嘉本正坐在一个办公隔间里。Mac的一名工程师抓起他，指了指清洁间。“快点，躲到里面去。拜托了！现在就去！”赫茨菲尔德回忆说，当时嘉本一脸迷惑，但还是跳起来一头冲进了清洁间。他在里面待了5分钟，直到乔布斯离开。Mac团队的工程师们向他道歉。“没关系，”他回答道，“但美国的商业习惯真是非常奇怪，非常奇怪。”

    贝尔维尔的预言变成了现实。1983年5月，阿尔卑斯电子公司的人承认，至少还需要18个月，才能生产出索尼驱动器的仿制品。在帕加罗沙丘休假时，马库拉追问乔布斯打算怎么办。最终，贝尔维尔打断了他们的对话，说自己可能有阿尔卑斯驱动器的替代产品，并且很快就可以投入使用。乔布斯困惑了一会儿，但很快他就明白了自己为什么会在库比蒂诺遇到索尼的顶尖磁盘设计师。“你这个混蛋！”乔布斯说，但他的语气中并没有愤怒。他咧开嘴笑了起来。赫茨菲尔德说，乔布斯在知道了贝尔维尔和其他工程师背着他做的事情后，“收起了自己的傲慢，感谢他们没有服从自己的命令，做了正确的事情”。毕竟，如果是乔布斯遇到这样的状况，他也会这么做的——

    注释：

    ①佛教禅宗用语。