第十九章 皮克斯 技术与艺术相遇 卢卡斯影业的电脑部门

    1985年夏天，乔布斯在苹果公司正处于失势中。一天，他和艾伦·凯一起散步，凯曾在施乐PARC工作，当时是苹果公司职员。凯知道，乔布斯对创意与技术的交融很感兴趣，于是建议他一同拜访自己的朋友埃德·卡特穆尔（EdCatmull）。卡特穆尔当时是乔治·卢卡斯（GeorgeLucas）电影制片厂电脑部门的负责人。乔布斯他们租了一辆豪华轿车，驾车前往马林郡，来到卢卡斯天行者牧场（SkywalkerRanch）的边上，卡特穆尔及其电脑部门就在这里。“我感到很震撼，回公司以后就试图说服斯卡利把它收购下来。”乔布斯回忆道，“但是管理苹果公司的那帮家伙对此不感兴趣，而且他们正忙着把我赶出去。”

    卢卡斯影业电脑部门有两个主要组成部分：一个团队研发定制电脑，使之能够将实景电影胶片上的图像数字化，并融入酷炫的特效；还有一个电脑动画团队制作动画短片，如《安德烈与沃利历险记》（TheAdventuresofAndréandWallyB.）这部动画片在1984年的一次行业大会上展出，令其导演约翰·拉塞特（JohnLasseter）声名大噪。卢卡斯当时已经完成了他的《星球大战》（StarWars）三部曲的第一部，正陷入一场争吵不断的离婚案中，他需要卖掉这个电脑部门。卢卡斯叫卡特穆尔尽快找到买家。

    1985年秋，在一些潜在买家都鋳躇不决时，卡特穆尔和联合创始人阿尔维·雷·史密斯（AlvyRaySmith）决定自己买下这个部门并寻找投资者。于是，他们打电话找到乔布斯，又安排了一次会面，两人驱车前往乔布斯位于伍德赛德的家中。乔布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚蠢和背信弃义，然后提议自己全资买下卢卡斯影业的电脑部门。卡特穆尔和史密斯拒绝了。他们想要一位主要投资者而不是一个新的所有者。不过很快就有了一个折中办法：乔布斯出资购买多数股权，并担任董事长，但由卡特穆尔和史密斯来运营。

    “我之所以想收购这个部门，是因为我真的很喜欢计算机图形。”乔布斯后来回忆道，“看到卢卡斯影业电脑部门这些人的时候，我意识到，在融合艺术与技术的领域，他们走在了其他人前面，而这个领域一直都是我的兴趣所在。”乔布斯知道，在未来数年里，计算机将会比现在强大上百倍，他相信这会给动画和逼真的3D图形带来巨大进步。“卢卡斯团队正在研究的问题需要非常强大的计算处理能力，这使我意识到他们必将引领历史。我喜欢这样的发展方向。”

    乔布斯提出的条件是，向卢卡斯支付500万美元，然后自己再投入500万美元，从而将这一部门变成独立的公司。这比卢卡斯一直以来所要求的金额低得多，然而时机对乔布斯来说却刚刚好。于是，双方决定通过谈判达成交易。卢卡斯影业的CFO发现乔布斯傲慢又易怒，在谈判各方即将举行会谈时，这位CFO对卡特穆尔说：“我们必须建立正确的等级次序。”他的计划是，将所有人和乔布斯都聚集在一间会议室里，然后这位CFO晚到几分钟，以表明他才是主持会议的人。“但是有趣的事情发生了，”卡特穆尔回忆说，“史蒂夫在CFO缺席的情况下按时开始了这次会议，而当那位CFO走进来时，史蒂夫已经掌握了会议的控制权。”

    乔布斯只见过乔治·卢卡斯一面，卢卡斯警告他说，比起做电脑，这个部门的人更关心制作动画电影。“你知道，这些家伙都是在拼命做动画。”卢卡斯对乔布斯说。卢卡斯后来回忆表示：“我确实警告过他，这个部门基本是按埃德和约翰的计划来开展工作的。我觉得在他看来，买下这家公司是因为它也符合他自己的计划。”

    1986年1月，他们达成了最终协议。协议约定，乔布斯投资1000万美元后，可持有该公司70%的股份，其他股份分配给埃德·卡特穆尔、阿尔维·雷·史密斯及其他38名创始员工，包括前台接待。该部门最重要的硬件是皮克斯图像电脑（PixarImagesComputer），新公司便以此命名。最后的问题就是在哪里签合同，乔布斯想在自己位于NeXT的办公室，而卢卡靳影业的人想在天行者牧场。最后，双方都作出了妥协，在旧金山一家律师事务所会面。

    有那么一段时间，乔布斯没有进行过多干预，让卡特穆尔和史密斯自行掌管皮克斯。每隔一个月左右，他们就会进行一次董事会会议，通常是在NeXT的总部，乔布斯主要关注财务和战略。然而，由于个性使然以及控制本能的驱使，乔布斯很快就变成了强势的角色，显然比卡特穆尔和史密斯预想的更为强势。针对皮克斯公司硬件和软件的未来，他提出了一堆想法，有的合理，有的古怪。而他虽然只是偶尔前往皮克斯的办公室，但每次出现他都能让人心潮澎湃。“我从小就加入了美南浸信会（SouthernBaptist），我们经常同那些生活腐化但却极具蛊惑力的牧师们一起开培灵会。”阿尔维·雷·史密斯说，“史蒂夫显然精于此道，深知口舌的力量和语言的网络能让人陷进去。开董事会会议的时候，大家意识到了这个问题，于是我们发展出一套信号——抓凫子或拽耳朵，如果有人陷入了史蒂夫的现实扭曲力场，需要被拉回现实，我们就会使用这个信号。”

    乔布斯一直都很欣赏硬件和软件的整合，皮克斯的图像电脑和渲染软件就是如此。事实上，皮克斯还拥有另一个要素：它制作出色的内容，如动画电影和图像。这三种要素都得益于乔布斯将艺术创意和技术的结合。“硅谷的人并不尊重好莱坞的创意特质，而好莱坞的人则认为技术人员是那些只需雇用而无需见面的人。”乔布斯后来说道，“皮克斯则同时尊重好莱鸟和硅谷的文化。”

    最初，皮克斯公司希望硬件能带来收入。皮克斯图像电脑售价12.5万美元，主要购买者是动画师和平面设计师，不过这款电脑也在医疗行业和情报领域找到了特殊市场。（医疗CAT扫描数据能够被转换成三维图形；来自侦察飞机和卫星的信息也能通过该款电脑进行转换。）由于要销售给美国国家安全局，乔布斯必须接受安全调查，对于被指派来调查他的FBI（美国联邦调查局）特工来说一定感觉有趣极了。据一位皮克斯髙管讲述，有一次，调查员打来电话询问毒品使用问题，乔布斯如实回答，丝毫不加掩饰。他会说“我上回用这种毒品是在……”，偶尔他也会回答不，他从未用过那种毒品。

    乔布斯要求皮克斯开发一款成本更低的图像电脑，售价在3万美元左右。他坚持由哈特穆特·艾斯林格进行设计，尽管卡特穆尔和史密斯对其收费价格表示反对。最后，这款新电脑跟皮克斯图像电脑很相似，是一个立方体，中间有一处圆形凹陷，但带有艾斯林格招牌式的纤细纹路。

    乔布斯想要把皮克斯的电脑卖给大众市场，于是他让皮克斯的人员在各大城市开辟销售办事处，办事处的设计由他本人审核通过。他的想法是，有创意的人很快会想到使用这款电脑的各种方法。“我认为，人是创造性动物，面对工具，他们能想出发明者未曾想过的各种聪明的使用方法，”乔布斯后来说道，“我觉得这会同样适用于皮克斯电脑，就像Mac—样。”但是，皮克斯电脑从未完全进入普通消费者市场。它们售价太髙，专门为之编写的软件应用程序也不多。

    在软件方面，皮克斯有一个渲染程序，名为雷耶斯（Reyes，RendersEverythingYouEverSaw），意为渲染你所见的一切，用于制作3D图形和图像。乔布斯担任董事长后，皮克斯开发了一种新语言和界面，名为RenderMan。他们期望这款软件能够成为3D图形渲染领域的标准，就像Adobe公司的PostScript①之于激光打印那样。

    乔布斯认为，皮克斯的软件也应该像硬件那样，尝试进入大众市场，而不是仅限于专业市场。只针对企业市场或髙端专业市场的做法，他从来都没兴趣。“他非常沉迷于大众市场产品，”帕姆·克尔温（PamKerwin）说，她是皮克斯的营销总监，“他会构造一些宏大的愿景，想象RenderMan能够怎样为所有人服务。他在会议中不断产生新想法，设想普通用户将如何用它做出惊人的3D图形和逼真的图像。”皮克斯团队试图劝阻他，他们认为RenderMan并不像Excel或AdobeIllustrator那样易于使用。这时，乔布斯就会走到一块白板前，告诉他们如何把它做得更简单，更便于使用。“我们不禁频频点头，兴奋地说：‘是的，是的，这样很棒！’”克尔温回忆说，“等他走了以后，我们又考虑了一会儿，觉得‘他想的都是些什么鬼主意！’他身上的奇特魅力实在是强大，你和他交谈之后就几乎被洗脑了。”后来事实证明，普通消费者对于这种能让他们渲染出逼真图像的昂贵软件并无兴趣。RenderMan没有成功进入大众市场。

    不过，倒是有一家企业渴望将动画师的绘画自动渲染成彩色图像用于电影拍摄。罗伊·迪士尼（RoyDisney）在迪士尼公司发动了一场董事会革命，他是该公司创始人沃尔特·迪士尼的侄子。迪士尼公司的新任CEO迈克尔·艾斯纳（MichaelEisner）问罗伊想要担任什么角色，罗伊表示他想要重振公司历史悠久却日渐衰落的动画部门。他的首轮举措之一就是设法将动画流程计算机化，而皮克斯赢得了迪士尼的这份合同。皮克斯为迪士尼量身定做了一款软硬件套装，名为CAPS,即电脑动画制作系统（ComputerAnimationProductionSystem）。1988年，这套设备首次投入使用，负责制作动画片《小美人鱼》（TheLittleMermaid）中的最后一幕——国王特里同挥别爱丽儿。在此之后，CAPS就成了迪士尼极为依赖的设备，迪士尼为此又购买了数十台皮克斯图像电脑——

    注释：

    ①PostScript是一种主要用于电子产业和桌面出版领域的页面描述语言和编程语言。