第08节

    在他忽然转变话题之前，达芙妮就知道他的思绪仍旧放在自己母亲身上。她试图清空自己的思绪，但父亲还是捕捉到了她反射性的念头。

    "没错，"他说，"母亲也抛弃了我们。但她给老嬷留了个字条，说如果她有个三长两短的话，希望老嬷能把莫伊拉和我接回家，抚养我们长大。几周后，车祸发生了。明白了吗？她把我和妹妹托付给了婆婆，至少还预先做过安排，不像——不像他那样。"

    达芙妮忍不住要接着问下去——父亲极少提起这个话题。"他后来怎样了？"

    "据我所知，他离开那年给老嬷送了些钱，1955年。因此，他肯定知道我们在哪里，但除了那笔钱之外，什么也没有了。他现在也有60了吧。"父亲的声音沙哑而低沉，"他——我很想和他见个面。"

    达芙妮被那一刻的通感弄得头晕目眩，她有意识地松开下颚。父亲的愤怒既苦涩又酸楚，但达芙妮也清楚，葡萄美酒放久了一样也会变成醋酸，尽管父亲自己没有意识到，他的愤怒源自受到阻碍和羞辱的挚爱，他需要的是一个公正的听众。

    "我总是——"他继续说，"老嬷似乎从不担心他遇到了什么事情，因此我猜老嬷其实一直知道他的动向。父亲毕竟是她的儿子，而她——母亲把我和莫伊拉留给了她，她待我们就仿佛亲生的儿女，很爱我们。"父亲换了一档，皮卡瞬时加速行驶，但几秒钟后他又不得不把变速杆打回原处。

    "很难理解人们为何自寻短见，"他静静地说，仿佛想说服自己。"看看他们自杀的方式——从建筑物高处跳下，对自己嘴巴开枪，在车库往车里送尾气……多么可怕的最后时刻啊！换了是我，我宁可拿整瓶威士忌吞一把安眠药——想必我是没有资格自杀的了。"

    "鲍西娅吞了红热的炭块，"感到那一阵可怖的愤怒浪潮终于过去，达芙妮如释重负。"凯撒的妻子。那可够傻的。我一直很奇怪，为啥有人拿这么笨的一个人为车子命名鲍西娅（Portia）：莎士比亚戏剧《裘力斯·凯撒》中的人物，实际上是勃鲁托斯之妻。鲍西娅与汽车品牌保时捷（Porsche）相近……"

    父亲哈哈大笑，她很高兴父亲听出来这是一个笑话。

    "你的问题在于，你认为这是杀死你自己，"她说，"而那些真正自杀者的行为方式就像是在杀死其他人。对于杀死自己而言，从楼上跳下来的确很糟糕，但若是把仇人从楼上扔下去，感觉就大不一样了。"

    父亲有几秒钟一个字也说不出来。他妻子两年前去世后，他和女儿说话时总是把她当做成年人看待，而达芙妮的睿智也常常超越她的年纪。

    她希望自己最后那几句话没有愚蠢到家，或是不够体贴——说到底，这段对话大体而言是在说他的母亲。

    父亲隔了好一会儿才说："达芙，这话说得大有道理。"她知道父亲的评论是真心诚意的。

    "老嬷的咖啡研磨机有什么奇怪的？"她问。

    "轮到我提问了吧？那戴眼镜的黑发小子是谁？离开帕萨迪纳之后，他总是时不时在我眼前出现。"

    "我不知——"达芙妮觉得脸一下子热了起来，"学校里的同学而已。咖啡研磨机究竟怎么了？"

    父亲侧头看了她一眼，显然在考虑要不要告诉她。她既没有垂下视线，也没有扭过头去。

    "好吧，"他把注意力放回前方的道路上，"该死，那辆疯狂的巴士也换了车道，我是不是该超他的车？"

    达芙妮的视线越过仪表盘和挡风玻璃外锈迹斑斑的白色车头。尽管他们的皮卡和巴士之间还隔着两辆轿车，但她仍旧看到有一张脸透过巴士高高的后窗向外张望，而那张脸的前额、面颊和下巴仿佛都打着银色的补丁。

    她立刻坐直了身子。

    "爸，别超车，"她说得飞快，"慢下来，有必要的话就离开高速公路。"

    他也许没有看见那张脸，但还是放慢了车速。"在哈文下去也不错。"他轻声答道。哈文大道出口就在前方，他把车开过右边一条车道，径直向出口的斜坡而去，打在一档的引擎嘶吼不已。

    下了高速公路，他们左转开上哈文大道。这里是一片空旷的乡野，肆意蔓延的葡萄藤在无人打理的农田中勾勒出凄然的线条，它们是昔日葡萄酒产区遗留下的残迹。

    "呃，肯定有人弄错了，"他继续说道，"老嬷今天给我打电话是——几点来着？11点半？"

    "差不多吧。"

    "好，给我打电话的时候，她正在用咖啡研磨机。我在她的厨房里又打开过一次，那声音绝不会听错。也就是说，今天上午——放宽一些吧，最迟11点——她还在自家厨房。"

    "夏斯塔山的医院几点给莫伊拉姑姑打电话的？"

    "12点半左右。"

    "夏斯塔山有多远？"

    "五百英里，至少。差不多到俄勒冈州的边界了。"他摇摇头，"莫伊拉肯定弄错了时间。否则的话，老嬷必须放下电话就赶往机场，立刻跳上直飞航班，中途没有停其他机场，然后下了飞机就去世……"

    达芙妮只知道曾祖母无论如何也到不了夏斯塔山，但老妇人不知如何就是做到了。她确信父亲也意识到了这一点。

    "万花筒棚子是她搭的吗？"达芙妮问道。

    "哈！是的，而且我觉得她甚至没有雇人帮忙。按照老嬷的说法，设计棚子的是她父亲。我没见过他——老嬷管他叫普洛斯帕罗，这是他的绰号。"

    "《暴风雨》里的普洛斯帕罗？他干什么的？——什么工作？"

    "我印象里他是拉小提琴的。"

    "《暴风雨》里的那个段落怎么说来着？关于那悄然爬行的音乐？"

    父亲叹了口气。"我坐在岸上，"他引诵道，"正哭着我父亲的覆亡，这音乐就从海面悄然爬过。"

    达芙妮知道今夜她将在床上辗转反侧，但此刻，置身于熟悉的田野和道理之中，才下午3点30分，她只感到兴奋得紧张，仿佛一口气喝了好几杯可乐。"我说过，她是女巫。"

    "对我和莫伊拉来说，她是极好的母亲，"父亲说，"但是！"他举起手，没让女儿反射性的道歉说出口，"她身上的确有类似于女巫的地方。"他在丘陵大道左转，这里曾经是66号公路，五十年代的汽车旅馆依然林立两旁；下了高速公路，时间就很容易掌握，达芙妮知道他们最迟四点半就能到家。父亲忽然说："我觉得老嬷也是自杀的。"

    达芙妮没有回答，她知道父亲明白她也这么觉得。

    另一架二战时期的轰炸机呼啸而过。这附近的山林大概也失火了。

    弗兰克在加州州立大学圣贝纳迪诺分校讲课，明天有课要上，他讲的是从马克·吐温到当代文学，手头还压了一大堆试卷需要批改。回到家，他打开一罐啤酒，拖着脚慢吞吞走向家中的办公室，达芙妮则从冰箱里取了一瓶可乐，自己进了客厅。两三只猫匆匆逃开，仿佛从未见过她这个人似的。

    厨房和客厅是家中历史最悠久的部分，修建于1929年，那时候圣贝纳迪诺还基本上都是橘子园。他们的屋子依山而建，比较新的部分位于上坡方向，五十年代增加了两间卧室和两间浴室，走廊向上的尽头则是大客厅和父亲的家中办公室，新建于七十年代。屋子下方的尽头是干式墙和墙后的石壁，这使得厨房旁边的小客厅永远是家中最凉爽的位置。

    她把《皮威奇妙大冒险》放进录像机，在电视机对面的沙发上坐好。父亲若是想看的话，她可以陪他再看一遍，不过他通常总要满头冒汗地备课直到睡觉时间。

    电视上映出片头字幕，尚有印象的马戏团式音乐在耳畔响起，电影的第一个镜头是广告牌上手绘的埃菲尔铁塔。这是皮威的梦境，她想了起来，皮威即将被闹钟叫醒。在梦中，一群骑自行车的人从广告牌前鱼贯而过，皮威和他那辆难看的红色小车赢得了环法自行车赛的冠军，穿着过于紧身的灰西装的皮威仿佛鹦鹉般胡乱嘶叫；他撞断黄色标带，冲过终点线，观众举起他和自行车，把他抬上绿色场地中的领奖台。某个女人给他戴上桂冠之后，和其他人飞快跑开，只留下皮威一个人站在场地中央——

    接下来，便是另外一部电影了。

    画面是黑白的，没有片头字幕，开始得非常突兀。爵士风格的无调性钢琴配乐，镜头拍的是大海，但却没有浪涛声，达芙妮在第一张对白卡出现之前就明白了：这是一部默片。