第10节

    4

    勒皮多普特解开门闩，拉开门，茂尔克被他疲惫不堪的神情惊呆了——茂尔克知道勒皮多普特已有40岁，但现在看他，凹陷面颊上的沟壑、眼圈周围的皱纹，加上小圆帽在前额投下的微微阴影，他的模样至少老了20岁。勒皮多普特手中拿着一页纸，那显然是某份报告的一部分，严格以摩萨德格式书写，地址和人名底下都加了着重线。

    茂尔克知道，勒皮多普特不需要向更高级别的上司报告工作，因此，那只可能是什么推诿责任的文书，俗称kastach——遮羞布。

    "我不在的时候发生了什么？"茂尔克走进房间，勒皮多普特关好门，插上门闩。窗帘拉上了，窗口的落地灯亮着。"中国剧院没有值得追查的男人和女孩？"

    年轻人伯扎里斯端着一碗通心粉站在厨房门口，背后天花板上的日光灯把他勾勒成一幅剪影，萨姆·格拉茨坐在沙发上打瞌睡。房间里一股辣椒汁和玉米饼的味道。

    勒皮多普特点点头："没有，也不会有，因为他们直接回家了。格拉茨收到另外一段讯息。"

    茂尔克注意到咖啡桌上的录音机，它被油腻腻的蜡纸和纸杯包围。那段讯息显然来得极为突然，让格拉茨去卧室录音不如把录音机拿来更节约时间。

    "这次得到位置了吗？"

    勒皮多普特靠在拉着帘布的窗户上，按摩着疲惫的双眼。"没有，还是没有位置。"他放下双手，"跟格拉茨道别吧。"

    茂尔克仔细打量沙发上的老人。格拉茨的下巴抵着胸口，一动不动。全息遥视大师的皮带扣解开了，皮带软绵绵地斜放在胸口。

    "哦，天哪，"茂尔克轻声说，"他走得……痛苦吗？"

    "等会儿给你听录音。天黑后咱们开车送他去潘兴广场，找一张象棋桌把他放在那里，然后给警察打电话报告发现尸体。潘兴广场。唉，可怜的萨姆。坐下吧。"

    茂尔克面对沙发坐在门旁的椅子上。

    勒皮多普特已经把磁带倒回了恰当的位置，他揿下"播放"按钮，静默仅持续了半秒钟，接着一段录音骤然开始。

    先传来的是勒皮多普特的声音，几个听不清的音节之后是"——快！"茂尔克继而听见了格拉茨虚弱的声音："那女孩，在一幢屋子里，有几只猫。埃菲尔铁塔——不，只是埃菲尔铁塔的图片——在法国举行的自行车赛——骑车的是穿灰西装的男人，他傻笑个不停，超过了所有人——骑的不是赛车，而是一辆红色小车——他冲线了，冠军——"

    伯扎里斯的声音插入进来："《皮威奇妙大冒险》，肯定是。"

    "——人群把他抬上草地——"

    "什么乱七八糟的！"勒皮多普特的声音。

    "是一部电影，"伯扎里斯在解释，"有人在看电影。"

    "是一部电影，电视在播放，"格拉茨的声音，"现在是另一部电影了，一个女人饰演两个角色——不，不对，两个女人饰演一个角色——"有几秒钟，老人沉默得和此刻在沙发上一样。茂尔克后悔没有在录音开始播放前要根香烟抽；他无法摆脱一种奇怪的感觉，格拉茨仿佛正在人死后去的那个场所说话。

    录音机中传来嘶哑的惊叫声，格拉茨有些上气不接下气地接着说道："我跟不上她，她时不时坠出这个世界。我险些和她一起掉出去——等等，她回来了——着火了，都着火了，沿走廊向上的房间，电视机——跑过黑烟——我没事，让我继续捕捉！男人的声音在说话，'屋子里还有谁？在门口？'"

    茂尔克目不转睛地望着格拉茨穿衬衫、系领带的尸体，若是此时看见尸体配合这些只言片语打起手势，他也不会特别惊讶。

    录音机里，格拉茨的声音说："'我不是存心烧掉伦博得的！'小女孩这样说。"

    录音机又一次沉默下去，但茂尔克能够听见大口大口的喘息声。他竭力扭开视线。

    格拉茨的声音终于继续说了下去。"'我想埋了伦博得，'小女孩说。'是因为那部电影，录像带只有开头几分钟是《皮威》，接下来变成了一部黑白默片'——啊——'她就是女巫！'现在——现在一辆汽车在车道停下，车里是个老男人，那是一辆，一辆绿色旅行车——他是——女孩抱紧了父亲——我看清楚了那个老男人，他是——"

    紧接着传来的是尖锐的吸气声，还有勒皮多普特和伯扎里斯听不太分明的呼喊声。

    此刻的勒皮多普特弯下腰，关掉录音机。"他就是在这时去世的。"

    我们失去了遥视员，勒皮多普特心想，我们的千里眼。我们逼死了这位老人，而又得到了什么呢？连个位置都没有。

    窗帘的另外一边，用胶带固定在客厅窗户上的扬声器播放出微弱的音乐声——麦当娜的《那女孩是谁》。

    勒皮多普特觉得自己从未如此疲倦过。他们把老人运到潘兴广场，将尸体搬到用马赛克贴出象棋棋盘的水泥桌子前，茂尔克和伯扎里斯应该能独立完成这个任务，只是要提醒他们记得拿掉尸体上的护符。

    他想象着老人孤零零坐在夜色中的景象，桌子另外一边没有对手；他几乎脱口而出：《大地惊雷》里谁扮演"雄鸡"柯格伯恩《大地惊雷》（TrueGrit）：美国西部电影，1969年上映。剧中角色"雄鸡"柯格伯恩（RoosterCogburn）由约翰·韦恩扮演。？

    但他忍住了，只是勉力从窗口转过身，问伯扎里斯："我们现在有哪些情报？"

    "根据中午那份带子，"茂尔克说，"我们知道，一位老妇人在夏斯塔山去世，她很可能就是那个叫马瑞蒂的女人。萨姆说她就是忽然出现在那里，而且，萨姆是通过全息护符看见她的，这证明了她的身份。她死前说了什么来着？"

    "听起来像是'voyo，voyo'，"伯扎里斯答道，"要是非得联想的话，voyou在法语中是'强盗'的意思。接下来，一个半小时之后，"他坐在电脑旁的白色塑料椅上侃侃而谈，"我们得到了一个成年男人和一个小女孩，他们引用莎士比亚对话。而且，他们显然很熟悉那个叫马瑞蒂的女人——男人说她不喝酒，也没有枪。"

    "另外，男人知道她的年纪，误差两年，"茂尔克说，"还说1977年卓别林去世后，她飞赴瑞士吊唁，中国剧院门口卓别林的足印收藏在她的棚子里。"

    勒皮多普特很高兴见到他们在动脑思考，就任由他们说了下去。

    "我仍旧觉得他们是本地人，就是那个男人和女孩，"茂尔克继续道，"就在洛城没错。"

    "但老妇人收到的信件上写着丽莎·马瑞蒂，"伯扎里斯提醒他，"我们在洛城查过了所有姓马瑞蒂的——历史记录、现有记录都查了。"

    茂尔克点点头。"没有迹象表明男人和女孩知道内情，"他说，"见到中国剧院的水泥块，他们大吃一惊，男人说'一堆往日信件'的时候似乎没有起任何疑心，他们认为闯进屋子的是普通窃贼，而非训练有素的侦察小队。他们显然——"

    "哈！"伯扎里斯忽然从椅子里蹦了起来。他抓起厨房架子上厚实的电话号码本，噼噼啪啪地开始翻找。

    "怎么了？"勒皮多普特问。

    "小女孩说，'连魔鬼也不敢忤逆他们，'"伯扎里斯兴奋地叫道，"这句话出自柯汉的歌词，那首歌名叫《哈里甘》（H-A-R-R-I-G-A-N），如果用同样的方法拼'马瑞蒂'，那不就是'M-A-R-R-I-'的开头吗？我们一直在找……"他飞快地翻到记录居民号码的白页部分，"塞尔维亚拼法的Maric和匈牙利化的Marity都只有一个'r'，但是会不会老妇人多加了一个'r'，让姓氏看起来像是爱尔兰人呢？洛城没有——伯特，把长滩那本给我，你去找波莫纳和别的地方。"

    勒皮多普特挤过茂尔克和伯扎里斯，走进狭窄的厨房，从架子上拿起另外一册号码本。他翻到标有"Marriage-Martinez"的页码，从上往下一个个名字看过去。

    "Marrity,L，找到了，"他说，"有两个'r'。"他翻回封面，"帕萨迪纳。"

    一番搜寻之下，洛城附近地区没有其他叫"Marrity"的人了。

    "我敢打赌那就是她，"茂尔克说，"我就知道事情发生在本地！"

    勒皮多普特盯着手上的电话号码本。"多年前……就该找到了。"他不胜悲哀地说。

    "再正常不过了，"伯扎里斯耸耸肩，"如果找的是'M-A-R-I'开头的马瑞蒂，就永远也看不见那位有两个'r'的。两者之间隔着'马奎斯'这个大姓，还有'马略特'。而你又不知道她会出现在后头。"

    "话虽如此，"勒皮多普特说，"但她一直在那里，这么多年了。"

    "嘿，"伯扎里斯说，"谁都只是凡人。"

    勒皮多普特疲惫地点点头："打电话让'帮手'查一下有两个'r'的丽莎·马瑞蒂。洛城和夏斯塔山都要查。"说完后，他在面对萨姆的沙发上坐下，茂尔克向他走来，他挥手让茂尔克离开。

    1967年6月中旬，勒皮多普特返回了特拉维夫，他的手还绑在绷带里，所以一时没法工作。他花了很多时间思考，从图书馆借来各种希伯来神秘主义典籍阅读，他还和一位刚入门的摄影师朋友见面交谈。