序幕

    东欧，一四六二年

    自从她的王子骑马出征后，伊丽莎白王妃每晚都被血腥恐怖的恶梦折磨。每一夜，王妃会尽可能保持清醒；然而等她再也撑不住而合眼睡去后，她很快便会发现自己徘徊在死尸遍野、处处断肢残臂的梦魇中。她又尽力不去看那些伤兵的脸——然而，又一次，她被迫看到其中一人。

    永远是他那张伤痕累累的囚犯的脸，然后伊丽莎白便在尖叫声中醒来。

    今夜，天将破晓之时，也是伊丽莎白最绝望的时刻，她在城堡最安全那一侧的顶楼房间里来回踱步。女仆们因为忙着伺候这个近乎疯狂的女主人，已经都累得睡着了。此时，伊丽莎白想着鲜红而浓稠的液体，从她丈夫的血管里源源流出；一滴接一滴紫红色的血，被那些看不清面孔的土耳其狱卒以残酷的工具压榨出来。

    无尽的这一夜，风无休无止地在城垛里打转，从敞向夜色的窗子灌入，发出死亡、幽灵般的呻吟声。她受不了也逃避下了王子受苦而死的幻象。虽然她不断告诉自己，她的恐惧是毫无根据的，她根本不确知她丈夫是否已成为土耳其人的囚犯，根本没有具体的证据证明他已被囚禁或杀害，或甚至只是受伤然而，一切却都是徒然的。

    这个女子唯一确知的是，这世界上充满了死亡与惊恐，而身为一个战士之妻，她唯一的命运便是悲悼。

    此刻，在恐惧又疲惫的状态下，伊丽莎白对她四周的情况只是半知半觉。她踱步到一个亮着火光的房间里。在这里，小壁炉余火尚存，加上房间中央桌上燃着一根蜡烛，将黎明前的黑暗逼到窗外。壁炉和蜡烛波动的幽光，照出墙上壁毡的色彩，也照亮她成为他新娘的那张床的绸纱床幔。

    在那张床上，他曾将她紧紧搂在胸前，答应她一定会回来。在这儿，她那高贵的王子以那么深刻的爱与她结合所以她明白，如果他死了，她自己的生命之光，也会如一根小小的蜡烛般熄灭。

    正当王妃站在那儿颤抖地深思时，一只箭如倦鸟般轻盈颤翅，飞过顶楼的窗子，拉出一道极高的弧线，显然是出自一张好弓和一个强壮的射手。黑发的伊丽莎白没认出这不过是一只信箭，她仿佛看到一个长了羽毛的飞行恶魔般向后退去，发出一个自知心灵迷失的绝望尖叫声。

    倒钩箭头柔弱地咬进那根孤立的蜡烛，把蜡悯和金烛台击倒在坚固的木桌上，那一点火光也熄灭了。

    伊丽莎白依然惊恐而退缩，古典美的脸如雕像般冻结，黑眼睛凝视着她的厄运。壁炉裹的余烬加上西窗外渐沈的满月，使她看清那厄运的使者是以一只箭的外形而来的，上面有一张紧紧里着的白纸。

    伊丽莎白立刻迎接那恶魔般的访客，她打开了那张小小的白纸，注视纸上的信息。少女时所学的拉丁文又回来了——然而在还没读那些带着谋杀意图的字句之前，她就已经知道，那是他的死讯——因此也是她的。

    她在全然的疯狂与绝望中沈静地移动脚步，很快便再点燃了蜡烛，找到白纸，写下她必须写的话。

    片刻之后，她狂乱地奔跑，在第一线曙光露出之前，跑到了城垛的最高点。渐显色彩的天幕下，清晨的风吹动她的黑发。远方，环绕着城堡的河流静静地躺在山丘上，依旧紧里在夜色里。

    伊丽莎白王妃嘶喊着爱人的名字，迅速狂奔，渴望投入下方的黑暗去陪伴他。城垛的墙在她脚下飞逝之后，她的脚便踏到空中。

    同一天，过了几个钟头，王子本人在成功地抵御了土耳其人的侵略之后，率领一部份的军队，朝着自己的城堡返回。

    跟随着他的是一小群疲惫而饱尝艰辛的步兵。这一群人迈步前进，不怕路途苜多遥远，将过去几个月的战斗抛在脑后。他们的脚程飞快，因为在忍受了那么多的血腥与惊恐，在遭受了无数的伤亡之后，这些人终于要回家了。他们把恐惧、把双方的杀戮、把死尸满布的战场，统统留在后头。

    这条路远离人迹，只是一条上山的小径，从东方蜿蜒延伸，负载着这一行人。现在他们瞇眼注视午后斜阳，朝着高耸的卡帕昔安山而上。正如每一个春天一般，这个国度，他们的家乡，苹果、李子、梨，和樱桃果花处处盛开．散放迷人气息。山路两侧是翠绿的山坡，满布着大大小小的森林。陡峭的山丘上，间或矗立着一丛丛的树及农舍。

    这一群饱经战斗的士兵多半打着长矛，有的配着长剑或其它武器。只有几个人骑着马，而其中最显眼的便是他们的统领。他，王子，与他的士兵们一样饱经战争，但是他的红色甲胄使他十分出众，一度明亮的新衣已因战斗而破旧脏污，马鞍后挂着一顶特殊的头盔，除了腰际的长剑外，他还带了一根标鎗.盾牌则挂在另一侧，上面有神龙骑士团的纹章。

    这天下午，数月来的思念、疑虑和危险终于过去，因为他已经快到家了。他鼓励他的黑色战马，催促牠爬上一条崎岖难行的山路，朝向背衬天空遥遥在望的灰色城堡而行。

    距城堡约四分之一哩路时，王子停驻了一下，脸部的肌肉放松了；仿佛几个月来生命与希望首次胆敢展现出来。

    “伊丽莎白，”他低喃了一声，犹如一个饥渴万分的人发出“水”这个字。王子再度催促疲累的座骑，越过那一小队蹒跚前行的步兵每个人的面容都洛在午后的阳光中，显得无比平和。

    然而在王子又走过剩余的一半路程时，他再度勒马停住。城堡的墙垣上飘着陌生的黑旗，随着日暮的微风，飘来了僧侣在送葬的祷念声。有好半晌，就如有时在战争中一样，王子觉得他的心跳蓦地停止了。

    但是他又一次鼓动他的马——这回是十分蛮横的，他闪电般驰过外侧大门，穿越古老巨石筑成的阴暗隧道，在内侧中庭里停下马，随即跳下了马鞍。他的脸色已是苍白。

    中庭里聚集了许多人：仆人、亲戚、邻居、老友、战友——只是刚刚返回的堡主现在无暇与他们寒喧。

    在王子疾速驰返之前，他们每一个人的注意力都集中在小礼拜堂的黑暗入口，以及礼拜堂内的行动。

    悲悼的念诵声便是由那阴暗的门口传出的。

    王子高大、精瘦的身形立刻迈进那黑暗的入口。室内燃着上百根蜡烛，大半都放在小教堂尽头高高的祭坛周围，因此似乎更加深了另一头的黑暗。这里也和中庭内一样，挤了许多人。可是王子的眼睛只盯着一张脸、一个人。他的全付心神都集中在一个年轻女子轻盈、苍白、毫无生命的形体上。

    她躺在小教堂尽头的阶梯下方，上方是巨大的龙形石拱，正对着祭坛，祭坛上挂着大型木十字架，燃放许多蜡烛。她的头发乌黑，脸庞犹如生前一般美丽。

    王子发出一声如野兽般、恐惧而伤痛的吼声，跟跪地冲上前去，他在尸体面前停下，无助地伸出了双臂。

    躺在他眼前那死去的女子，仍穿着生前的华服；奇怪的是，她的衣服竟被水浸湿了，因之层层绉折，紧紧贴着那没有生命的躯体。

    但是渗透了衣物，染湿尸体所躺的梯阶和石板地的，并不仅仅是水而已。被衣服掩饰而看不出破裂、碎开的尸体，仍源源地冒出血来。

    在那声可怕的吶喊之后所持续的静默中，穿着仪式长袍的僧侣长向前踏了一步。

    他清清喉咙，恭敬却坚定地开口道：“德古拉王子——”

    可是这个战士根本无暇旁顾。他跪下来，向前一倒，匍匐在那具女尸上，一边呻吟，一边亲吻并抚摸那尸体，徒然地希望它能再回复生命。

    过了好半晌，王子的肩膀渐渐停止了啜泣的颤动，变得与死尸一样静止。

    一片沈寂笼罩着小教堂；僧侣的诵念早在不知何时便已停止了。

    最后，王子痛苦地站起身来，锐利的蓝色眼眸扫过站在石阶下的那半圈人。

    “她怎么死的？”他的声音低沈空洞。

    依然是静默。没有人愿意回答这个问题，或许是没有人敢回答这个问题。

    王子的脸色开始变化，哀恸中现出第一丝不很确定的猜疑，预示着可怖的忿怒。他注视先前开口的僧侣长。

    “屈萨，她是怎么死的？”

    穿着隆重礼袍的僧侣长，再次清清喉咙。

    “她……摔下来，殿下。自城垛上摔到岩石上……又掉进河里。”

    “摔下？摔下？那怎么可能？我的妻子怎么可能掉下来？”

    又一次的静默。没有人想出任何解释——也许是没有人敢贸然开口。

    最后，又是僧侣长婉转说出这不幸的事实。“孩子——你一出征，伊丽莎白王妃便日日为你的性命担忧。她知道土耳其人重金悬赏你的头颅。今天清晨只是几个小时之前——一只箭飞进了她的窗子，箭上紧了张纸条。现在我们知道那一定是土耳其人的诡计——信条上说你已经被杀了。我们无法阻止她……她的临终遗言……”屈萨神父似乎说不下去了。

    “她的临终遗言。”德古拉矗立不动，发出可怕的低语声：“告诉我！”

    “她留下一张纸条。上面写着‘我的王子已经死了。没有了他，一切都已罔然。愿上帝让我们在天堂里重逢。’”

    “上帝？上帝！”那是一声怒吼的挑战，抛向小教堂的天花板。那些围成半圈的人本已慢慢向王子靠近，这时立刻退缩，仿佛是怕突然会天降闪电将他击倒。

    可是德吉拉好像一时又将上帝给忘了。他痛苦的目光再一次落向已死的伊丽莎白，注意到她怪异的外表。

    “她为什么这样？全身湿淋淋的，都是血……为什么她的侍女们没有为她洗净更衣？”

    礼拜堂又一次笼上可伯的沈寂，且有一种紧张的气氛。

    屈萨无可避免地又担负起解释的重担。

    “孩子，她的待女们很忠心，都希望快点让她安息，在这小教堂里。以前——”屈萨停住口，似乎是害怕，又像不知如何接续。

    “以前怎样？”

    没有回答。屈萨脸色苍白。

    “去你的，神父，快告欣我！”

    屈萨神父十分勉强地接口道：“孩子，她是自杀而死的。自杀而死的人当然是不能埋在圣地的。侍女们希望能秘密进行丧礼，在我或教会的任何其它代表——”

    “教会不准她下葬？”

    “王子，那实在由不得我！”神父在惊恐中忽然结巴起来。“她的灵魂无法得救。她受到了诅咒。那是上帝的法则……”

    德古拉王子又发出无意义的叫喊，致命的怒气混合着垂死野兽的吼声。他弯下健硕的身躯，抱住梯阶旁巨大的石圣水盆，猛力将它推翻。干净的圣水泉涌而出，淌过滴在地上的一小摊一小滩河水，被伊丽莎白的鲜血染红了，又继续流过地板，泼溅到那些急忙后退的僧侣们穿了凉鞋的脚上。

    但是他们并不能平静地离开，因为愤怒的堡主并不放过他们。

    “你说上帝的法则吗？这便是我护卫神圣教会的报酬吗？为了我屠杀了上万个祖的敌人？那就让上帝的法则下地狱去吧！”

    旁观者发出了恐慌的呻吟声。屈萨神父步履不稳地向后退，在惊惧中发出不成语调的低哼声；与其说他怕的是眼前的王子，毋宁说他怕的是王子的亵渎言行。他以颤抖的手举起一个小型的木十字架，就像在对付撒旦一般。

    王子伸手用力抓住那好似要以十字架威胁他的手腕。

    “亵渎上帝！”屈萨尖叫道：“不要背弃上帝！不要——”他的话融化在痛苦的叫声中。因为他的胳臂快被扭断了。

    德古拉的声音大而清楚：“我弃经上帝——还有你们这些靠祂吃饭的伪善者。如果我的爱人必须在地狱中焚烧——那么我也会的！”

    在下一剎那，屈萨神父的一根臂骨在强力的扭曲下发出“啪”的断裂声，神父随即跪倒在地，发出苦痛的惨叫声，而他手中的小十字架也掉落在水渍满怖的地板上。

    德古拉好似已将他遗忘，吼道：“既然上帝不肯教赎她为了报仇，我便将自己交给黑暗的力量！”他伸开双臂，声若宏钟：“让死亡成为我的生命！”

    旁观的僧侣们又发出一声恐惧的呻吟。小教堂里陷入紧急的警戒状态，僧侣们争相夺门而出。

    德古拉拔出剑，转身直冲向祭坛上方的大型木十字架。在忿怒中，他以全身的力量将剑刺进了十字架的正中央。十字架在这锐利的冲击下震动了；假若十字架上钉了任何人的话，这一剑所刺之处正好是在心脏附近。

    先是一个声音，接着是另一个，然后又是一个，尖声叫着十字架的伤口渗出了血。

    小教堂现在满是惊叫的人声。在众人竞相逃走的纷乱中，蜡烛和雕像一个接一个被撞倒了，有些人甚至在忙乱中踩到了死者的躯体，事后许多人说他们看到基督的血流到地板上与她的血混在一起了。

    因悲痛与气愤而失去理智的王子，已冲过神殿，冲向放有圣体的大礼拜堂。他伸手抓起金圣杯，将杯中所盛的圣液随意泼弃。

    然后，他又冲回伊丽莎白身边，弯身用圣杯在最深的一滩圣血水中舀出半杯血水，再将杯子高高举起。

    “‘血就是生命！’”他引用圣经的句子后，又加了一句：“也就是我的！”

    德古拉王子一饮而尽。

    喝下那液体后，他已奄奄一息。

    他的奄奄一息，却无止尽地持续，持续。