第八章

    数周之后，八月初闷热的一天，曾在霍金与汤金律师事务所任过律师的蓝费先生，在他位于普弗里精神病院的病房内，愈来愈不安稳了。这一天，甚至于他对许多生物的养殖，他的宠物，他平时十分着迷的飞虫、蜘蛛和小岛等，也都无法再令他感兴趣。

    整个下午，蓝费一直盯着病房加了栅栏的窗子，凝望天空，对探视他的医生或看护以及病友们偶尔的叫吼声，一点也没有反应。

    此刻普弗里地区炙闷而宁静；但是蓝费却可以感觉即将有暴风雨自英吉利海峡袭扫而来——至于他为何能感觉到这一类事物，他自己也说不上来。他的心灵可以感知遮住阳光的团团灰云低低的压在海面上。海浪隆隆打在浅滩和沙地上，暗藏海中的怒吼，浓雾也慢慢飘向内陆。海平面早已消失在迷雾中，形成广漠的一片，云朵如巨石般层层高耸；而海上的低吼声就像在预告着厄运。难以辨识的黑色形体，有时半隐在雾中，在海滩上前行。

    比即将有风暴来袭这件事更奇怪的是，这一阵大风雨竟是受到控制的。在蓝费的感知中，似乎大自然本身受到一只强而有力的手操纵。这只手属谁所有，蓝费是绝对辨认得出的，那便是他迫切等待了许多的主人。

    很自然的，欲来的风暴驱使船只向前顺风疾驶。这本是可以预期的，但是——

    其中有一艘船，一艘外国船，清晰地浮现在蓝费的脑海中。这艘船非常特殊；它所载的东西，是的，便是它的特色——这些货物可以创造出奇迹……

    不过现在他甚至不敢再多想了。今天沈闷的空气拥着光荣的秘密，目前还不能泄露漏半分的秘密……

    几周前那个看护为了解救席渥大夫而痛打他的双臂，到现在仍使他的骨头隐隐作痛。可怜的席渥大夫他实在不算是蓝费的敌人。

    不错，掐死席渥大夫对他来说并无好处。

    暴风雨已经登陆。愈来愈近了。

    蓝费终于移动僵硬的四肢，离开了窗口。他觉得该是他审视他在病房四角所培养的小生命的时刻了。小是小，但只要累积足够的数量，牠们仍是重要的。

    他蹲在地板上，对他的苍蝇和蜘蛛喃喃低语：“快聚在一起吧，我的宠物所有生命的主人很快就要来了。”

    汤玛士．毕德是伦敦动物园的资深管理员，他跟他太太就住在毗邻摄政王公园的动物园里，大象馆后面的一栋小木屋中。他对于自己负责园内所有的野狼、土狼和狐狼很感到自豪。

    毕德先生最喜欢的动物是一只巨大的灰狼，名叫“狂徒”与其是说为了牠所展示的暴力，还不如说是为了牠的庞大身躯和外型而得到的称呼。在平静无事的日子里，毕德在喂食过“狂徒”后，有时会壮胆援搔大灰狼的耳朵。这头野兽是四年前在挪威抓到的，然后被送到伦敦有名的动物交易商——简拉克公司那儿，再由那里被送到动物园来。

    今天毕德自木屋的一扇窗口朝外望去，注意到闷热的气压和即将来临的风暴。他也听到虽遥远却刺耳的嗥叫声和吠叫声，显示他的动物们都很惊慌。有时候游客们会做些折磨牠们的事。他对他太太咕哝了两句，决定要出去巡视大约四百码外的兽槛，看看野兽们的状况。

    一到达野狼区，毕德先生便观察到有好几只狼，特别是狂徒，都为了气压的变化——至少他是这么想的——而变得越来越烦躁不安。因为风雨欲来，园内并没有几个游客，而且也似乎没人在骚扰动物。

    这天下午，狂徒正巧独自被关在一个笼子里，不安地踱来踱去，几乎是毫不间歇地引吭号叫或低信。毕德对牠安慰低语，想使牠镇静下来——事后他作证说，在这种情况下他是绝不会想到要伸手探进笼内的。但是狂徒并不受安抚，而毕德因为还得去照管别的动物，也很快就放弃了他的努力。

    在毕德刚离去不久后，雨便倾盆而下，使他加速往家的方向退回。

    雨才不过下了几秒，第一道打在动物园附近的闪电便直通过笼子的铁栅和大门。

    幸好人和动物皆未受伤，只是所有限制住“狂徒”自由的围搬，都立即猛烈地震动起来每根铁栏杆都扭曲、融化，因而开敞。不一会儿，灰狼便跳出了笼子，消失在雨雾迷茫的公园中。

    尽管两下得又大又急，闪电击中时，毕德却又转了回来，因此也赶在别人之前看到那破损的笼子。他费了几分钟去找那只逃走的动物；然而他的努力又一次是完全徒然的。

    在灰狼于伦敦中心逃脱之时，暴风雨却还要过几分钟才会到达奚灵庄园。这一天下午，蜜娜．穆瑞和露西．韦特那一起坐在大花园正下方的一张石凳上，旁边便是宁静且熟悉的家族墓园。

    这是慵懒而沈静的一天，偶尔有孔雀的叫声。清早时阳光普照，但过了正午后，天色却愈来愈阴暗，直到现在，东方的天际已乌云满布。只是此刻她们两人对天气都不加注意。

    露西深吸一口气，望着熟悉的景色，对她的同伴说：“喔，全世界我最喜欢这儿了——”

    蜜娜觉得在她愉快的评述中有一丝虚假。“可是你有心事吧？”

    “没有呀。”露西的目光变得遥远。“只是最近我又开始梦游了——你知道，我小时候也会的。蜜娜，我还做很奇怪的梦！”

    “是不是和一个高大的黑发陌生人，做什么见不得人的事呢？”

    露西微微一笑。“多甜美的建议——只可惜不是。事实是我爱他！我爱他！嗯，说出来我觉得舒服多了。我爱他，而且我答雁了他的求婚！”

    “喔，露西，终于！”蜜娜虽为她朋友高兴，却不免有一丝嫉妒。“那么，你已经做了选择了。是那个身配长刀的德州人吗？”

    就在蜜娜发问之时，远远的东方传来了隆隆的雷声。

    露西摇摇红色卷发。“不是的。只怕昆西大概很失望了，还有杰可。我选择的是阿瑟。喔，蜜娜，总有一天阿瑟和我会成为哥德泯爵爷和夫人。明年夏天你就可以到我们法国的别墅来玩了。我是说，你和强纳森。而且你一定要当我的女嫔相——快答应我吧！”

    “我当然会的，露亚……不过我还以为你爱的是那个德州佬呢。”

    露西惊讶地环顾一下四周。“可是我真的爱他呀——而且我会继续爱他的。”

    “还有席渥大夫吧，我猜。”

    “是的，才气纵横的杰可大夫，曾向我求过婚的——为何不呢？不要那样瞪着我看，蜜娜。如果在我婚后，我正好有机会与他们两人中的一个独处的话……真的，你对这些事真是太无知了！真不文明。自从强纳森出国以后，你真是乏味极了——喔，对不起，亲爱的！原谅我吧？”

    蜜娜突然哭了。

    露西暂时忘了自己的情史，满怀同情和关切。“可是你很担心强纳森，一定的！”

    “……只是……只是这么久以来我才接过他两封信。一封自巴黎奇的，另一封自——他所住的地方。而且他的第二封信又是那么不自然，那么冷漠，一点也不像强纳森。”

    东方划过一道叉形闪电，雷声再度扬喔响起，且更大声了。在过去几分钟里，河上的天色已变得十分阴暗，一股冷风也自同一方向吹来。

    “蜜娜——你确定你了解他吗？”天空又是闪电和雷声。“每一个男人都可能那样的，你知道，变心——”

    露西的最后两个字被雷声掩盖了。她们两人不约而同地站起身，开始朝房子走去。

    “——强纳森不会的——”蜜娜摇摇黑色发发。

    “强纳森也一样，相信我，亲爱的。”露西明智地点点头。“不过，如果他真变了心，那就是你爱错人了——”

    雨已倾盆而下，很快地把拔腿奔跑这两个女子的衣服打湿了。狂风暴雨使她们落荒而逃。

    英吉利海峡中，登记为俄国船的“狄米特号”赶在暴风前杨帆疾驶已有好几小时了。岸上的人看到这艘船驶近，都感到十分惊讶。这显然是船长与船员的轻率决定，稍后却有更恐怖的解释。

    船被狂风吹入泰晤士河口后，终于在格林威治附近着陆。调查人员上船后，发现除了舵手之外，所有的人员都失踪了。而事后证实亦身兼船长的舵手，已神秘死亡，双手却被绑在舵轮上。

    在死者的口袋内有一个塞了瓶塞的空酒瓶，瓶中塞了一小团只。事后经俄国使馆的一名职员粗译之后，得知这团只是船上日志的补遗部份，而这名职员也将他们找到的另一部份日志译成了英文。这几段译文在伦敦几家大报上印行刊登时，引起了相当大的骚动。

    报纸很快又刊出狄米特号这耸人听闻的事件中，还有一个插曲这是由陆地上的好几名证人供述的。这些人都同意说，船一靠码头，便有一头大狗从下舱房里跑出来，自船首跳上岸去。警方虽立刻发布搜寻这只动物，却一无所获。

    至于舵轮上的死者，只是双手被交叉捆绑在轮幅上。压在下面的那只手与舵轮之间有一个耶稣受难家，系着十字架的链子却绑住了两只手腕和轮辐，且再加上绳索牢系。

    外科医师，J．M．卡汾大夫在检查之后，宣称此人已死了整整两天了，一名海岸警卫队员也宣布说死者很可能是自绑双手，用牙齿咬紧绳结的。不用说，这死去的舵手很快就被移开了那根据报纸记载：“他忠于职守，至死方休”的舵轮处，放在停尸问里等待验尸。

    船长的验尸宣判自然是公开的。没有人知道，船长自己可不可能在疯狂的状态下，把所有的船员都杀了。但大多数人都认为狄光特号的船长是个英雄，因此便为他举行了公开的葬礼仪式。

    狄米特号所载的货物，是五十个内装泥土的大木箱。木箱的收件人为伦敦的一名律师，M．F．毕顿先生，他在船靠岸的次日便上船正式接收了货品。毕顿的委托人是以邮件方式与他洽谈商务的，且在事先已付他一大笔钱，为了隐秘性与高效率，指示他应把木箱运到何处去。报纸虽一直没有查出地点，但据悉大部份的木箱显然是要被送往一处叫卡非的荒弃庄园去。

    关于那只在船靠码头时跑上岸去的狗，连国外都有人关切，“防止虐待动物协会”有不少会员都想收留那只狗。不过，令人失望的是，这只狗渺无踪影。

    在狂风暴雨中，差不多是狄米特号靠岸的同时，席渥的精神病院内有许多病人都变得极度烦躁，因此看护们只好用高压水管来压制那些反抗力最强的病人。蓝费竟然不是其中之一——他对其他病人的呼吼声相应不理，依然满足而安静地培养他那一大群小生命。

    到了午夜时分，奚灵庄园的雨差不多完全停了，但阵阵呼啸的强风仍卷着鸟云扫过天空，且使庭园里的树木都疯狂乱舞，窗子也砰砰作响。

    这时，蜜娜被阵阵风声——或另一种微妙莫名的声音所唤醒，本能地感到不安，便下床走进隔壁露西的卧室。

    她不安地低语道：“露西——你还好吗——？”

    在黑暗中，蜜娜几乎看不到就在她前方的那张床。

    她又试一次，稍微大声了些：“露西——？”仍然没有回答。

    蜜娜移步向前，在零乱的被褥和枕头问摸索。床上没有人，被褥都是凉的，露西显然已下床好一阵子了。

    突然间，通往露台的八角形落地窗被风吹开了，窗幔也不停地飞舞。蜜娜急忙上前去关窗，却愕然地在一抹余留的闪电中看到露西瘦小的身影，穿着她显目的红睡袍，走离宅邸，且已有相当的距离，正爬下通往家族墓园的宽广梯阶。

    又在梦游了！

    蜜娜很快地回到自己房间，匆忙披上几件衣服，然后又为露西拿了一领厚重的披肩，便跑出去救援。

    风又冷又湿，从河面上卷来了团团浓雾。飞掠的云间歇地挡住了月亮。蜜娜忧心忡忡，找了没多久，在短暂的月光中，她看到了露西，她就在那张常坐的的石桡上，只是这回不是坐着，而是姿态撩人地躺在那儿。

    眼前的景象让蜜娜震惊得停住了脚步。

    在露西的身躯上，就在她张开的双腿之间，蹲伏着一个高大男人的黑影而蜜娜在苍愣与害怕中，并不确定她所看见的真是个男人还是一只野兽。时断时续的风飘来了一种号叫声，是由长桡上发出的。是一个女人在无助而轻微的痈苦中发出的低吟；蜜娜惊恐地想着，可能是痛苦，但也可能是——

    她摆脱了一时使她却步不前的恍惚，勇敢地迈步前进。“露西！露西……”

    那黑影一听到她的声音便惧伯地挺起身，转头注视蜜娜。至少蜜娜觉得那东西是在直视她又红又闪闪发亮的眼睛，使她一时间不禁想着，刚才她怎么竟会以为那是一个人。

    这时，一抹乌云又遮住了月亮。在黑暗中，一个男人的声音低沈又几乎听不见的声音——直接对蜜娜说话。那声音似在哀求——不，命令她，以蜜娜从未听过的外国话说的，可是她却听得懂。

    那男人叫唤着一个名字——伊丽莎白。

    伊莉莎由，别看我。是命令，也被服从了——因为蜜娜刚才所见的，本来就是她不想看到的……

    ……瞬间之后，重现的目光照出露西仍躺在长桡上，但只有她单独一人。（蜜娜心想：我发疯了吗？我怎么会觉得一分钟前并不是只有她一人呢？然而现在并没有人和她在一起呀！）

    幸好没有别人。因为露西身上仅有的睡衣零乱不堪，罗衫轻褪。她的呼吸长而沉重。

    蜜娜怜悯地低喃着，匆匆冲向她的朋友，先帮露西整理好衣服以免她受寒，然后再为她披上披肩，用安全别针在地朋友的颈前别住。

    蜜娜又脱下自己的鞋子，穿到她朋友的赤脚上。接着她扶起仍在呻吟且在半昏迷状态中的露西，自长椅上站起身，带她朝房子走去。

    在半路上，躺在蜜娜臂膀中的露西颠了一下，慢慢地清醒过来。

    露西好似依然惊骇，喃喃说道：“他的眼睛……他的眼睛……”

    “不要紧了。”蜜娜试着安慰她的朋友，同时仍扶着她向前走。“亲爱的，你刚才在做梦。你只是又在梦游罢了。”

    露西虚弱地呻吟道：“求求你不要告诉任何人求你。妈会气死的。”

    “我不会告诉任何人的。”

    她们已走上平台，踩着被风雨推折，躺在石板地面上的枝叶。在她们前方，熟悉的宅邸奇异地浮现在雾夜中。

    “露西——伊丽莎白是谁？我有一种感觉……”那是一种难以名状的怪异的感觉，仿佛她，蜜娜，最近曾听过某个人——她似乎非常熟悉的人——以那名字呼唤她。

    “蜜娜？”露西十分迷惑，显然对蜜娜的问题毫无概念。

    “算了。”蜜娜扶着她快步前行。“算了。我们得送你上床去。”

    伊丽莎白……

    这次并非命令，因此也没人听到。那只是一声惊叹，由隐身在黑暗的雨中墓园，看着这一切的的这个长途旅行者发出的。

    “秋米特号”航海日志捕录：瓦那至伦敦

    七月十三日经过希腊南端的马塔班角。船员们（五个水手、大副、二副、和厨子）似乎对什么感到不对劲。似乎很害怕，又不肯说出来。

    七月十四日我担心船员们。他们都是稳健的人，以前也都曾随我出航过。大副查不出有什么不对劲；船员们只告诉他是“某种东西”，并在胸前划十字；大副对其中一人发脾气还殴打他。本来怕会有猛烈的争吵，但一切都很平静。

    七月十六日大副在早上报告说一名船员，彼特洛夫斯基，失踪了。说不出原因。他昨晚曾守夜八击（四小时），然后由埃布尔拉莫夫接替，但并未上床。大家前所未有地消沈。所有的人都预期有事发生，但除了说船上有“某种东西”外，便不肯多说。大副对他们极不耐烦。恐伯前头会有麻烦。

    七月十七日水手欧迦伦到我房间来，以充满敬畏的语气，私下向我透露说船上有个奇怪的人。他说他在守夜时，看到一个高瘦的男人，由船舱楼梯走上甲板，然后消失无踪。当天稍后，我将所有船员召集在一起，告诉他们说，既然他们都认为船上有别人，我们应该由船首至船尾仔细搜寻。我让大副掌舵，其它人开始彻底搜索，每个人都带着灯。因为货舱里有那么多木箱子，根本没有让人躲藏的空隙。等搜索完毕后，大家都松了口气，愉快地吹愎工作。

    七月二十二日过去三天以来天气很糟，所有人手都忙着张帆收帆。没有时间害怕。船员似已忘了他们的惶恐。大副又恢复了好心情，大家都和平相处。经过直布罗陀朝海峡而行。一切平安。

    七月二十四日这艘船似有厄运笼罩。已少了一个人手，而现在将要在暴风中驶入比斯开湾时，又少了一个人——失踪。就如第一个人一样，他在守夜换人之后便不见踪影了。船员都很惊度，要求两人一班守夜，因为他们害怕独处。大副十分激动。恐怕会有麻烦，他或其它人可能会有暴烈的举动。

    七月二十八日这四天如在地狱中，风雨交加。没有一个人合过眼。大家都累坏了。实在不知道该如何安排守夜，因为没有人还能撑得下去。二副自愿掌舵看守，让其它人睡几个小时。风渐减弱，海浪仍汹涌。

    七月二十九日又一个悲剧。因为船员太累，无法二人轮班，所以今晚又由一人单独守夜。早上时甲板上除了舵手外已找不到任何人。在惊喊声中，所有人都上了甲板。彻底搜索，但没找到任何人。现在没有了二副，船员部十分惊慌。大副和我同意此后都要配戴武器，以防任何状况。

    七月三十日为接近英格兰而高兴。天气转佳，船帆都拉上了。在疲累中歇息，睡得很熟。大副唤醒我，告诉我说守夜的二个人和舵手都失踪了。现在只有我和大副二人可以操纵本船。

    八月一日两天的雾，未见半艘船只。原本希望进入英吉利海峡后，可以发信号求救或找到停泊处的。没力气收帆，只好顺风行驶。不敢收帆，怕无法再张帆。大副土气低沈。船员现在已超越了恐惧，耐心而面无表情地工作，决心面对最恶劣的情况。

    八月二日午夜。睡着几分钟后被给房外的叫声惊醒。冲到甲板上，在浓雾中什么也看不见，撞到了大副。他告诉我也是听到叫声才跑上来的，却未见守夜者的人影。又失去一人。我们可能在多佛海峡或北海中。只有上帝可以在这团似乎与我们一起移动的浓雾中引导我们；而上帝却好像已遗弃了我们。

    八月三日午夜时我去换班掌舵，但是当我到达舵输处却未见到任何人。我不敢离开，因此大声呼喊大副。过了几秒钟后，他冲上了甲板。我很怕他已丧失理智。他跑到我身旁，哑声低语道：“它在这儿！我昨晚守夜时看到它了，像个男人，高、瘦、骇人的苍白。我蹑手蹑脚走到它身后，举刀刺它，可是刀却穿过它的身子，像刺到空气般空洞。但是它在这儿，而且我会找到它的。也许在货舱里，在一个木箱内。我要将那些木箱一个一个拆开。你掌舵吧。”他给我警告的眼色，伸出食指按在唇上，便到下面去了。

    风速渐增，我无法离开舵轮。看见大副又走上了甲板，拿着工具箱和一盏油灯，然后便跑下了舱口。他显然是疯了，我想阻止也没用。反正他也伤害不了那些箱子，收据上说里面装了泥土，所以他怎样敲箱子也不会造成任何伤害。于是我留在原处掌舵，并记下这些事。我只能信赖上帝，等到浓雾散开……一切差不多都结束了。正当我开始希望大副会平静下来，走出舱口时，由舱口传来了一声尖叫，然后他便如一颗子弹般冲上了甲板。

    “救我！救我！”他喊着，并在浓雾中四下张望。他的惊恐变成了绝望；他以较镇定的声音说：“船长，你最好也来，不然就太迟了。他在那儿，但是海可以救我脱离他的魔掌！”我还未来得及说话，他便跑到船舷上，一跃入海。我想现在我知道秘密了。是这个疯子将船员们一个一个干掉的，然后他也追随他们而去了。上帝帮助我！

    八月四日还是雾，阳光根本照不进来。我不敢到下面去，我不敢离开舵轮。所以我一整晚都待在这儿，而就在微明的夜色中，我看到它——他！上帝见谅，但大副跳海是对的。最好像个人而死，像一个水手而死在蓝色海水中，没人可以反对。但是我是船长，绝不能离开我的船。我要把双手绑在舵轮上，而且绑上他——它！——不敢碰触的东西。如果我们触礁了，希望人们能找到这个瓶子，或许他们就会了解……