第二十一章

    他们正在向我赶来。我这里是离他们的大楼不远的一栋废楼，本杰明知道它的存在。我以微弱的心电感应请他带来锤子和鹤嘴锄，把我从冰里刨出来，还要带一条又大又软的毯子把我包裹起来。

    我知道自己此刻轻如鸿毛。我痛苦地扭动双臂，从透明的冰壳中挣扎出来，用爪子般的手抚摸着自己的头发，确认它们已经长出来了，依然是那样丰厚的红棕色卷发。我举起手来迎向光亮，接着感到自己的双臂无法忍受那种滚沸般的痛楚，只能任它们滑落下来，僵硬扭曲的手指再也无法移动。

    等他们来到的时候我必须念一个咒语，我不能让他们看到我现在这个样子，一个干瘪的黑色怪物。不管我说出什么样的花言巧语，凡人们都无法忍受这种东西。我必须想法隐蔽自己。

    手头也没有镜子，我怎么能知道自己看上去究竟是什么样子，或者应当以什么样的面貌出现才合适呢？我只能梦想，梦想那些古老的，在威尼斯度过的岁月里，我曾在裁缝铺的镜子里揽镜自照，充分了解了自己的美貌，还有我曾经通过窥看他人的内心，认识到自己的容貌所带来的魅力；是的，我必须给他们一些暗示。

    我静静地躺着，望着细微的雪花飘落下来，结成柔软温暖的雪团，早先那种狂暴的风雪已经平静下来。我不敢运用自己的智慧去追踪他们的行迹。

    突然我听到一阵玻璃破碎的声音，远处的大楼下层有一扇门被撞开了。我听到他们跌跌撞撞的脚步从金属台阶上传来，在这座大厦里层层上升。

    我的心脏几乎停止跳动，它每跳一下，就使我感觉到穿彻全身的激烈痛苦，全身的血液仿佛要把自己灼伤。

    突然，通向顶楼的钢铁大门被撞开了。我听到他们向我直冲过来。在四周大厦如梦似幻的微弱灯光下，我看到他们两个小小的身影向我奔过来，她是个仙女般的女子，而他则是个十二岁上下的小男孩。

    瑟贝尔！啊，她连外套都没穿就跑来了，头发凌乱地披散着。本杰明还穿着他那件合身的亚麻长袍。但他们却没有忘记带来一大块天鹅绒毯子，用来包裹我。我得制造一个幻觉才行。

    让我恢复为那个男孩，身上穿着最精美的绿色丝缎，以及缀满华丽蕾丝的环领，让我穿上丝袜和精致的靴子，让我的头发整洁光亮吧。

    我慢慢地睁开眼睛，久久凝视他们全神贯注的苍白小脸。他们矗立在飘浮的风雪中，如同一双夜晚的幽魂。

    “啊，恶魔先生，你让我们虚惊一场，”本杰明用极度兴奋的声音说，“看吧，你真美。”

    “不，你看到的不是真相，本杰明，”我说，“快动手吧，把我从冰里挖出来，然后赶快把我包裹起来。”

    瑟贝尔双手执着那把木柄铁锤砸碎了冰层，本杰明用鹤嘴锄左一下右一下地刨着冰渣，仿佛手里拿着一台小型机器，冰渣四溅。

    寒风吹起瑟贝尔的长发，抽打着她的眼睛，雪花凝在她的眼睫上。

    我维持着自己制造的幻象——一个身穿丝缎的无助的孩子，空抬着柔弱的双手，无力帮助他们。

    “别哭，恶魔先生，”本杰明宣称，用双手扳起一大块薄冰，“我们会把你救出来的，别哭，现在你属于我们，我们找到了你。”

    他把那一大片破冰扔到一边，看上去已经被冻坏了，身体比冰还要僵硬，但仍然凝视着我，讶异地张开嘴唇。

    “恶魔啊，你在变色呢！”他叫道，伸出手来抚摸我制造的幻影面容。

    “别这样，本吉，”瑟贝尔说。

    这是我第一次听到她的声音，现在我可以看到她那勇敢而平静的苍白面孔，尽管她是那么的镇定，但寒风还是使她的双眼流下了泪水。她把冰屑从我的头发中拣拾出来。

    我感到一阵可怕的寒颤，好的，把热度降下去，让眼泪流出来，我流出的是鲜血吗？“别看我，”我说，“本吉，瑟贝尔，别看着我，快盖住我的手。”

    她镇静而服从地转开温和的视线，抬起一只手来握住薄薄的棉睡衣的领子，抵御着寒风。另一个人则犹犹豫豫地看着我。

    “自从你来到我们身边之后发生了什么事？”她用最友善的声音问道，“是谁把你害成这样？”

    我艰难地吞咽着，继续制造幻象。每一个毛孔都在努力，仿佛躯体不过是气息寓居之地。

    “不，别再这样做了，”瑟贝尔说，“这只会使你虚弱，让你更痛苦的。”

    “我能够痊愈的，可爱的人，”我说，“我向你保证，我不会一直都是这个样子的，很快就不会了。带我离开这个屋顶就可以了。带我离开寒冷，带我到任何太阳不能照射到的地方，是太阳的光芒把我弄成这样的。只是阳光而已。请把我带走吧。我还不能走路，连爬行都做不到。我是属于夜晚的生物，把我隐匿在黑暗中吧。”

    “够了，别再多说了。”本吉哭道。

    我睁开双眼，只看见一大片蔚蓝包裹着我，宛如夏日的晴空突然降临。柔软的天鹅绒触着我的身体，尽管触在皮肤上还是有种烧灼般的痛感，但是因了他们殷勤的双手，却变得易于忍受。啊，有了他们的触摸与爱，我可以忍耐任何事情。

    我感觉自己被托举而起。我知道自己很轻，他们包裹住我的时候，那种无助的感觉异样可怕。

    “我还不重吧，抬得动吗？”我仰起头来问道，我又能看到雪了，我想如果在努力一点，还能看到那些星辰，它们从遥远的寰宇放射着光辉，照耀我们这小小的星球。

    “别怕，”瑟贝尔低声说，嘴唇触着天鹅绒毯。

    他们鲜血的气息丰盛浓郁，有如蜜糖。

    他们两人用双臂抬起我，从屋顶跑下去。我从那伤人的冰雪中摆脱出来了，永远的自由了。我不能再去想他们的血了。我不能让自己的贪婪伤害他们，这样绝对不行。

    我们走下金属阶梯，一层层地转弯。他们的足音在钢铁的台阶上响亮地响起。我的身躯因为搏动的疼痛而颤抖。我可以看见头顶的天花板，嗅到他们鲜血的气息混合在一起，席卷了我。我闭上眼睛，握紧被灼伤的手指，听着它们发出的皮革摩擦般的声音，并把指甲刺入手心之中。

    瑟贝尔在我耳边说道，“我们找到了你，我们会把你抓得紧紧的，绝不放手。路不远。啊，上帝，可是看看你的样子吧，太阳把你伤害得多么严重啊。”

    “看什么看！”本吉顶嘴道，“快点走吧！你觉得这么强大的恶魔先生竟然不能看穿你的心事？放聪明点，快走吧。”

    他们来到最底层，走向一扇被打碎的窗户。我感觉着瑟贝尔的胳膊横抱着我的头颈和膝弯，本杰的声音从外面传来，已经没有房间里面四壁的回音。

    “对，把他递给我，我抱得动的！”他的声音兴奋得近乎狂热，但是她抱着我爬过了窗子。我不知道这是怎么一回事，我那聪明的恶魔的脑子已经彻底耗尽了，我什么也不知道，只有痛苦与鲜血的气息在我身体里无休止地萦绕不已，继而穿过一条黑暗的深邃长廊，从那里我无法看到天堂的形状。

    但那又是多么甜蜜啊！这种颠簸的感觉，痛楚从烧伤的双腿上传来，而她的纤纤十指透过绒毯，无限温柔地抚慰着我。这一切委实太过美妙。我再也不觉得痛苦，只是觉得感动，这感觉覆盖了我的面孔。

    他们匆忙地走在雪地里，鞋子发出吱吱咯咯的声音，本吉有一次差点滑倒，发出了一声大叫，瑟贝尔一把扶住了他，他才松了一口气。

    天气这么冷，他们一定感觉很艰难吧。他们得快一点。

    我们来到他们下榻的宾馆。门一开，尖锐而温暖的空气立刻向我们涌来。空旷的走廊里回响着他们匆忙的脚步声，我可以分辨出瑟贝尔轻盈的小小鞋子，以及本杰的凉鞋拖在地面上的声音。

    突然双腿和后背传来一阵剧痛，我感觉自己被折成两截，膝盖被抬到头的位置，原来我们是上了电梯。我强忍住呼痛的声音，这没什么。电梯里充斥着旧电机的机油气味，令人感到安心，它摇晃了一下，向上升去。

    “我们到家了，恶魔先生，”本杰低声说，热乎乎的气息吹在我的脸上，小小的手隔着毯子紧抓住我，痛苦地抚摸着我的头颅，“我们现在安全了，我们抓住了你，我们拥有你了。”

    接着是门锁的声音，硬木地板上的脚步声，薰香与蜡烛的气息，还有浓郁的女子香水气味，精美的器物隐隐焕发着光彩，斑驳的油画绘在古老的画布上，清新的百合盛开着美丽洁白的花朵。

    我的身体被小心翼翼地安放在一张柔软的床上，床罩被掀开了，我顿时陷入丝绸与天鹅绒之中，身下的枕头仿佛都要融化了。

    这正是我曾经以意识之眼偷窥的那个凌乱的闺房，她曾在这里身穿白色的睡衣进入梦乡，而现在她却把这么恐怖的一个家伙带到这里来。

    “别拉开毯子，”我说，我知道我的小朋友一定想这么干。

    他却勇敢地把它轻轻拉开了。我挣扎着，用一只痊愈的手和他争夺，但我烧伤的手指几乎不能弯曲。

    他们站在床边，居高临下地望着我，他们的头顶萦绕着光环与温暖的气息，这两个脆弱的人儿啊，这憔悴的女孩如同瓷器一般精美，淤伤的痕迹已从乳白的肌肤上褪去；而这个小小的阿拉伯男孩，我现在知道他是一个贝都因人。他们无畏地凝视着我——一个人类眼中难以形容的丑陋怪物。

    “你的身体好亮啊！”本吉说，“你觉得痛苦吗？”

    “我们该怎样做呢，”瑟贝尔静静地说，仿佛害怕声音大了都会伤害到我。她把双手掩在唇上。她有着一头淡金色的的长长直发，此时我可以看见若干凌乱的碎发在光下微微颤动，她的手臂都快被外面的寒冷冻青了，身体微微颤抖着。可怜而无用的人儿啊，她真美。她穿着被揉皱的薄薄的白色纯棉睡衣，上面绣着碎花，装点着薄薄的蕾丝，这真是适宜处子的衣饰。她的眼中充满同情与怜悯。

    “你只需了解我的灵魂，天使，”我说，“我是一个邪恶的生灵，上帝不愿接受我，甚至魔鬼也将我弃绝。我奔赴太阳，以便让他们得到我的灵魂，这本是一件好事，我并不畏惧地狱之火与痛苦的折磨。但这里是大地，大地竟成为囚禁我的炼狱。我不知道这之前自己是怎样来到你们身边的，我不知道之前是什么力量让我在那个时刻来到你们的房间，那时死亡的阴影曾经笼罩在你们头上。”

    “啊，不，”她恐惧地低语，双目在烛光幽微的房间里闪闪发亮，“他绝不会杀害我们。”

    “啊，他会的！”我和本杰明异口同声地说道。

    “他喝醉了酒，什么都做的出来，”本吉忿忿地说，“他那双大手又笨又狠，他什么都干的出来，上次他不是把你打得半死，让你在这张床上足足躺了两小时，一点也动弹不得吗？恶魔先生难道会平白无故的杀死你的哥哥？”

    “我想他说的是实情，可爱的姑娘，”我说，说话真费力啊，每个字仿佛都是从胸腔里强挤出来的。在疯狂的绝望之中，我突然想要照照镜子。我挣扎着从床上爬起，痛苦而僵硬地移动着身体。

    两人顿时惊慌失措。

    “别动，恶魔先生，你别动啊！”本吉恳求道，“瑟贝尔，丝绸，把你那些绸巾都拿出来包扎他。”

    “不用！”我低声说，“用毯子盖住我，如果你们想看着我的脸，可以把它露出来，但是遮住我身体的其他部位吧，啊……”

    “怎么啦，恶魔先生，告诉我。”

    “把我抬起来，让我看看自己的样子，扶我站在穿衣镜前面。”

    他们迷惑地陷入了沉默，瑟贝尔长长的金发直直地披散在丰满的胸前，本杰咬着小小的嘴唇。

    整个屋子充斥了色彩。墙壁上贴着蔚蓝的丝绸，我身边的枕头垂着金色的荷叶边，上面布满精美的刺绣，枝型烛台微微摇曳，烛火流光溢彩。我仿佛能够听到烛台上的玻璃饰物相撞发出的歌声。在我那虚弱而疯狂的心目中，仿佛从未目睹过如此简朴而又辉煌的景观，恍若多年来被我遗忘的，白昼之下的世界光明而壮丽的景色。

    我闭上眼睛，在心里默默勾勒这间屋子的形貌。我深深吸了口气，勉力不去注意他们的鲜血散发出来的芬芳，转而想着那甜美洁净的百合馨香。“能给我看看那些花儿吗？”我低声说。我的嘴唇有没有焦裂，他们能看到里面的獠牙吗，我的牙齿有没有被烈火烤黄呢？我飘浮在一片丝绸之上，宛如身在梦乡。安全了，我现在安全了。百合花近在咫尺，我伸出手去触摸那柔嫩的花瓣，泪水流下了我的脸庞，它们是纯粹的鲜血吗？最好不要吧。但我听到本吉坦白地发出了惊叹，而瑟贝尔用温柔的声音制止了他。

    “我想，当这一切发生的时候，我还只是一个十七岁的男孩，”我说，“那已经是几百年前的事情了，我那时真的太年轻了。我的主人是个多情的人，他不相信我们是邪恶的生灵，他认为我们可以靠吸食恶人的鲜血为生。如果不是当时我快要死了，他也不会这么早就把我变成吸血鬼。他希望我了解世情，做好准备。”

    我睁开双眼，他们仿佛被魇住了！他们再度看到了我曾经的男孩样貌。其实我并不是故意这样做的。

    “啊，多么英俊，”本吉说，“多美啊，恶魔先生。”

    “小家伙，”我叹道，感觉自己制造的微弱幻象业已崩溃，“从现在开始叫我的名字吧，我不是什么恶魔先生。我想你是从巴勒斯坦的希伯来文中学到这个词的。”

    他笑了，当我的幻象消失，恢复为可怕的形状时，他已经不再畏缩。

    “告诉我你的名字。”他说。

    我说出了自己的名字。

    “阿曼德，”瑟贝尔说，“告诉我们，我们能做些什么？如果你不需要绸巾的包扎，那让我们给你上点药膏吧，芦荟，对，芦荟能治疗你的烧伤。”

    我轻轻地笑出了声，不过是善意的笑。

    “鲜血就是我的芦荟，孩子。我需要一个恶人，一个罪不容诛的家伙。你怎能找这样一个人回来呢？”

    “他的血有什么用呢？”本吉问道，他在我身边坐下，依靠着我，仿佛我是一个迷人的标本。“你知道，阿曼德，你身上像沥青一样黑，好像用黑皮革做的。你就好像英国那些在沼泽中捉鱼的人，身体外面裹着一层发光的淤泥。看着你可真让我毛骨悚然呀。”

    “本吉，住口，”瑟贝尔说，勉强压抑住反感和恐惧，“我们得想想怎么才能弄来一个坏人。”

    “你是认真的吗？”他隔着窗望着她。她矗立在那里，双手阖为祈祷的姿势。“瑟贝尔，这不算什么，但是料理后事才是最困难的。”他转向我，“你知道我们后来拿她哥哥怎样了吗？”

    她抬手掩住耳朵，垂下头去。这种后事我自己曾经亲手料理多次。听上去不过是老生常谈。

    “你真光滑啊，阿曼德，”本吉说，“但是我一定能给你弄来一个坏人。这委实算不了什么，你想要一个坏人？那我们可得想个办法。”他想我俯下身来，好像要直视入我的头脑。我突然醒悟他是在盯着我的獠牙。

    “本吉，别离我这么近，”我说，“瑟贝尔，把他拉开。”

    “可是我究竟做了什么？”

    “没什么，”她声音一沉，绝望地说，“他只是饿了。”

    “把毯子掀起来吧，好吗？”我说，“把毯子掀起来，看着我，也让我望着你们的眼睛，让你们的瞳孔做我的镜子，我想看看自己的模样究竟有多么糟糕。”

    “嗯，阿曼德，”本吉说，“我觉得你疯得厉害。”

    瑟贝尔俯下身来，用双手小心翼翼地把毯子掀开，露出我的身体。

    我开始读她的心。

    简直比我预想的还要糟糕。

    完全如本吉所说，我是一具光滑而可怕的淤泥僵尸，垂落的头上生着红棕色的头发，没有眼睑的棕色眼曈闪闪发亮，白色的牙齿整齐地生在裸露褶皱的唇后。皱巴巴的面孔好像皮革一样，上面还有浓重的血泪一条条地流淌下来。

    我转过头，深陷入枕头之中，感觉披巾再一次覆盖了自己。

    “你们肯定受不了，连我自己都受不了，”我说，“但我马上就不会是这个样子了，你们不会同这个怪物一起生活太久的，如果你们和他在一起太久，简直就能跟任何东西生活在一起了。不，以后就不会是这样了。”

    “任何东西，”瑟贝尔说。她俯在我身上，“如果我把手放在你的前额上，你会感到清凉吗，如果我抚摸你的头发，你会感到我的温柔吗？”

    我用一只眼睛瞄着她。

    她那细长瘦削的颈项使她平添某种楚楚动人，令人怜惜的美，而乳房则高耸丰满。在满屋温暖美好的灯火照耀下，我看到那架钢琴。她那纤长温柔的十指曾驰骋在那些琴键上面，我可以在心目中栩栩如生地回忆起热情奏鸣曲激荡的乐声。

    这时突然传来一连串轻快的噼啪做响，接着是上等烟草浓郁的芬芳。

    本吉嘴上叼着黑色的烟卷，在她面前晃来晃去。

    “我有个主意，”他用双唇抿了一下口里的烟卷，“我到街上去一趟，马上就能遇见一个坏家伙，我告诉他我就住在这个旅馆里，和我在一起的还有一个流口水的醉鬼，但是已经疯疯癫癫，不省人事。我们贩卖可卡因，但我不知道怎么下手，所以需要他的帮助。”

    尽管身上疼痛，我还是忍不住笑了。

    这小小的贝都因人却耸了耸肩，摊开双手，吐了一口烟圈，烟雾环绕着他，宛如一朵魔幻的云。

    “你怎么想？这一手一定管用的。看吧，我非常擅长察言观色。现在，瑟贝尔，你让开，让我来巧施诡计，把那个满肚子坏水的家伙诱入陷阱，带到这张床边来，他一低头，我就伸腿绊他一跤，他一倒下就正好落到你怀里，阿曼德，你觉得怎样？”

    “如果出了差错呢？”我问。

    “那就让美丽的瑟贝尔照着他的后脑勺来上一锤。”

    “尽管你们的主意也非常不错，”我说，“我却有个更好的主意。你可以告诉他，可卡因都装在被单下面的小塑料袋里面，如果他不信，一定要自己亲眼过来看看，那么我们美丽的瑟贝尔就把床单掀开，一看到床单下面的东西，这家伙一定会吓得浑身发软，乖乖就范。”

    “就这样！”瑟贝尔拍手叫道，浅色明亮的瞳孔瞬间放大了。

    “完美。”本吉赞同道。

    “但是要注意，别把警察惹来。如果我们手里有一点那种邪恶的白粉作为诱饵就好了。”

    “我们有，”瑟贝尔说，“我们正好有一点，是从我哥哥口袋里掏出来的。”她仔细地俯身望着我，不是在观察我，而是在从她那柔顺的思想中苦苦思虑着这个计划。“我们把他身上的所有东西都拿走了，这样他们就不能从他身上发现任何线索了。纽约城里总是有那么多弃尸。当然啦，把他拖出去可费了我们好大力气。”

    “但是我们拥有了那种邪恶的白粉，”本吉拍着她的肩膀说，接着有片刻离开我的视线，拿回来一个扁扁的银白色烟盒。

    “拿过来，让我闻闻里面是什么，”我说，我能看出他们两个其实并不确定。

    本吉撕开了那个银色盒子的盖子。里面是一个小小的塑料袋，叠得极其整齐，里面正是我所需要的那种粉末的气味。我不必用自己不辨甘苦的舌头去品尝它。

    “很好，倒出一半来，把这个银盒子也留下，要不然也许某个蠢货会因为贪图这个东西杀害你。”

    瑟贝尔吓得发抖，“本吉，我和你一起去。”

    “不，这样才不明智呢，”我说，“没有你在旁边，如果出了什么事他可以很快地逃跑。”

    “啊，你说得对！”本吉说着，抽了最后一口烟，把烟头在床边的玻璃烟灰缸里熄灭，那里已经有十几个白白的小烟头了。“我告诉她好多次，我总是在半夜里叼着烟出门去。她从来不听。”

    他不等我们做答就走出门去。我听见水声。他冲走了一半的可卡因。我把视线从身边温柔而充溢鲜血的守护天使身上移开，缓缓环视着房间。

    “总是有这样天性善良的人，”我说，“他们乐于帮助别人。你就是其中之一，瑟贝尔。只要你在生一日，我的心灵就会永远不安。我会一直陪伴在你身边，永远守护着你，以此作为我的报答。”

    她笑了。

    我感到震撼。

    她那瘦削的脸庞上，形状优美的淡色双唇绽放出最美最有活力的笑容，仿佛忘记了遭受过的所有痛苦。

    “你会做我的守护天使吗，阿曼德？”她问。

    “永远。”

    “我要走了，走到夜色之中。”本吉宣布，噼啪一声，他又点着了一根火柴，他的肺一定早已被熏个焦黑。“但是如果找来的那个混蛋又脏又臭，又或者——”

    “对我来说不算什么。有血就可以了。把他带来就好。别想着玩用腿把他绊摔的花招。耐心地把他带到床边来，一旦他掀开单子，瑟贝尔，你就赶快把它盖回去，本吉，你用全力推他一把，这样他正好绊在床边，落进我的怀里。我就能够掌握他了。”

    他向门边走去。

    “等等，”我低声说。在贪婪的驱使之下，我都在想些什么啊。我仰头望着她宁静而微笑的脸，接着转向他，那叼着黑色雪茄，吞云吐雾的小家伙。他要在这寒冷的冬天出门去，身上只穿着一件带兜帽的袍子。

    “不用等，我们一定要做这件事。”瑟贝尔圆睁着双眼说，“本吉一定能找回来一个非常坏的家伙，对不对，本吉。一个坏得想要抢劫你，杀害你的家伙。”

    “我知道该去什么地方，”本吉笑着说，但是笑容微微有一点扭曲。“我回来之前你们两个不妨就玩牌吧。把他盖上，瑟贝尔。别看着时间，别为我担心！”

    他走出去，重重地带上了门，沉沉的大锁在他身后自己锁上了。

    马上就来了。鲜血，稠密鲜红的血。马上就来了，马上就来了。那样灼热而珍贵，整整一个人的鲜血，马上就来了，再过一会儿就来了。

    我闭上眼睛又睁开，再一次环视着房间四周层层褶皱，垂落地面的天蓝色窗帘，以及地毯上绣着的椭圆卷曲的玫瑰花环。还有她，这凝视着我的女孩，她的笑容甜美单纯，仿佛夜晚的罪恶对她毫无影响。

    她跪倒在我身边，亲昵地靠近，再一次用纤细的手触摸着我的头发。裸露而柔软的乳房触着我的胳膊。我读她的思想，像看掌纹一般层层翻阅着她的意识：在约旦谷里，夜风呼啸，她的父母飞快地驾驶，想要摆脱浓墨般的黑暗，而对面的阿拉伯司机开得更快。车头灯瞬间撞在了一起。

    “我想吃迦百农海中捞上来的鱼，”她把视线从我身上移开，“是我出主意到那里去的。当时我们还要在圣地多呆一天。他们告诉我从耶路撒冷到拿撒勒要开好长时间的车，但是我说‘可他曾在水上行走过去’。那是我心目中最奇妙的故事。你知道那故事吗？”

    “我知道。”我说。

    “他曾经在水上行走，好像忘记了门徒们就在身边，其他人也或许能看到他。门徒们在船上，忍不住高呼‘主啊！’把他吓了一跳。多奇妙的奇迹啊，好像一切都出自……意外。是我想要去的。是我想要吃那海中的鱼，彼得与其他人曾在那海水中打渔。是我做的。啊，我不是说他们的死都是我的错，但这是我做的。我们回家以后，我就要在卡内基音乐厅演出了。唱片公司还要录制现场专辑。你知道，我以前也录过一张唱片，效果之好出乎每个人的意料。但那个晚上，那个从未发生的晚上，我本是要弹奏《热情》的。

    “这对我非常重要。其他一些奏鸣曲我也非常喜欢，像《月光》，《悲怆》，但是只有《热情》……对于我非常重要。我的父母对此非常骄傲，而我的哥哥，他总是在为我争取，时间，场地，最好的钢琴，我需要的老师。是他让其他人看到了我的才华，但是，当然，他完全没有自己的生活。我们每个人都看到了这一点，我们在晚饭桌上讨论这个话题，他应当过自己的生活，这样继续为我而工作下去，对他自己完全没有好处。但他说在将来的日子里我还会需要他的。我现在还想不到，他会我安排好录音，演出，曲目，还有日常的花销。经纪人都不可靠。他说我想不到我自己将会多么走红。”

    她顿了一顿，把头转向一边，面孔诚挚而依旧单纯。

    “这并不是我自己做的决定，”她说。“我再也做不了任何事了，他们都死了。我不愿出门，不愿接电话，不愿再弹其他曲子。不愿再听他说话。不愿再计划任何事情。我不想吃饭，不想换衣服，只是一遍又一遍地弹奏《热情》。”

    “我能理解。”我温柔地说。

    “他把本吉带回来照顾我。我总是在想这是怎么回事。你知道，我觉得本吉是被买回来的，用冰冷的金钱买回来的。”

    “我知道。”

    “我想就是这么回事，他说他不能离开我，哪怕是放我和大卫王在一起也不行。我们住在这个旅馆——”

    “是的。”

    “——是因为他说我总是赤身裸体地站在窗前，或者不让女佣进我的房间，还在半夜里弹琴，搅得他没法睡觉。于是他找来本吉照顾我。我爱本吉。”

    “我知道。”

    “我总是听本吉的话。他从来也不敢打本吉。直到后来他开始伤害我。你知道，先是打我耳光，后来又用脚踢，还抓我的头发。他用一只手拖着我的头发走，把我推到地板上。他经常这样，但他不敢打本吉。他知道如果打了本吉，我就会尖叫不停。有时候本吉也会迫使他住手，不再打我。但我不确定，因为我那么晕眩，我的头被他弄得很疼。”

    “我明白，”我说。他肯定是打过本吉。

    她沉默了，静静地凝视着我，明亮的大眼睛里没有泪水。

    “我们很相像，你和我，”她俯视着我，低声说道，把手放在我的面颊上，用食指尖轻柔地抚摸着我。

    “相像？”我说，“你到底在想什么呀。”

    “我们是两个怪物，”她说，“以及两个孩子。”

    我笑了，但是她并没有笑。她看上去如梦似幻。

    “我很高兴你来了，”她说，“我知道他死了。你站在钢琴这边看着我的时候我就已经知道了，你站在这里听我弹琴的时候我就已经知道了。我很高兴有人能够杀死他。”

    “为我做一件事。”我说。

    “做什么？”她问，“我愿为你做任何事，阿曼德。”

    “到钢琴那里去，为我弹琴，就弹那首《热情》。”

    “但那个计划怎么办呢？”她有点吃惊地问道，“那个坏人就要来了。”

    “让我和本吉来对付他，你不要回头看，只管弹奏《热情》就是。”

    “不，请不要。”她温柔地请求。

    “为什么不呢？”我说，“你为什么要加入到这么可怕的事情里面来。”

    “你不懂，”她的瞳孔放大，“我只是想看。”