终 章

    这条路通往荒石城，绕两个弯才上山顶。杂草丛生、多石崎岖，好的时节尚且难走，经过昨晚那场雪，泥泞劲儿就别提了。真反常，河间地居然秋天降雪，梅里阴沉地想。当然，雪下得不大，过夜之后，太阳出来，便尽数融化。但不管怎么说，梅里仍觉得是个坏兆头。前段时间的大雨、涨水、劫掠和战争，已让人们接连失去两次收割的机会，现今连第三次也几乎就要错过。对河间地而言，若是冬天迅速到来，几乎肯定会发生饥荒。许许多多的居民将填不饱肚皮，甚至活活饿死。梅里只希望自己不要成为其中一员。就我这身运气，这不是没可能的，我从来就没有运气。

    在远古要塞的遗址下面，斜坡底部有一片浓密的森林，几十个土匪或许就藏在里面。他们该不会正瞅着我吧?梅里仔细观察，但除了松树和灰绿色的哨兵树，以及它们之间的金雀花、蕨类、大蓟、莎草和黑莓丛以外，什么也没见着。山下则布满细瘦的榆树、樗树和胭脂栎。没发现土匪，不代表没有危险，土匪总是躲起来偷袭正派人。

    说真的，梅里痛恨森林，更痛恨土匪。“土匪毁了我一生。”每每醉酒后，他如此抱怨。父亲常责备他贪杯，喝高了又吵。父亲说得没错，他可怜兮兮地想，生在孪河城，总得有点特征，不然很容易被人遗忘，可是呢，成为城中最大的酒鬼对前途实在无甚助益。我梦想当上天下无双的骑士，诸神却无情地摧毁了我的神经。算了，难道喝酒都不行吗?至少喝酒可以抑制头痛。我的老婆刁钻泼辣，我的父亲鄙视我，我的孩子又净是些无能之辈，除了喝酒，我还能做什么呢?

    我现在就头痛。早餐时灌下两大角杯麦酒，出发前喝了一小杯红酒，但对他而言，这远远不够。梅里觉得眼内鼓胀，耳朵里似乎有雷霆轰鸣。很多时候，头痛发作得如此剧烈，使他忍不住涕泪齐流，唯一能做的就是回到黑暗的房间，躺上床用湿毛巾盖住眼睛，同时在心底狠狠诅咒自己的运气和那造成这一切的无名土匪。

    他越想越焦虑，头也似乎越来越痛。假如我把培提尔平安带回，或许就会转运。他带了钱，只需爬上山顶的荒石城，在遗迹中会见那帮该死的土匪，做好交换就成。付付赎金，很简单，千万别搞砸了……可他的头真的好痛，连马也骑不稳。不行，日落时必须到达山顶，那是说好的时间，可不能蜷在路边哭泣。梅里伸出两根手指揉揉太阳穴。再绕一个弯，山顶就到了。前几天，当消息传来时，他二话不说，自告奋勇请求担下付赎金的任务，父亲先眯眼瞥他，“你?梅里?”接下来从鼻孔里哼出一串嘲笑，“嘿，嘿，嘿。”那是父亲招牌式的笑。到头来梅里居然得多次恳求，才得到这袋该死的金子。

    路边树丛里有东西在动。梅里慌忙用力勒马，伸手拔剑，却发现不过是松鼠。

    “傻瓜，”他责怪自己，一边把未出鞘的长剑推回去。“土匪没长尾巴，七层地狱啊，梅里，你冷静点。”他的心砰砰狂跳，活像个初上战场的小子。我面对的只是闪电大王麾下那帮乌合之众，不是御林中的老兄弟会。可在心底，他只想飞奔下山，找到最近的酒馆。一袋黄金可以买到好多好多酒啊，足以让他忘记疙瘩脸培提尔。就让他们吊死他吧，都是他自作自受，荒唐地带着营妓四处晃荡，这是个没见过世面的毛头。

    头颅里开始敲打，现在还很轻微，但他明白情形随时可能变糟。梅里揉揉鼻梁，觉得不该如此责怪培提尔。我在他这个年纪时，不也一样吗?这孩子很不幸地生了张疙瘩脸，但这并非他的错。对一个长得像培提尔那样的人而言，妓女是个难以抵挡的诱惑。可怜的小子，虽然有老婆，但这女人反而是他的心病。她的年纪是他两倍，据说还经常跟他哥哥瓦德睡觉。孪河城中每日都有无数闲言碎语，其中虚虚实实，但对培提尔这件事，梅里并不怀疑。黑瓦德是个予取予夺的蛮夫，兄弟之妻对他而言根本不在话下，众所周知，他占有过艾德温的老婆，时不时与美女瓦妲偷情，甚至和第七任佛雷夫人有染。难怪他不愿结婚，既然所有的母牛都迫不及待地等着他挤奶，干吗还专门去买一头呢?

    梅里低声咒骂，脚下用力，催马上山。拿钱去买酒的诱惑如此之大，他明白若是回头，今生就再也见不到疙瘩脸培提尔了。

    瓦德侯爵即将年满九十二，耳朵开始发聋，眼睛则早成了近视，痛风闹得他不管上哪儿都得用担架抬。儿子们一致同意，父亲命不久矣。当他一命归天，形势将发生天翻地覆的变化，是否往好的方面发展，则很难说。父亲虽然脾气暴躁，行事顽固，言语毒辣，但他实实在在地关心着所有子孙，即便是那些让他失望或得罪他的人，即便是那些他连名字也记不清的人。假如他死了，那么……

    史提夫伦爵士在世时，情况不一样。可怜长兄当了六十年的继承人，最终活不过父亲，随少狼主西征期间，死于军中——“毫无疑问，等得累趴下了”。跛子罗索如此评论——他留下的儿孙性格与父亲迥异。如今孪河城继承人是史提夫伦的长子莱曼爵士，这是个头脑简单、固执又贪婪的家伙。排在菜曼之后的是艾德温与黑瓦德，此二人更为糟糕。“幸运的是，”跛子罗索曾言道，“他们仇恨彼此更甚于仇恨我们。”

    梅里却没那么确定，反而觉得罗索比他们还危险。不错，在萝丝琳的婚礼上屠杀史塔克是瓦德侯爵自己的主意，但串通卢斯·波顿，以歌曲为信号等桩桩安排，均由跛子罗索一手操办。酒桌子上，罗索是个不错的伴，除此之外，梅里不敢对他放松警惕。孪河城内的法则是：只能相信自己的亲兄弟姐妹，而且不能信任得太多。

    等老人一死，连自己的亲兄弟姐妹也不能信任了。新任河渡口领主会留下一些叔叔、表弟、外甥等等，但只有那些值得信任或有用处的人才能得到机会。其他人会被统统赶出家门。

    思及未来，梅里愁得不知怎么办才好。再过两年多，他就是四十岁的人了，做雇佣骑士都嫌太老……况且他根本没受封，连条件都达不到。他没有土地，没有钱财，只有背包里这身衣服，连骑的马都不属于他。他的头脑不足以成为学士，他的虔诚达不到修士的标准，而他的性格又决定了他当不成佣兵。诸神好吝啬啊，除了出身以外，什么也没给我。即便生在这般富裕强大的家族，作第九个儿子，又有什么用呢?把孙子，曾孙一起算上，梅里当总主教的机会都比继承孪河城的可能性大。

    我没有运气，他苦涩地想，他妈的，我永远没有运气。他生得壮实，身高虽只是中等，肩膀和胸膛却极为宽阔。过去十年里，他变得肥胖，肌肉松弛，可从前精力不亚于霍斯丁爵士——对方是他同父同母的兄长，被公认为瓦德·佛雷侯爵最强壮的儿子。少年时代，他被送去母亲的家族，到克雷赫伯爵身边担任侍酒，不久后，又被萨姆纳老爵爷任命为侍从。当时所有人都确定他将很快成为梅里爵土，但御林兄弟会的土匪毁了一切。在那次扫荡中，他的侍从同伴詹姆·兰尼斯特获得了荣耀，而他先是与营妓上床得了疹子，随后又被一位叫“白鹿”的女土匪捕获。萨姆纳伯爵虽把人赎了回来，可在接下来的战斗中，他挨了一记钉头锤，砸烂头盔不说，更有半月不省人事。后来听说，当时大家都认定他必死无疑。

    梅里虽然没死，却再也上不了战场了。只要被轻敲一下脑袋，他就会头痛得麻木，甚至流出泪来。如此一来，永远做不了骑士，萨姆纳伯爵向他友好摊牌后，将其送回孪河城，去面对父亲的极度轻蔑。

    从此以后，梅里用光了所有运气。父亲费尽心机，为他讨回一个戴瑞家的姑娘，当时戴瑞家族在伊里斯王驾前声势正隆，他的飞黄腾达似乎指日可待。可他刚开新娘的苞，伊里斯就丢了王位。戴瑞家族对坦格利安王朝忠心耿耿，曾倾力助阵，因此被没收一半领地、大半财富、沦为二流，他老婆呢，初见面便对他很是失望，随后又净给他生女娃——三个长成，一个死产，还有一个死于襁褓——直到几年前才产下一个男生。他大女儿是个荡妇，二女儿暴饮暴食。当他发现阿丽已跟不少于三个马夫上床以后，只能强迫她嫁给该死的雇佣骑士。他以为情况不可能更糟……谁料佩特爵士这呆子竟想挑战格雷果·克里冈来赢取名声!于是乎阿丽变成寡妇回到娘家，令梅里失望，让马夫们开心。

    当卢斯·波顿选择了他的瓦妲，而不是他那些更苗条、更标致的侄女时，梅里简直不敢相信自己的运气。与波顿的联盟对佛雷家族而言至关重要，而盟约乃是由他女儿所确立，他以为这下自己也将得到重视，直到老人对他解释清楚，“他选她全因为体重，”瓦德侯爵道，“你以为波顿会在乎她是你产的崽?你以为他会心里想，‘嘿，呆瓜梅里，好一个岳父大人哟’?做梦!你的瓦妲是只会穿衣服的母猪，所以才合他的意——我却不太满意，你的小猪少吃点东西就好了，这样我们联盟的代价能减少一半。”

    最后的羞辱伴随着微笑，跛子罗索招他来讨论各自在萝丝琳的婚礼中扮演的角色。“咱家弟兄各有所长，也各归其位，”他的同父异母兄弟宣布，“你，梅里，你只有一个特长，简单的活儿，肯定可以圆满完成。妈的，你给我一杯又一杯地拼倒大琼恩，教他站不住脚，别要他起来。”

    我连这也没能完成。他和大个子北方人斗的酒足以醉死三个普通人，但当萝丝琳进入洞房，事变发生后，大琼恩仍旧扭断了第一个扑上来的士兵的胳膊，夺过长剑。后来，合整整八人之力，方才将其擒住，代价是两人受伤、一人死亡，可怜的老勒斯林·海伊爵土少了半个耳朵——当无法以手反击时，安柏伯爵用上了牙齿。

    梅里停步半晌，闭上眼睛。头颅里阵阵抽搐，犹如婚礼那天的鼓还在敲，咚、咚、咚，他几乎从马上摔下来。我必须去，他提醒自己，如果带不回疙瘩脸培提尔，莱曼爵士肯定会耿耿于怀，再说，培提尔虽是个没几根胡子的小毛头，但不若艾德温那么冰冷，也没有黑瓦德的坏脾气。这小子将来会感激我，而他父亲会赞赏我的忠诚，并把我留下。

    要做到这一切，就必须在日落时分带着金子赶到荒石城。梅里举头望天。是时候了，手可不能再抖。于是他从鞍上取下水袋，打开后深饮一口。诸神在上，这葡萄酒黑得跟泥潭似的，不过粗浊归粗浊，我可离不了它。

    荒石城的外墙昔日环绕山顶，犹如国王头上的王冠，迄今唯有地基残存，几堆及腰高的碎石上爬满地衣。梅里沿古城墙走了很长一段，来到城门楼所在之处，这里的废墟稍微高耸，他只得牵马择路而入。太阳在西方沉入一片乌云下，金雀花和蕨类植物覆盖斜坡，而墙内的野草长到胸膛那么高。梅里拔出长剑，警惕地扫视周围，不见土匪们的踪影。难道我把日子记错了?他停下来，用拇指擦擦额头，却未能缓解不安的心绪。七层地狱啊，难道……

    城内某处，隔着树丛，传来微弱的音乐声。

    梅里尽管披着厚斗篷，听见声音却抑制不住地颤抖，于是他又取出水袋，狠狠饮了一口。我可以爬上马背，逃到天涯海角，逃到旧镇，用金子买无数好酒。土匪是我的克星。那可恶的小婊子瓦妲在我屁股上烙下一只白鹿，所以我老婆才看不起我。不，不行，我不要想这些。艾德温没有儿子，而黑瓦德只会生私生子，疙瘩脸培提尔有朝一日可能当上河渡口领主，他会记得拯救他的英雄。他又灌下一大口，塞好袋子，引马走过乱石、金雀花和风声鹤唳的树丛，跟随音乐，来到城堡庭院。

    落叶在院子里积得老高，犹如屠杀后的尸体堆。一位身穿打补丁的褪色绿衣服的男子盘腿坐在风化的坟墓上，拨弄着木竖琴。那音乐轻柔而又悲伤，却是梅里十分熟悉的：在那高高的众王之殿里，珍妮和逝去君主的幽魂共舞……

    “起来，”梅里，“你不能坐在国王身上。”

    “老特里斯蒂芬不会在乎我这张瘦骨伶仃的屁股，他可是‘正义之锤’，他也有很久没听过歌谣了。”土匪说罢一跃而下，他个子小，面庞尖，模样十分狡诈，但那张嘴笑得如此灿烂，几乎触到了耳朵。几根稀疏的棕发垂下额头，他用不握琴的手扫开，“您还记得我吗，大人?”

    “不记得，”梅里皱紧眉头，“你是何人?”

    “我在您女儿婚宴上表演过，那是我的得意之作。她嫁的佩特是我亲戚，我们七泉地方的人代代相亲——当然啦，付钱的时候，他仍旧那么小气。”绿衣人耸耸肩，“您父亲大人干吗不让我去孪河城表演呢?嫌我功夫不到家吗?听说他喜欢大声的，噢，是的。”

    “钱在哪里?”身后有个粗鲁的声音问。

    梅里口干舌燥。该死的土匪，一直躲在树丛里。御林那次也是这样，你刚抓住五个家伙，便有十个人冲出来营救。

    他小心翼翼地回头，发现他们把他围住了，其中既有面色阴沉、言语不善的老人，也有比疙瘩脸培提尔还小、不长胡子的男生。他们有的穿粗布衣服，有的穿皮衣，少数几个拥有从死人身上剥掉的盔甲。人群中有一位女子，裹在比她身材大三倍的兜帽斗篷里。慌乱中，梅里点不清确切人数，但对方少说有十几个，甚至超过二十。

    “我在问问题。”发话者是个大胡子巨汉，有弯曲的绿牙齿和破裂的鼻子，他比梅里高，但腰没那么粗。一顶黑铁半盔戴在他头上，宽阔的肩膀则披了件打补丁的黄斗篷，“钱在哪里?”

    “在鞍袋里，一百金龙，”梅里清清喉咙，“把培提尔带出来，咱们一手交——”

    话没说完，一名矮个的独眼土匪便跨步上前，大刺刺地抓下鞍袋。梅里伸手去拦，却又在半空生生停住，眼睁睁地看着土匪划开系绳，拿出硬币来咬。“味道对的，”独眼人掂掂袋子，“重量也对。”

    他们抢了钱，却不会把培提尔给我，梅里紧张起来。“这是说好的赎金，一分不少，”他掌心流汗，连忙在马裤上擦拭，“你们谁是贝里·唐德利恩?”唐德利恩落草前是个伯爵，好歹有点荣誉。

    “还用问吗?当然是我啦。”独眼人说。

    “你他妈骗子一个，杰克，”穿黄斗篷的大胡子喝道，“这回轮到我当贝里伯爵了。”

    “照这么说，我就是索罗斯哕?”歌手微笑，“大人，很遗憾，人人都想见贝里伯爵。时局艰难哪，战火纷飞，无法满足每个人的要求。但别害怕，我们将秉承大人的标准来处理您。”

    他越说“别害怕”，梅里就越怕。头颅里又开始敲打起来，再这样下去，他就得流泪了。“你拿了钱，”他宣称，“把我外甥还来，我这就离开。”其实培提尔并非他亲外甥，但这当口无心解释。

    “他在神木林里，”黄斗篷说，“我们会带你去找他。诺奇，牵马。”

    梅里勉强送出缰绳，似乎没别的选择。“我的水袋，”他听见自己说，“来，大家喝一口，以——”

    “我们才不和你这路货色喝酒，”黄斗篷简短地声明，“这边，跟我走。”

    落叶在脚下嘎吱作响，每走一步，梅里的太阳穴就好似又挨了一锤。风声呼啸，人群沉默，最后一缕阳光徘徊之际，他们爬上当年主堡所在的古老圆丘，看到后面的神木林。

    疙瘩脸培提尔挂在一棵老橡树的枝干上，细长的脖子周围勒了一圈绳索。他的眼睛从乌黑的脸颊中突出，控诉地瞅着梅里。你来晚了，它们似乎在说，可我没有来晚，我没有来晚!我是准时到达的!“你们杀了他。”他嘶声道。

    “瞧，这家伙倒是心直口快呢。”独眼人笑道。

    这下梅里的头颅里犹如有只野牛在横冲直撞。圣母慈悲，他想。“我把说好的赎金带来了。”

    “你干得利索，”歌手和蔼地说，“我们会把钱好好利用的。”

    梅里不敢再看培提尔，他感觉到喉头胆汁的苦味，“你……你们没有权力……”

    “我们有绳子，”黄斗篷说，“这就是我们的权力。”

    两名土匪捉住梅里的胳膊，紧紧捆在背后。他太震惊，竟然无力反抗。“不，”他只说出这句，“我是来赎培提尔的，你们说日落之前拿到金子，就不会伤害他……”

    “唉，”歌手道，“您也见到我们了，大人。很不幸，那是句谎话。”

    独眼土匪拿着一圈麻绳走上来，将一端系上梅里的颈项，拉紧之后，在耳朵下打个死结。另一端被他扔过橡树树干，黄斗篷的大汉在对面接住。

    “你们要干什么?”梅里知道这问题很蠢，但就是不能相信眼前发生的一切，“居然敢吊死佛雷家的人!”

    黄斗篷哈哈大笑，“说得好，那满脸疙瘩的小子也讲了同样的话。”

    不，不，不可能!怎么会这样!“我父亲会赎我，我值很多钱，至少是培提尔的两倍。”

    歌手叹道：“瓦德大人虽然眼睛不好，又染了痛风，可他不是傻子，同样的把戏，绝不会上当两次。恐怕下次送出的，就不是一百金龙，而是一百精兵了。”

    “他会的!”梅里试图显得刚硬，但他的声音出卖了他，“他会派来一千精锐，把你们一网打尽。”

    “他先找到我们再说，”歌手瞥了瞥可怜的培提尔，“而且我们也只有一条命给他，对吧?”他用木竖琴弹出一个忧郁的音符，“好啦，别尿裤子了。您只需回答我一个问题，我就叫他们放您走。”

    为了性命，梅里说什么都可以，“你想知道什么?我发誓，只要清楚的，我都会讲。”

    土匪给他一个鼓励的微笑，“好啊，实际上，我们在找一条亡命的狗。”

    “狗?”梅里迷惑不已，“什么狗?”

    “这条狗名叫桑锋·克里冈。索罗斯说他去过孪河城。我们找到了为他撑船的船夫，也找到了他在国王大道上抢劫的农民。您在婚礼上见过他吗?”

    “你指红色婚礼?”梅里的头颅几乎要裂开了，但他竭力回忆，当晚十分混乱，然而确实有人报告乔佛里的狗儿在孪河城出没。“他没进城堡。至少没到主宴会场……或许去过杂种宴会，或许在营地，可……不，有人说……”

    “他身边有个小女孩，”歌手提示，“一个很瘦的女孩，大约十岁。也可能被说成是男孩。”

    “不，”梅里道，“这我没听说。”

    “没有吗?噢，真可惜。好啦，上去吧，上路吧。”

    “不，”梅里大声尖叫，“不，你不能这么做，我给了答案，你说会放我走。”

    “我说的是‘叫他们放您走’，”歌手望向黄斗篷，“柠檬，放他走。”

    “去你妈的鬼。”大个子土匪粗声喝道。

    歌手回身朝梅里无助地耸耸肩，开始演奏《吊死黑罗宾的日子》。

    “求求你们，”梅里最后的勇气也随着双腿的抖动而消失，“我没有伤害过你们，我照你们的吩咐，把钱带来了。我还回答了你们的问题。我是有孩子的人。”

    “而少狼主连孩子都不可能有。”独眼人说。

    头颅嗡嗡作响，梅里无法思考。“他侮辱了我们，全国上下都在笑话我们，我们必须挽回荣誉。”父亲是这样说的。

    “也许吧，咱们下贱的老百姓不懂什么领主的荣誉，”黄斗篷将绳子在手上绕了三圈，“谋杀倒是懂的。”

    “那不是谋杀，”他的声音尖得发哑，“是复仇，我们有权复仇。那是一场战争!伊耿，伊耿，可怜的痴呆，外号‘铃铛响’，他什么也没做，却被史塔克夫人割了喉咙。我们在营地还阵亡了五十多人，凯拉的丈夫高斯·古柏克爵士死了，杰瑞的长子泰陀斯爵士也死了……他被人用斧头砸中后脑……史塔克的冰原狼咬死四条狼犬，还把兽舍掌管的胳膊咬断了，之后才教乱箭射穿……”

    “所以你们为了泄愤，就把狼的脑袋缝在罗柏·史塔克身上。”黄斗篷说。

    “那是我父亲干的，我父亲干的。我只有喝酒而已，你们不能因为喝酒就杀人。”梅里突然想起一件事，一根救命稻草，“传说贝里伯爵总是先审判再定罪，不会杀无辜之人。你们没有证据!红色婚礼是我父亲干的，莱曼和波顿公爵动手杀人，罗索在大帐上做了手脚，还把十字弓手布置在楼台，黑瓦德率军踏平营地……他们才是该负责的人，不是我，我只有喝酒而已……你们没有证据!”

    “不幸的是，您又错了，”歌手转向戴兜帽的女子，“夫人?”

    女子上前时，土匪们默默地让道。她揭开兜帽，梅里的心脏顿时停止了跳动。不，不，我明明看见她死了。她死了一天一夜，我们才把尸体剥个精光，赤条条地扔进河里。雷蒙德将她的喉咙从左耳切到右耳。她死了!

    斗篷和衣领遮住了弟弟的刀刃留下的丑陋伤痕，但她的面容比当初更可怕。血肉在河水中泡软后，成为凝固牛奶的颜色，一半的头发没了，剩下的花白脆弱，犹如百岁老妪。创痍遍布的头皮下，脸庞碎成一块一块，中间是当初她用指甲挖出的黑血。最恐怖的是她的眼睛，其中唯有赤裸裸的恨意。

    “她不能说话——”黄斗篷的大个子解释，“——你们这帮可恨的杂种切得太深。但她记得所有事情。”他转向死去的女人。“您怎么说，夫人?他有份吗?”

    凯特琳夫人的目光从未离开梅里。她点点头。

    梅里·佛雷刚想张嘴恳求，绳套便堵住了一切言语。他的脚离开地面，麻绳深深陷进下巴下的软肉里。上升，他不停地痉挛、踢打、挣扎，上升、上升、上升……