第三部　旅行城 第十五章

    在洛杉矶，一年中总有七天很特别的日子让你感到活着真是幸运……而对于拥有篷车的人来说，就意味着它又要开跑了。

    这些日子在那场雨和强风暴以后立即就来临了，这时，圣安娜风暴已经将所有的垃圾秽物全部清除出了水坞。到了这些天你就会明白为什么八十年前他们就选择了这里拍电影——因为每天早晨当他们醒来时所面对的都是一个被清澈的沙漠所照亮了的世界。自然光线如此的充裕和单纯，几乎能够展露出远处园林里的每一棵桔子树，或者一个演员脸上的每一处特写镜头的细微差别。

    今天就是这七天中的一天。我扔下了政府的公车而开着自己的“巴罗库塔”，以便让它能在高速路上尽情地撒个欢儿。往内地瞧你可以看到大雪封顶的巅峰在六十英里以外的地方；往西方则可以看到圣莫尼卡山脉的每一处褶皱，而“世纪城”的塔顶的每一个窗户都在闪亮。天空中还布满了白色或炭黑色的云团，非常厚实，足以使投射下来的浮动的阴影能够覆盖一整座新生的、充满生气的大城市。

    刚刚从“野嘴”沃克那儿传来的消息也令我振奋不已。他说他最终“承受住繁杂、拖拉的公事程序的纠缠”，成功地获得了阮德尔·依贝哈特写给那次事件的受害者克劳迪姬·凡·何文的处方。他不得不用传票索取这些记录，但是他说药店正在查找他们的电脑档案，并且许诺立即向我电传副本过来。我洋洋自得的幻想已急速的膨胀开了，也许在高罗威周末的死线到来之前，我就可以把最有力的证据放在他的桌子上。安娜·格蕾的又一次杰作。

    我可以坐在办公室里盯着传真机，或者出去呼吸一下新鲜空气，所以我决定还是亲自去找沃伦·思佩卡，他一直没有回我的电话留言。我得去看看他对他高等学校的旧女友和她的丈夫到底有什么更深的了解。如果找不到他，那么到温尼斯海滩散散步，瞧瞧大海也是好的。

    思佩卡电器店设在运河街的一间平房里。凯茜护士在马萨诸塞一定会很惊讶地看到加利福尼亚的温尼斯竟果真有许多运河。这儿过去也有许多桥和平底船，还有一座歌剧院，这些都意味把文明带给了野蛮的美国太平洋海岸。它是阿伯特·金尼那些可爱但是缺乏想象力的思想的一部分，他觉得如果你建起了一座像意大利文艺复兴时期那样的城镇，那么文艺复兴就将在这里产生。

    上天知道，在边疆，梦想每天都在顽固地生存下来，但是温尼斯却是我们最悲痛的失败；尽管在长滩“派克娱乐公园”衰落下来被海岸开发者所占据后，温尼斯就成了一个更为辉煌的象征，但是运河的建造却实在是很差劲，无论是因其无知还是贪婪（在《我们加利福尼亚州的历史》中可不会讲这些，这是我从《玻利》中看到的），而且几乎立即海水就开始向它们侵蚀过来。阿伯特·金尼的水路文明逐渐被淤泥充填，直到它们变成了一个呆滞的废水潭子。到了二十年代，它们被宣布成为疫病的源薮，因而大都用沥青封埋起来。

    沃伦·思佩克的黄色小平房建在少数保留下来的运河的河沿上。今天河水表面有一层五彩的油膜覆盖着，河岸上挤满了鸭子，绿草在拼命躲开鸭嘴的啄食戏弄。路的那边是大量的高档公寓套房，但是在运河的这边却是一排平房，它们一定是阿伯特·金尼那个年代修建的，一直在顽强抵抗着发展神话的掠占。从朽败的木质和剥落的表面涂层以及古怪的装饰，还有后院荒芜的园地来判断，它们一定是属于哪个执拗、疯狂的地主。像思佩卡的小屋，窗户和门都安装上了防护栅，这种安全考虑在一定程度上削弱它的古典型的魅力。

    我循着震耳的广播电台的声音把车开到了停车道上，这里停有一辆丰田4X4，发动机在轰鸣着，一个穿着破旧的工作裤和牛仔鞋的男人正背着他的工具箱，拉上房门。

    “思佩卡先生？我能和你谈两分钟吗？我是安娜·格蕾，FBI。”我向他出示了我的证件。

    他去把引擎关掉，当他钻出司机室的时候，目光却掠过我肩头朝后面望去，好像那边有什么东西突然抓住了他的注意力。我连忙转过身子，以为可以看到什么新奇的事物。

    “那是一辆1971年的普利茅斯·巴罗库塔吧？”

    他一边说，一边朝我走过来。

    “确切地说是1970年。”他打量这辆车的时候我们站在街道上。

    “漂亮的油漆活儿。这是你的车？”

    “是的，是我的。”

    他井不显得吃惊或与此相关的任何表情：“你到这里来需要什么？一个44O四缸？”

    “我只是不能使空气调节达到良好状态。”

    沃伦·思佩克走到他的运货车旁边，回来的时候手里拿着最近一期的《电机新闻》杂志。我情不自禁地接过来，心跳加快了。

    “我的爱好中包括阅读。”他已把它翻烂了，所以我看到的每一页几乎都是翻卷折角的。

    “我也是。”

    “这么说我们上床的时候也可以谈这些东西了。”他的目光在我的胸部一溜而过，然后带着一丝挑逗和坦白的好色的神情盯住我的眼睛。“一加仑汽油所行的平均里程是多少？”

    “十三英里。但这并不是你愿意拥有这种车的原因。”

    “我理解。”他完全理解，他灰色的头发被剃成军人式的短平头，柔和丰厚的嘴唇带有一道性感的曲线，面颊沾满了风霜之色，眼睛眯成缝躲避着阳光。他的唇印倒很像在《青春的小鸟》中的保罗。纽曼，也许就是这一点常使他侥幸做成他在高等学校中曾侥幸做成的事儿。这嘴唇发出顽固的邀请，邀请别人去亲近它，并进而打破一切的禁忌。

    “保养精心吗？”

    “总算不是太坏。交流发电机在前两天的雨中曾经出了点毛病。电池也失效了。诸如此类的事情。”

    “但是我敢打赌它能够每小时开上六十五英里。”

    “在晚上开上高速公路的时候我曾经达到过一百英里。”

    沃伦·思佩卡用手指摸了摸放在驾驶座上的红色皮衣：“顽劣的女孩。”

    “那是一次高速追捕，穿越了五个县，最后以武力解决而告终。你该知道那是怎么回事吧。”

    他笑了：“就像电视里演的警察——他叫什么名字来着——开着一辆这样的车？”

    “曼尼克斯。”

    “跟你这辆一模一样？”

    沃伦·思佩卡看看我，又看看车，缓缓地点了点头：“我印象深刻。”

    “是啊，我印象深刻。”我喋喋不休地说，相信我正领着他走向花园小径，“你是我遇上的人中唯一知道曼尼克斯开着巴罗库塔的。”

    “六十年代我曾看过大量的电视片。也经常做其他一些事情。”

    “你和克莱诺·依贝哈特？”

    他的眼睛保持着平静：“克莱诺怎么了？”

    “你们一起去高等学校的时候，我能看见你们俩喝啤酒、吸食无论何种东西、溜出去看电视……”

    他的手插进了衣服的前口袋里：“是啊，后来，他妈的怎么样呢？”

    我知道他迟早会像这个样子，所以我只是平静地呆在那儿。

    “我们对你们以前做过的事情不感兴趣，我们想知道的是你现在是否还和她有联系。”

    “为什么？”

    “对依贝哈特家的例行背景调查。”

    他等了一会儿，在我脸上力图寻找到点什么东西。明显地我流露出来了因为他开口道：“我不这么认为。”然后就走回停车道上他的运货车里。

    “有什么问题吗？”我发觉我自己跟着他在走。

    “没问题。这么好的一天，我还不想和你谈。”

    他把丰田车倒了出来。

    “顺便说一句，”——他上身探出车窗外——“曼尼克斯开的是一辆赫米，库塔。”

    “我知道的。”我说，脸颊却红了。

    他竖起起一根手指，责备式的摇了摇，沿着大街开远了。

    我知道我会捉到沃伦·思佩卡的。他不可能来非难我，也不可能远远跑开。

    我回去的时候一直在想凯茜护士在潜水艇商店里跟我讲的话。她说过，沃伦曾经“遇到些麻烦”，但她并没有告诉我是些什么麻烦。我打开了电脑，准备搜寻一下犯罪记录。结果，在我喝完第二杯安息咖啡之前，我们需要的所有信息已整整齐齐地出现在屏幕上了。

    那天晚上我一直等到九点钟准备在他回家时捉住他。他拾起话筒沉闷、轻率地嘟嚷了一声：“哈罗。”

    “哈罗，沃伦，我是安娜·格蕾，FBI。”

    “我知道你会打电话。”

    “你想找个日子约我出去。”

    在这一瞬间我放弃了其他可能的反应：“实际上我打电话是要谈关于你非法拥有大麻和可卡因，意图散布而被加利福尼亚州定罪的事。”

    “陈年旧账……那又怎么啦？”

    “我可以打赌你在申请你的州承包商执照的时候隐瞒了这个事实，你是个重罪犯。”

    是停顿，然后：“我没有那样做。安娜，为什么你要威胁我呢？”

    “我想要你告诉我关于克来诺·依贝哈特的事。”

    “如果有律师在场我就跟你说。”

    “你当然可以要求律师在场——”我随口说，而我脑子里想到的是许多律师都和依贝哈特的律师臭味相投，“但是这不是针对你的，沃伦，这是针对克莱诺和她丈夫的。”

    “我并没有什么事情是针对阮德尔的。”他怀有戒心地说。

    “大多数人都认为阮德尔·依贝哈特是个慎重沉稳的市民，但是我有这种感觉，你了解到的绝对不同。”

    沃伦·思佩卡同意，第二天下午我们在圣莫尼卡的亨特饭店的顶层酒吧中见面。

    去招普斯酒吧的唯一路径是乘坐那部安置在旅店侧面的外部电梯，上上下下时它就像一个爬动的玻璃鼻涕虫。两个二十来岁的秘书在一旁窃窃私语，在他们的眼中笼罩着一种机械的动摇和哀怨的神情。我们在棕榈树的上空缓慢上升，如置梦境般地悬浮于海上二十层楼的高处。我相当不喜欢这样的境遇。

    门打开，我发现自己身处于一个墨西哥小酒吧中，墙壁粉白，边缘却是靛蓝色的。在两扇拱门入口的上方，分别用褪晦的桃红颜色写着“阿卡布科”和“圣布鲁兹”——一个把你领到一个铺着粉红色桌布的餐厅，另一个则导向一间盖着竹屋顶的酒吧。沃沦·思佩卡正坐在酒吧里独酌，戴着一顶镶有许多小圆镜子的墨西哥宽边帽。

    一个长着黑胡子、留着水滑的拖背长发的酒吧招待员好像对他的头发已无法约束，只好让它随意披散着。

    “EstaLoco。”他冲着沃伦点点头。沃伦孩子气地咧着嘴，帽带儿在他的下巴底下晃荡着。

    “喝的什么？”我问。

    “没什么。苏打水。我只是想控制一下情绪。”

    “为什么？斗牛比赛？”

    沃伦把帽子扔给招待员。招待员把它挂回帽钩，嘴角仍然挂着一丝轻笑。

    找们选了张靠窗的桌子，这里可以悠闲地看到蒙塔娜之北的景色：白色或米色的建筑，红色、橙色的屋顶，顺着林荫道四处延展。

    女招待给我端上一杯酸橙味的非酒精饮料，饮料装在一个汤碗大小的有两玻璃杯里，表面浮满了碎冰块。

    “我搬到加利福尼亚以后就专心于我的生意，直到有一天我接到待迪·费茵女士打来的电话，她家快被泥石流埋了。”

    “她还有更多的活儿给你。她会打电话给你的。”

    “那很妙啊。后来她说克莱诺·依贝哈特曾提起过我，一个高等学校里的老朋友。我确实不曾想到克莱诺会搬到西海岸来，我猜想这一定是我们的母亲无聊闲话的结果。如果你认为犹太人的母亲很讨厌的话，那你一定是不了解爱尔兰和意大利人的母亲。你不是犹太人吧，是吗？”

    这句话突然使我陷入一阵忧伤的情感浪潮之中，但是我很快把它推到一旁：“我父亲来自萨尔瓦多，我母亲是美国人。”

    那是这张桌子以外的事情，而且也并不见得有那样糟糕。

    “哪很快被证明是件重要的活儿，费茵夫人迫着我赶快完成，所以我在周末就开始工作。那天她正为她的孩子举行一个盛大的生日派对，来了一百多号亲戚朋友，我拿着断路器站在人群的外边。这时候，那两扇法国式样的门“哗”地撞开了，克莱诺·依贝哈特却飞了出去。我是说飞。那是两扇摆摆样子的门而已，从来就没打算要用的，但是克莱诺怎么知道呢。所以她就飞进了一道明沟里。我扶她站起来，才认出她就是萨文希尔的克莱诺·麦卡锡。她增加了一点体重但我的判断仍是毫无疑问的。她很尴尬，感到这件事确实也搞得很糟糕，所以没有认出我来——毕竟，已经十五年了——我就让她离开了。

    “后来，我走进厨房，她也正在那儿，面向朝着派对那边的窗户，像一朵墙上长出来的那种黄色草花——克莱诺以前从来就不是一朵草花——眼泪顺着她的面颊往下淌。她看见了我就试图把眼泪擦掉掩饰过去。

    “‘克莱诺·麦卡锡’，我说，‘你在擦什么？告诉我你没有认出我。’”

    “最终她还是认出来了。‘我不能想象你怎么会在这里呢，’她说，‘现在我记起来了我给过特迪你的电话号码。刚才在外边大出洋相的时候你怎么什么也没说呢？’”

    “‘不想让你太难堪。”’

    “‘我看起来一定像个疯子。”’

    “我走过去：‘不，你只是受了点惊吓。”’

    “于是我问起她老是饮酒过度的父母的情况，我们俩就聊了起来。我告诉她我现在有工作要做，我不饮酒，这牵动了她的心事。为了逗她开心，我指着外面的一个胖家伙，他穿着一条运动短裤和一件汗衫，他的身价是六千万美元，说：

    “‘设计一个电视节目吧，现在他可有六千万家产，过去逗弄逗弄他，也许不愉快就过去了。’”

    “‘你去逛他吧。’”她说。

    “‘我试过了，但是他不感兴趣。嗨，为了六千万我可愿意做任何事情。’”

    “‘不，你不会的。’”

    “‘你是对的，我不会。我还能关心什么？只有钱。’”

    “但是克莱诺盯着所有那些人看，又开始变得眼泪汪汪的了，她为自己感到悲哀，因为她的女儿已经成了人群中的一分子，而克莱诺却知道自己永远不会适应。

    “‘那是我的女儿，劳拉，她是今天过生日的那个女孩最好的朋友。她爱加利福尼亚。’”

    “橱柜上放着一个大得不可思议的生日蛋糕，所以我就用我的手指，”——他在桌子边缘做了一个示意动作——“在它周围抹上一圈，然后把刮起来的巧克力糖霜送进嘴里，我对克莱诺说：‘你不能对这些人太认真。’”

    “她看着我，然后从蛋糕上摘下其中的一朵糖花，扔进了她的嘴里，我知道是时候了，我们又将会在一起睡觉。”

    “你和克莱诺·依日哈特一起睡过觉了吗？”

    “一周两三次。通常是在我的地方，尽管有一次我们是在她丈夫的床上干的。我想有那么三十秒钟吧，她是真的想离开她丈夫到我这边来。”

    他露出一丝苦笑。

    “她爱你吗？”

    沃伦·思佩克持起胳膊，他翘起了椅子，两个光光的膝盖头也露在外面，眯着眼向海面上升起的薄雾望去。他是刚丢下工作跑来的，依然是一副褴褛的短打扮，一双笨重的鞋，和水手袜。

    “对于我，她最爱的事情——很不幸——是我们做完爱以后谈起我们的老邻居。她喜欢去寻找那些记忆，确实我也记得当她十二岁的时候她就是这样，那都是些渣滓。当然，那时我们的性交也是相当成功的。”

    我禁不住去想那会是怎样的。

    “她很恨移居到这里来。像特迪·费茵那样的人总是把很多垃圾教给她，但是她觉得要做到像他们那样有很大的压力。她很高兴找到了一个借口可以不再跟特迪一起闲荡。她有了更多的时间和我在一起。”他接着说道，露出了一个逗人的微笑。

    “那么那些压力是从哪里来的呢？”

    “阮德尔大夫，还会有别的地方吗？我一直认为那家伙是个势利虚伪的人。他把妻子晾在家里，自己在外面跑到明星面前扮医生。”

    “和简娜·玛森？”

    “你看看吧：他有安全门的通行卡，有前门的钥匙，简娜·玛森经常用她的豪华大轿车去他办公室接他，带他去参加慈善晚宴和电影放映式。”

    “他们是私通吗？”

    “不，简直就像在地狱里一样明目张胆。她给了他一把紧急会面时的房间钥匙。”

    “为什么选择了阮德尔？”

    “谁知道呢。因为她喜欢这样而他又是个星迷，就像所有的吸毒者沉浸于他们虚幻的快乐中一样。作为一个医生，我可以告诉你，他一点儿也不聪明。我曾经为电影明星们干过许多活儿，根本不用费脑筋就可以明白他们所想做的就是利用你。”

    “所以你认为简娜·玛森是在利用阮德尔·依贝哈特。”

    “利用他做什么？”

    “得到麻醉剂。”

    “不，在我看来事情正好相反。他一直在试图使她戒掉毒瘾。我会告诉你那些事的。”

    他把糖扔进第二杯冰茶中搅着。

    “克莱诺单独来参加这个生日聚会，对，然后遇上了我，我们重续旧情。阮德尔不在这里和他不能来的原因是，他到马里布去照看简娜·玛费去了，她据说是得了感冒。”

    他的身子向前倾斜，手指在桌面上的镶嵌小花瓷片上敲出“达达”的声音。

    “克莱诺后来告诉我，当阮德尔赶到那里去的时候，发现简娜·玛森正躺在床上，全身彻底赤裸着，覆盖着的只有她自己的脸皮和呕吐物。”

    每个词他都重重地敲击一下，加以强调：她自己的脸皮和呕吐物。

    “好在他有房门钥匙，要不然，她真会死在过量的毒品上。这也是他阻止进入贝蒂·福特中心的原因。”

    这件事很费思量。

    “那么她又是从什么地方得到毒品的呢？”

    他耸耸肩：“她一定跟外边街头的某个地方有联系。”

    我点点头，这是一个不错的猜测，一个你可能说出来的有头脑的猜测。但是如果依贝哈特医生并没有供给商娜·玛森麻醉剂，那么为什么她现在这样地追剿医生，好像她的整个生命都寄托在上面一样。

    西面一层灰蒙蒙的雾蔼把海天混在一起，就像制造了一副雾的帘子。拍岸的浪涛来势凶猛，在黄昏的阳光照射下颜色绿莹莹的，显得有些顽皮。自行车的车轮子辗过自行车道，从这里看去很小，就像是钟表里的齿轮一样，转动起来抛射出星星点点的微弱的金属光泽。

    “你仍在和克莱诺见面吗？”

    “几个月前就结束了，那时她决定了，仍然愿意和阮德尔在一起。不要吃惊。她不能够离开，她依靠着他就像依靠一只救生筏一样。”

    “你们俩之间是怎样结束的呢？”

    他用指尖轻轻捋过他的短发。

    “相当糟糕。她那天在我那边，很晚才准备回家。她打电活给特迪·费茵，因为劳拉在那儿和他们的小女孩一起玩……”他叹息着，“结果她得知劳拉掉进了游泳池差点淹死。”

    我丢下了笔。停止做笔录。我的心脏跳得更快，因为我听出来他颤抖的声音中的恐惧——也因为在这里我虽然不能代替克莱诺·依见哈待的位置，但和这沃伦·思佩卡坐在一起，我同样可以感受到她一定也曾感受过的心情——事情发生了意想不到的转变，进入了一个危险的轨道。

    “我们跳进我的运货车，往特迪的房子奔过去。克莱诺一路上部念着‘我们的父啊’。特迪那时候不在家。佣人已经打了911电话，街道上挤满了医护人员和警车。你根本不会想你回到家时家里会变成那个样子。克莱诺钻出运货车，几乎立刻就昏厥在一个黑人女警察手臂上。我没有走进屋于——我在这里能做什么呢，对吧？——但是克莱诺又跑出来了，告诉我劳拉没事几，她甚至没有失去意识。事实证明那是佣人的错误。”

    “哪个佣人？”

    “我忘了她的名字。”

    “是维奥莱塔吗？”

    “是。是维奥莱塔。”

    我感到胸部遭到一记闷击，你正要喜欢上某个人的时候，却突然听到了关于他的坏消息。

    “你认识维奥莱塔吗？”

    “嗯，我想我碰见过她一次，我到克莱诺家去的时候。”

    “那是什么时候？”

    “那次是为了结束一切。劳拉那件事以后有一个月时间我们没有见过面。然后克莱诺告诉我们之间完了。‘’

    “为什么？犯罪感？”

    “是的，她认为一切都是她的错，但她也知道阮德尔一样有不可推卸的责任，灾难是他们一起制造的。”他不易觉察地皱皱眉，“我能告诉你什么？恐慌已过了。”

    他用拇指和食指把空玻璃杯往前弹。

    “这是我带她来的第一个地方，我们刚开始在一起的时候。”

    我们等电梯的时候，站在一整块嵌在木框子里的大镜子前，木柜上绘着玫瑰。沃伦·思佩卡戴上了一顶棒球帽，上面写着“沃伦兄弟工作室”字样。我看着镜子里的两个人。酒吧招待正在把一锅辣椒倒到蒸气腾腾的盘里，准备开饭的时候了。电梯到了，空的。我们迈了进去。

    “我们第一次接吻正是在这里。”

    玻璃电梯震颤起来，当它开始往下降时，我们站在那里谁也没说话，跟他们站在这里时一样，靠得很近，笨拙地，充满渴望地。

    如果他像第一次吻克莱诺·依贝哈特那样的吻来吓我一跳，我知道那将只是一次小遭遇，一次逗弄，没有什么可感到震怒的。她那时也一样吧：一个来自老朋友的纪念，对在高等学校那些什么也不知道什么也不害怕的日子的记忆，那时一切事情都在那么仓促轻率中完成了。一个夏天的晚上，在一辆滑动的车里，所有车窗都放下来了，南康伏特美妙的夜幕令人陶醉，逐渐伸展进黑暗中的乡村道路上混杂着野草的气息。车灯熄了。不需要光亮。加速。