第四部　四条路 第二十二章

    蒙塔娜之北。这栋新建的二层楼与当代地中海式建筑在邻近街坊里独一无二的。五间卧室，五间半浴室，美食家的厨房，等等，现在作为案件现场，被用黄色标志带封锁起来。

    三辆圣莫尼卡警方的巡逻车和一辆救护车停在路边。并没有挤太多的人——也许有二十多个邻居、过路人、推着婴儿车的佣人——因为现在还只是星期三下午的四点三十五分。

    我认出一个从《洛杉矶时代》来的都市新闻报道员，这里还有一个《眺望》来的小子，一个《圣莫尼卡晚报》的精简编辑，正是这家晚报，三十年前刊登了我外祖父和被盗轮椅的照片。

    在门口我向警察出示了徽章，走进这栋深宅。从人们的数量和他们的紧张程度，我知道糟糕的东西正在楼顶上等着我。一位圣莫尼卡的警探在电话里报怨为什么要延误尸体搬运。我听到话筒里回答说4O5干道刚发生一起四辆汽车碰撞的灾难，所以验尸官办公室很可能全被塞满了。

    我踏上阶梯，经过了一棵小白华树，朝他们的水晶吊灯走去。我又被一位警察挡住了。

    “他在哪儿？”

    “浴室。”

    你的膝盖已开经变软但是无论如何你还得往前走，知道将看到的东西会很丑恶，而阮德尔·依贝哈特更加使它变得要多丑恶就有多丑恶。

    第一眼我就看到金属气罐掀翻在银灰色大理石地板上。连在气罐上的塑料管通向一个超大的豪华浴缸边上。你不得不走上前去弯下腰才能看到，塑料管插在一个塑料袋套的小孔上，他正是把这个塑料袋在头上弄死自己的。那张脸已经从淡紫色变成蓝色，少量的呕吐物把他的嘴唇和塑料袋的里层粘在一块。肌肉发达赤裸的尸体，灰白中也透着蓝气，泡在八时深的干净水里。尸体小心地从水中移开时，拖动气罐在冰冷的大理石地面上发出空响声。在浴缸外沿周围，整齐地排放着儿童洗浴时的玩具——黄色的橡皮鸭子，红色的舀水桶——所有这些被从浴室窗户无辜地穿透进来的下午温和的阳光不协调地照耀着。

    现场的伙计们在所有相关的物体旁都作上了他们的三角型标记：注明“氮”的小罐，装“凡里尔苜”的空瓶子——一张处方笺上写有克莱诺·依贝哈特的名字——都在水槽附近。法庭的摄影师叫我站在旁边以便他们拍一张宽度对比照片，我看着阮德尔·依贝哈特摆在它的大理石墓穴里的裸体，它就像是我们所有人的裸体的一副雕像——维奥莱塔·奥尔瓦尔多的、我的、汤姆的、莫瑞恩的——我感到羞愧，因为我是活下来并且眼睁睁地看着它的那个人，跟从前我眼睁睁地看着陷入死亡的我的堂妹一样，然后，突然，一种极度沮丧的伤感使我再也无法忍受下去一就好像埋藏在地底下我自己的悲痛的源泉猛然间冲决而出，喷射到了数干时的高空。

    我蹒跚地走下楼梯，发现新寡妇单独呆在起居室里。

    我坐到沙发上，就在她旁边，自我介绍说是特别行动处的安娜·格蕾。

    “我们见过？”

    撒谎：“没有。”

    她的两腿交叉，膝盖紧紧地靠拢在一起，手臂紧抱住自己，腰间还缠绕着她的白色网球裙。

    “警察认为是自杀，但那不是真的。”她愤怒或者惊讶地说，扭在一起的腿同时往外踢着，“阮德尔绝不会杀死自己。”

    “你认为发生了什么事？”

    “有人谋杀了他，并且伪造成自杀的样子。”

    她没有流泪，相当愤慨，但是以一种特殊的斜视方式看着地板。

    “可怕的事情总是降临在我们身上，他被人诬陷，被人迫害，他的职业声誉遭到攻击。如果那些人没有任何原因，根本不为任何原因，就那样对付我们，他们杀了他又有什么不可能的？”

    “警方会进行彻底的调查，等尸体解剖之后，你就会知道答案的。”

    她摇着她的头：“他们将竭力掩盖它。”

    她的反应也不是非同寻常的，在这种发生了自己造成的死亡事件的家庭。拒绝接受。偏执狂。她不能让事情就这样不明不白地完结。当然不能。

    “如果我丈夫要自杀他会用一支手枪。”她的一只手从腰间松弛下来，在面前挥舞着，“他刚买了一支手枪，因为邻居里全是贼，难道这也讲不通吗？”

    她完全被她自己理论的逻辑鼓舞着，所以我只好让她自个儿沉醉一会儿。

    “他一定是被谋杀的，因为否则的话他会使用手枪，是不是FBI也卷进去了？”

    “我可不这么认为，女士。”

    “但他没有杀死他自己。”

    她克制地但坚定地说：“很多迹象表明他确实这样做了。”

    她长时间地盯着我看，似乎她的说话能力一下子被切除了。

    在我们面前的咖啡桌上，放着一只网球拍，一件白色的毛绒衫和一堆信函，这一定是她刚刚从外边拿进来的。萨克斯第五十林荫大道寄来的一本商品目录册的封面上，是一张简娜·玛森的脸部特写照片，面孔的周围堆满了黄色的花瓣和一圈字：简娜·玛森向您推荐“黄玫瑰”化妆品；在我们的百威利·希尔商场，您会遇见明星本人。

    可以作这样的想象：简娜·玛森完美、纯洁的脸庞正从覆满黄色花朵的水池中探出。

    加上：阮德尔·依贝哈特装在塑料袋里僵死的蓝色的那张脸……那么你得到了什么？

    “对你的不幸我感到很难过。”我站起来，走了出去。

    远处欢快的街道拐角，劳拉和那位矮小的智利老太太正朝屋这边走来。劳拉骑着一辆儿童三轮车，保姆推着婴儿车。因为看到警察，她们大吃了一惊，佣人伸出手想挡住小女孩，但她已经踩着脚踏板以最快的速度朝着这边的骚乱冲过来，在她单纯的脸上显然出现了一种预知的神情。

    我也是五岁，圣莫尼卡的那个夜晚，我的父亲永远地离开了。我掉转头，从好奇的人丛中挤出去，还没有关上车门我就在想，是否会像我那样，劳拉将教会她自己忘掉这一天，忘掉随之而发生的一切，然而，这种遗忘能持续多久呢？

    在高速公路上，如果一路顺畅的话，开到西密河谷只需要四十五分钟时间，特别是当你以稳定的七十五哩的时速前进时。现在是晚上十点。对巴罗库塔来说，这个速度已是极限，但我不在乎那么多。

    唐纳多的房子是9O年代在几个新开发区里新建上百栋住宅房之一，都安着圆窗户，应当使它们看起来有趣味一些。但是，西密河谷唯一有意趣的东西却是那条路，它背后已经抵着群山，是洛杉矶向北延展的脚爪中的最后一个趾节——从这个郊区小镇你再也不能往上走得更远了。这儿的人们仍然可以把他们的宠物养在室外——马和埃塞俄比亚猫的喂养者理所当然地认为这是他们个人的自由。

    唐纳多的房子看起来暖和舒适，富有家庭气氛，因为是晚上，所有房门都关着，但屋里灯火辉煌。我走上前按下了门铃。他的妻子打开门。她非常的有魅力。一个潜水教练。灵秀，正在读法律学校。但是我不在乎。

    “嗨，罗谢尔，很抱歉打扰你们。”

    “安娜！出什么事儿了？”

    “一点紧急事务。麦克在吗？”

    “当然。我能替你拿点什么？”

    “不用，但是谢谢你。”

    空调正开着。这地方有股塑料气味，混杂着封闭环境中刺鼻的地毯和用廉价胶合板做的新橱柜的味道。

    唐纳多快速跑下楼来。

    “高罗威正在召集全体人员。”

    唐纳多寻找到我的眼睛，盯住它们，看到里面恳求的神色。我相信他知道他所决定的——立刻跟我走，然后默许驱使我来到这儿的无论何等疯狂的需要，那会是一件任何人都不曾做过的最为敏感的事。

    “我上去换件衣服。”他穿着一件汗衫。

    “你不必那么做。我们是到鹦歌湖的监视区去，不是参加舞会。”我突然用一种嘶哑地嗓音高声喊道。

    唐纳多从壁橱里的一个上锁的盒子取出他的枪套，抓起一件派克大衣。他的妻子吻了他。

    “小心点。亲爱的。”

    “我会的。”

    我们走出了门。“很高兴见到你，安娜，只是太匆忙了。”

    我微笑着，挥了挥手。

    我们来到路旁，房门已经关匕我们钻进了巴罗库塔。

    我带着不必要的猛烈发动了汽车，车子驶离路旁，发出尖锐刺耳的声音。唐纳多在派克大衣里扭动着身子，他的枪放在了脚旁边的车底板上。

    他非常清楚地知道并没有什么监视区存在。

    “她利用医生就是为了卖唇膏。”

    我没有说一句话，在黑暗的、空旷的小城里，我们闯过了所有闪着红光的交通灯，从第一个坡道驶入高速路。我们正朝西行驶，我唯一知道这点。

    “简哪·玛森曾在贝蒂·福特中心因为吸毒被送入医院治疗。报纸上全部刊登了。她和一家主要的化妆品公司签订了一份秘密的约数百万美元的合同，但他们有点担心——谁会买一个瘾君子的生产的化妆品呢？

    这笔买卖的价值是她能从那些电影里得到的赚头的十倍。而且她极想得到一笔现金。如果说有谁能为她的毒瘾作替罪羊的话，那一定将是阮德尔·依贝哈特大夫，因为他又愚蠢又天真。正是一根救命稻草。”

    唐纳多双手抱在胸前坐着，从车窗旋进来的冷风把他的头发吹得向后摆起。

    “都是那个奥经纪人在背后捣鬼。”我的拳头重重地敲在方向盘上。

    “很难证明。”

    “我不在乎。有了我们从服装女孩那里得到全部垃圾，我就可以搞垮简娜·玛森，揭穿她的谎言，耶稣基督，谁知道，也许那家人能够为医生的冤死提出诉讼。”

    “你已经做得很好了。”

    “他不能忍受这种耻辱。用氮气杀掉自己。你知道他怎么做的吗？非常聪明，那家伙非常聪明，用一只塑料袋兜住气体，把袋子罩在他的头上。他是个医生，所以他知道如果是二氧化碳在袋子里面沉积起来，自然会引起人惊慌的反应，那么他就有很好的机会把袋子拨开，尽管他自己想死，但人的求生也是本能——所以，他就连续不断地泵入氮气以代替CO2，通过这种方法，他能够保持呼吸，一直到氧气完全耗尽。用一点点几里尔苜来放松，舒服的热水浴，不知不觉窒息而死。”

    我驶离行车道，车子在积满尘土的路边颠簸着，然后我踩了刹车，我并没有关掉引擎，但是把变速杆挂在停车档上。我开始面向唐纳多，手指伸进了他的派克大衣底下骨骼起伏的肩膀，把他拉向我，试图用我自己的唇封住他的嘴。

    我们下了车，我们把武器都锁在行礼箱里。我们翻过一段黑暗不平的崎岖的小路，路边有一块同样黑暗不平的田地，这里是俄克那德山底的裙边地带。

    我们迈过干涸的小沟渠走进田地里。

    “他们在这里种植什么？”

    “草莓。”

    我们铺开了一床羊毛毯，毯子还是我有杰克和贾斯迈，两只花斑描时留下来的，不管你信不信，上面还问得到一股恶心的陈年猫尿的气味。

    我们不能靠得近我们不能躲进更阴暗深沉的地方我们不能有太多裸露的肌肤接触到一起，到处都要冻僵了，我们在我们的夹克衫底下赤裸着，颤抖着，在这深夜的黑暗中越来越狂乱，似乎在这时就不会再有别的欲望存在。

    唐纳多在上边，我捏碎了一把汁液横溢的草莓涂在他咬紧的牙关上，他在我的身体深处，用双臂搂着我，肩肿骨紧紧抵着我的下颔，所以我的头向后仰着，头发拂在尘土中。一架直升飞机就从我们头顶飞过，很低，掀起一阵阵强烈的气旋，我睁开眼睛去看它腹部的形状，我知道那是一架军用运输机，因为我们离术谷基地很近，但是这也无关紧要，我已经穿越了理性的王国而进入了我的迷梦的琥珀色微光中。直升机发出震耳欲聋的轰鸣声，在我们的胸腔里形成强有力的共鸣，我好像被一种原始的恐惧攫夺了灵魂，晃悠悠地将我带回圣莫尼卡警察局外直升飞机降临时的惊恐之中，我怕它那种粗暴的男性的力量会很快碾碎我。我的双腿紧紧地缠在唐纳多身上，我在地狱中嚎叫着他的名字。