第一章

    情窦初开时缘起缘又灭
    含苞待放的感情不好拿捏
    两个世界里已见太多的改变
    梦中尽是当年山中岁月
    禁果的滋味仍在时空中穿越
    回忆为何总是和憧憬重叠
    怎么才能打开这个心结
    莫辜负我殷殷切切
    走道上挤满了匆忙的人。
    太多的人。
    太多的噪音。

    一个衣着鲜亮的生意人，手提着沉重的公文包，挤开詹凯淇往前走，她的双眼跟随他那套深色的西装，不自觉地加快了脚步，并抓紧手里的金属箱子。

    她的感觉混淆、扭曲，似乎仍然悬荡在高空中。其实在1个小时内，她早已异地而处，从那遥远的皇后夏绿蒂岛飞来，现在中途停留在温哥华国际机场，准备飞往洛杉矶。

    晕机？她似乎得了因为高度改变的病。为什么那些记忆总是追随着她呢？她早已不在安第斯山脉了，已经好几年没到那里，她也从未想过要再回到秘鲁去。

    手扶梯就在眼前，她挤在那生意人的深色西装和一架婴儿推车之间。在凯淇身后，有一个女人的声音直咦叨着行李多久才会出来；一个男人声音响起，却是从扩音器传来的。

    凯淇注视眼前晃动的一件红T恤，任那广播声从耳边拂过，无论机场的广播是西班牙语、英语或是法语，她总好象没听懂似的。突然她感到困惑，他们是不是正在广播她的名字？

    正要挨近那件红色T恤，却有个女人匆忙地赶过她，手里紧抓着一个小男孩，那小男孩拚命跑步跟着她，凯淇急忙挪开金属箱，为他们让出一条路来。

    人太多，她没入人群中，步上手扶梯，前面正是那一个穿红色T恤的人，和她同机的旅客，各自踏上了往下的手扶梯，涌向行李提领处。还好，凯淇不须查对任何行李，她只带了洗白的牛仔裤和保暖的毛衣，以及一套防皱的裤装加上一双蓝色便鞋，她早已将工作服邮寄回家了，身上则穿着牛仔裤和宽松的棉衫，至于那蓝色套装是准备在洛杉矶穿的，她小心地将套装装入箱，放在照相机和镜头下面，那些照相器材把她的箱子压得沉甸甸的。

    另一个重要的行李是她手里的胶卷罐子，她踏上手扶梯后，就将罐子放在双脚间。凯淇瞥向下面那群人，眼光则注视着人群上方的一点，看着那一扇出口处的玻璃门。

    混乱的人群逐渐变成一种模糊而没有意义的颜色，她的紧张松弛了，忘记人群，只顾着寻找快递邮寄处，她早已学会适应这种突然的转换，从过去到现在、从独处到社交，只单纯地专注在该做的事上，让这个世界模糊吧，这并不重要，重要的是能将胶卷寄出去。她走下手扶梯，走几步便向后转，过了咖啡厅，快递处就在那儿！

    莫非她将这里想成旧金山机场了？

    她现在只想找到一个安静的地方，一个人静静地坐着，享受一点宁静和一杯咖啡，等候两小时直到下一班飞机起飞。她用手拨开金色短发，抓着放在腿间的手提箱把手，她得先到快速那里，将底片寄到柏克莱，有人等着呢！然后再找地方喝咖啡。

    在她身后有个东西戳着她，是一个手提箱。回头看到手提箱，让她想到开会。

    明天回到洛杉矶最好先剪个头发，再参加洛杉矶大学的会议，她最近老是要将眼前的头发梳向后，因为它们太长了，看起来非常不专业，而且她今晚一住进旅馆，就应该把裤子挂起来，假如她穿着棉衫和牛仔裤出现在洛杉肥大学，史汪博士准会在会议时直盯着她的衣服看。

    她能有今天，全靠史汪博士的预算！所以凯淇当然想给他个好印象，但他的苛刻是出了名的，他很可能是那种认为女人就应该像个淑女的男人；即使她是整日拿着照相机绕着古迹转的专业摄影师，衣着太男性化了，史汪的感觉可能仍不太好。

    凯淇走下手扶梯，那广播声又扰乱了她的思绪，她经过自助餐厅时，瞄了瞄每一张桌子，竟然客满！她只想静静地喝杯咖啡——其实此刻最渴望的是宁静而不是咖啡，想想这念头，只觉得有些无奈：怎么可能在这地方找到安静的一角？

    她低着头，快步地走向快递处。

    到了快递处，那走道上的嘈杂声全都消失了。有个人正在打字，另一人正在捆绑一束束的文件，那些是唯一的声音；一个女人则答应她，会马上过来帮她。

    凯棋将手提袋放在地上，有点怨叹又回到这个总是如此紧张的现代世界，然后她将胶卷罐子递到柜台上。

    7个小时前她还站在皇后夏绿蒂岛上古老的森林边，用一个破旧的马克杯，盛了浓稠的咖啡，边喝边注视工作队修复一个严重受损的图腾。这个图腾是纪念一个死去已久的海达族族长，图腾上原有6个环圈，但年积月累，介于第一环和秃鹰之间的环节早已损破了。

    她和那组人一起工作了3星期后，奉命先回柏克莱，在等待直升机带她去机场的这一段空档，她享受着观看别人工作。等到她的相片冲洗出来，经过分类和挑选，博物馆将会替她出一本书，凯淇和张瑟博士的名字将会同时出现在封面上。

    当时，她一看到张瑟博士激烈地和他的学生辩论，立即放下手中的咖啡杯，拿起相机捕捉了这个饶有趣味的镜头：一个考古学家在荒野中挖掘，并和海达族后裔谈论他们祖先的遗迹。当凯淇摄入这个镜头时，心头浮现在另一块大陆上的另一个历史遗迹……

    那是她在秘鲁的第二个夏天，她背着照相机跟着已是著名考古学家的父亲追寻历史，却没料到自己却追到了一段初恋。那时她才15岁，她和父亲待在安第斯山一个丰沃山谷的农场里，他们坐在马背上，进入一个库斯科附近的山区，向导是农场族长的长子柯胡安。

    他们在一个废弃的印第安小屋过夜，两个男人谈到深夜，詹宁博士坐在一个折叠式的帆布椅子里，柯胡安则蹲伏在泥土地上，凯淇静静地躺着，因高度改变而引起的高山症，害她头痛了一整天，在夜晚清凉的空气下，她的头痛似乎缓和多了，但她还是睡不着。

    他们嘴里说着西班牙语，而凯淇仍在学，她倾听着，似乎听懂了却又不了解他们在说什么，然后她听到柯胡安的英语腔，她想找出他的外国口音，却一无所获，他的母语是西班牙语，但他受过英语教育，英语也变成他的母语了。

    记得她第一次遇见柯家的人，结结巴巴地用西班牙文介绍自己时，胡安在一旁为她打气；他对她微笑，手指比划着，似乎要将她前额的头发向后拨似的，当然他并没有碰她。

    “你会习惯和我们在一起的，”他承诺着，“你一定会念我弟弟的名字，因为你知道影片《剑侠唐横》里一个角色叫唐？狄加，其它的名字也很普通，像我的名字只是西班牙文里的约翰，假如我生在美国，我的父母可能会叫我杰克。”

    “那么，我是不是该叫你杰克？”她害羞地问。

    “假如你叫我杰克，我就叫你琳娜。”

    琳娜！从那天起，他就一直以这个西班牙名字叫她，她则称呼他杰克，他听到了似乎很高兴。她和父亲回到美国的那年，常在那漫长的美国冬天里梦到杰克，当然，在那同时，秘鲁还是夏天呢！但是杰克也在美国，他当时是哈佛大学的学生，她则从未去过哈佛，所以只能幻想而已。

    凯淇到秘鲁探险之后，柏克莱高中的男生对她来说都太平凡了，和柯胡安一比，他们都显得太幼稚；他比较黝黑、世故……更令人兴奋。

    她母亲死后的3年以来，凯淇在学校一直选择强化课程，这样她就可以每年只花一半的时间在学校，平常花很多的时间读书，以便在父亲任教的大学课程告一段落时，在春天和夏天跟他一起去旅行。

    那是一种很浪漫、很令人通想的生活方式。许多夏天都是在安第斯山脉山区里的古印加文化遗迹度过的。第二年夏天将是她第三次去秘鲁，到时杰克的学校放暑假，他也会回到农场过冬……杰克似乎是那完美而浪漫的异国英雄，她梦想着他会告诉她他爱她，他会娶她；当他成为族长时，她会成为柯琳娜夫人。

    她才15岁，她知道自己还太年轻，他当然什么也不会对她说。他当时21岁，在哈佛是成绩不错的高材生，只是趁美国放暑假回秘鲁度过一个冬天而已，但是要是她年纪大一点……

    快递公司的服务员终于来到柜台边，凯淇将金属的胶卷罐子推向她。“寄往柏克莱，”她简短地说，“请用空运，谢谢。”

    那服务员贴上了邮票和报关表。

    广播又响起，在这里那广播声很清楚：“曼谷起飞的印尼航空2035号班机现已抵达……詹凯淇博士……詹凯淇博士，请到美国航空公司柜台。”

    他们正在叫她的名字，他们是不是取消了她去洛杉矶的机位？为什么？

    她很快地填好表格，然后离开快递处，匆匆忙忙地穿过人群。她讨厌机场，她恨人群。她快跑着，她像一只老鼠夹在鼠阵中。她的工作可带她到没有时间限制的安静角落，但她必须穿过无数的城市和拥挤的机场。

    美国航空公司的柜台挤满了说德语的旅客，和堆成山似的行李，她露齿而笑，并伸着颈子向前看，但柜台只有一个服务员，该死！她很透排队了。

    有一只手在碰她的手肘，虽然是轻轻地一碰，她仍然感觉得到那股震撼。

    她转过身。

    柯胡安，她记忆中的杰克，正站在她面前，伸出一只手抓着她。

    他应该已经成为一个陌生人了，他和她的恋曲，已是前尘往事，但现在的她，已是一个黝黑的、中等身高、宽肩膀的男人，给人一种很强烈的印象。他的碰触虽是如此之轻，但她记得他的力量，她曾经见过他展示出令她恐惧又惊讶的力量。当时杰克和亭果族的年轻人推出骑马夺标的祭典节目，那是两族的年轻人一年一度的危险游戏，过程极为狂暴，但杰克和他的族人却面对危险，笑傲待之。

    那些族人都是柯多明先生农场里的工人，他们本来不欢迎杰克参加他们的节目，因为他是那摧毁古印加帝国的征服者的后代。

    但他总有诀窍，能出现在最不受欢迎的地方。此刻，她注视他在梦里纠缠着她的双眼，他的黑发卷曲有致，脸孔近似橄榄色，但是，他不是真实的，他不在这里！这是一个幻觉，一个文化转换时的幻象。

    “杰克？”她的声音在这拥挤的人群里，几乎听不见。

    他散发出成熟男人的韵味，现在应该是3O岁，快40岁了吧！

    他穿着昂贵的西装，一件丝质衬衫和一条黑色的领带，要不是她感觉到那强壮的力量、他那因骑马和工作练出来的肌肉，她会认为他是个从利马来的商人或银行家，或者说更像是个现代大企业的继承人。此刻，他正盯着她看，皱着眉，和她记忆中的一模一样。

    “你怎么——”她清清喉咙，“你在这里做什么？”

    他的手还放在她的手臂上，这种轻微的接触，将他们和周遭的人群隔离开来。她曾幻想他有一天会和她在机场相遇，也许在纽约、洛杉矶，甚至巴拿马，但不是在温哥华，她曾准备在世界的各个角落遇见这个黑发男人，也曾试想过，要是遇上了，她该怎么做。

    要是她遇见的是狄加或是柯家长者，她会转身冲进洗手间，躲开这令人不舒服的会面，但对杰克，她从不确定自己会有何反应，跑吗？或者她会僵硬地看着他，希望他能和她讲话？抑或是，她会抓住他，叫着他的名字？

    是什么风把他吹来加拿大的？离秘鲁有几千里远，离她家也有150O里远。他正皱着眉端详她，他的手指轻轻地抓住她的手肘，轻到她可以很轻易地抽开。他黑色的双眼盯着她上下打量，从她的金发到旧鞋——那双陪她在古老森林里探险3星期的旧鞋。

    “琳娜，”他的声音沙哑，“你一点儿也没改变，你看起来还是15岁。”

    她深信，要是她将手抽开，他一定会抓得更紧。

    她唯一的动作，是抬头看他。这些年来，她几乎，她几乎忘了他是如此的英俊，每当她想起他时，就会想到那轮廓明显、有棱有角的脸，和当他抱起受伤的农场小孩儿时的一脸温柔；有时候她会想起他对她的体贴，也会想起他让她伤心流泪的过往云烟。而现在他的手指抓住她裸露的手肘，双眼盯着她，凯淇试着不让自己想起他们最后一次见面的情景。

    杰克先移开了视线，顺着她的秀发，望向机场大厅，噪音又在她耳边响起，她觉得又可以呼吸了，其它的人仍然在嘈杂地说话，英语、德语和法语都有，如果不是杰克撇开视线，除了杰克的声音，她什么也听不见，什么也感觉不到，只能感觉到杰克和他的碰触。

    “琳娜，好久不见了。”

    凯淇不安地用手将头发拂向后面，她为什么没有先穿上那套蓝色套装再上飞机呢？她一定看起来很糟糕，这让她不禁联想起当年杰克追求的瑞艺小姐那黝黑而可爱的身影。

    “你最近好吗，胡安？”她轻柔地说着西班牙语，她很惊讶自己竟能说出他的语言，并警觉地发现，自己只是想拖延他们分离的时间。他会再谈几句话，然后两人会说些谎话，最后互道再见。

    他的双眼发亮，缓缓说道：“我们找个地方谈谈，远离这拥挤。”

    他握紧她的手臂，催促着她走离票务柜台。她感到自己随着他移动，记忆又沸腾起来。15、16、17岁，每年5月她都和父亲回到农场，他们每次都比杰克早到，一想起等他回来的那种兴奋，她到现在还会呼吸急促呢！

    “哈罗，琳娜。”他总是用西班语和她打招呼，“好吗？”两人的父亲则在一旁有趣地打量，她会很详细地、用她越来越流利的西班牙语温柔地回答他。

    她落入了回忆的长廊……

    在她18岁的那年……

    杰克回到族里的农场……

    她突然停住，很紧张地说道：“他们在广播叫我的名字。”他转身看着她，深黑的眉毛衬托出亮丽的双眸。她以前会傻傻地跟着他，跟着他到天涯海角，但现在不会了。

    “是我叫他们广播找你，把你的袋子给我，”他说。

    “广播找我？”

    “是的。”

    “为什么？”

    他摇摇头：“我们先离开这里再说。”

    她让他领着，好象他要带她穿越安策斯山脉似的。他广播找她？他想见她吗？他们看起来一定很不相配，她穿着牛仔裤和宽松的棉衫，背着个皮袋，里面装了她所有的东西：从照相机到信用卡都有，还有一套不起皱的套装。她的头发仍留有风吹过的痕迹，脸上脂粉末施。他说她一点也没改变，那倒是真的，她的穿着和当初陪着父亲在废墟工作时没有两样。

    而他则完全相反，他穿着只可能在招待利马客人的晚宴时才会穿的轻便西装，黑发很整齐地梳理现在他的手指抓住她裸露的手肘，双眼盯着她，凯淇试着不让自己想起他们最后一次见面的情景。

    杰克先移开了视线，顺着她的秀发，望向机场大厅，噪音又在她耳边响起，她觉得又可以呼吸了，其它的人仍然在嘈杂地说话，英语、德语和法语都有，如果不是杰克撇开视线，除了杰克的声音，她什么也听不见，什么也感觉不到，只能感觉到杰克和他的碰触。

    他的嘴角很快地有了反应：“我知道一个更好的地方。”

    她点头：“你当然知道。”

    “我的飞机停在这儿，”他的手指着远处走道的尽头，“机上很安静也很舒服，我可以请我的机长去买咖啡以及清淡的晚餐。”

    “我不能——”

    “我不能在餐厅里说话，琳娜，给我5分钟。”

    那是典型的他，总是听起来像是礼貌性地下命令，而不是请求。“好吧。”她终于答应，心想，这真是太荒谬了，她竟害怕一个曾经带领着她穿越安第斯山脉的人，一个曾经教过她如何骑马、帮她说好西班牙语、陪她度过那痛苦岁月的男人。

    她将手从他手里抽开，并将袋子换到另一肩上以阻隔他俩的接触。他是个摧毁她青春梦幻的男人，他将她带离那个她视为家的地方。

    那是好久以前啊，14年了。

    “好吧！”她又一次答应，并且让他接过手中的袋子。

    这真是条很长的信道，空无一人，刚才若坚持去餐厅就好了，她开始用话语来填满这沉默，“我很想喝一杯咖啡，会是南美洲咖啡吗？或是加拿大咖啡？”

    “无论这里有什么咖啡，要喝好咖啡就到秘鲁来。”

    “你怎么知道我没有好咖啡？”她瞄了他替她背的袋子一眼，有股冲动想逗他，取笑他的拉丁大男人作风。她从未见过拉丁男人会让女人背负重袋子。

    她再问道：“你怎么知道我没去过秘鲁？”

    他没有回答。

    她的不安再度由脊背窜起。他们快走完无人的信道时，她问道：“你现在是否要去秘鲁？你在加拿大做什么？你父亲拥有这儿的土地吗？你——”

    “我父亲从未来过加拿大，”他静静地说。

    “但是……”他刚才还说是代表父亲来谈生意的。

    “我在英属哥伦比亚区内有个农场。”

    杰克推开一扇门，并点头示意她通过，她踏出那扇门，他们已在停机坪上。他打了个手势，一辆小巴士在他们身边停了下来。

    “你的飞机在哪儿？”她问道，心想，自己要是仍待在机场大厅就好了。

    他请她上车，她耸耸肩，爬上了小巴士。

    车子移动时，他俩的身体便碰在一块了，凯淇很紧张，但她没办法移动，坐在杰克和司机之间，她早已缩成一团。他的手自然地捆在她身后的椅背上，轻轻地碰触着，而她透过牛仔裤便可感到他腿上的温暖。

    车子在一架小飞机前停下来时，杰克向司机道谢，拾起她的袋子并握住她的手，“是你拜访我们的时候了，你不想吗？说声‘好’，然后我们就可享用秘鲁的咖啡了。”

    “我再也不回秘鲁了。”她听见自己的回音，尖锐而紧张，她不禁偷胞一下他的脸，没什么好担心的，不是吗？她强迫自己别再避开他。她弓了弓身子，踏上通往飞机的阶梯，再上8步阶梯，她将进入他的势力范围，她清清喉咙：“如果我再回秘鲁，你不认为有一点尴尬吗？”

    “我父亲想见你。”

    一阵如刀割般的痛，让她的声音轻颤起来，“我不信！我想，我在你家早已恶名昭彰了。”她的心蹦蹦地跳，“我不会和你去秘鲁的，但我可以和你在温哥华共进晚餐。”

    那将得花1个小时的时间才能逃离他！然后他会说，来秘鲁吧！好象她没有理由不去似的。她踏进机舱，担心地转身望着他将她的袋子放在一张空椅子上。

    “你在袋子里藏了什么？”他问道，“金砖吗？”

    她耸肩：“照相机、镜头和一些衣服。”

    “还有你的护照？”

    “当然。”

    “你还托运几件行李？”

    “没有。我旅行一向轻装。”她转过身。“这算什么？审问吗？”机舱空间很小，而他太靠近了。她很不舒服地意识到，他正站在她和门之间。“这架飞机真的是你的吗？”

    “坐下，琳娜，我会指示机长的。”

    “指示？”她的眼光飘向门上那阶梯，谢天谢地！门仍然开着。她从未想过自己得了密闭恐惧症。她

    提高嗓门，问道：“你是什么意思？指示机长什么？”

    “弄杯我答应你的咖啡。”

    他消失在前面机舱内。她环顾四周，仍有种不真实感。

    青少年时拜访柯家，从未想过他们有多富有，直到待在那儿的最后一年，她和艾玛小姐以及狄加住在利马的豪华巨宅里，她才见识到柯家的财富。即使是现在，她对一个家族富有到拥有像这样的一架飞机，仍然不敢苟同，似乎没有理由如此奢侈吧！这机舱能坐8个人，机尾有一扇开着的门，那门内有一张豪华的大床。

    她迅速地转身并瞪向通往驾驶舱的门。杰克正和机长在里面，她应停止叫他杰克，而改口称他胡安或柯先生。门突然打开，吓了她一跳，她发觉自己正咬着嘴唇，于是深吸一口气，决定要缓缓地放松心情。

    杰克关上身后的门，给了她一个应酬式的微笑，穿过机舱走到阶梯旁。

    “你在做什么？”她突然问。

    他回头向她开心地一瞥：“现在在北美洲几乎是夏天了，但风挺凉的，我要将门关上。”门和阶梯慢慢地阔起来，他将活检锁上。

    凯滇告诉自己，舱门关上并没有造成任何差异，但她觉得自己好象被镇住了。他们望着对方，眼光也被锁住了，他轻松地转身并望着她，四目接触；他们仿佛是斗牛场中的牛和斗牛士，也像极了数年前，他们在农场上方山坡上的小屋里。

    她清清喉咙：“机长在干嘛？”她必须控制对这男人的反应，吞了吞口水，她又问：“他不是要去弄咖啡吗？”

    杰克动也不动，她感到万分紧张，心想，这绝不是他所要的5分钟而已。

    她说：“我不能留下来吃晚餐，只能喝杯咖啡。”

    她走开一点，突然停住脚步，因为她发现自己正走向那间有张大床的房间。她按住椅背，双眼紧盯着自己的手指，眼光尽量回避着杰克。

    “真皮的，”她说，声调尽量保持正常。

    “真皮椅套加上这飞机，这是个明显的结论。”她抬眼，发现杰克只离她几步之距，令她很震惊。他跟她记忆中的相差甚远，因为现在的他是真实的，他因年岁渐长而更刚强，她警觉到，只要他再向前跨两步，她的呼吸就会急促起来。

    “是你说的只要5分钟，那么开始谈吧！我必须快点走，因为我还要赶下一班飞机。”她扫视这奢侈的机舱，“似乎秘鲁的土地改革尚未影响到柯家。”

    他挑起两道浓眉：“来秘鲁亲眼瞧瞧吧。”