第四章

    凯棋早已不清楚现在是在哪里了，只知道是在安第斯山脉上空，杰克悠闲地驾驶着小飞机。他们将飞机和机长留在利马，也在利马见到了艾玛姑妈，

    她穿着很昂贵而严肃的套装，见到凯淇时，只是很冷淡地在凯棋脸颊上吻了一下。艾玛坐在后座，而凯淇坐在杰克身旁，她能感到艾玛那令人毛骨悚然的眼光正盯着她；艾玛同意杰克从加拿大接凯淇回秘鲁，实在很不容易，而往后的日子里，艾玛只会谴责她，绝不会站在她这边的。

    好在凯淇只顾着欣赏安第斯山脉的美景，暂时忘了艾玛的存在。她小时候曾和父亲坐汽车和火车穿越安第斯山，但她从未像这样坐在小飞机里，顺着那陡峭的山坡盘旋，直上云霄，远眺那片白雪皑皑的山顶，真是美极了。

    飞机上有氧气装备，在他们从利马起飞前，杰克解释过如何使用，在凯淇身后的艾玛用极不赞成的西班牙语说，去农场绝不需要用到氧气设备。凯淇心想，她绝不可要求使用氧气设备，否则在艾玛眼中又是个大缺点了。

    “那条河叫什么名字？”凯淇问道，她得提高嗓门才压得过发动机声，在他们下面是条细细的小河，境蜒着分割开两座山脉，杰克转过头顺着她手指的方向望去。

    “丽奥卡河。”杰克指着另一座山脉，然后他们

    往下飞，飞翔在一个山谷里，令人不可思议的是，这些河流全都汇入亚玛逊河，流入大西洋。

    他们飞越过一座座的山脉，当她看见耸立眼前的山脉时，不禁屏住呼吸，那座山被众山环绕，是历史上著名废墟的所在地。

    “马楚必楚废墟。”她喃喃道。山脉绵延至遥远的那一端，白云精露飘在山顶。飞机降低高度，飞机仍平稳地飞着，凯淇可隐约看到下面人们的身影，他们都是游客，在她的印象里，这废墟曾经很宁静，只有她和她父亲、杰克3个人在。

    她伸出手握住杰克的手臂，“谢谢你。”她轻柔地说，声音低得他几乎听不见。他的手放在她的手上，而她则被他眼睛周围的笑纹给吸引住，或许那是因长期的烈日暴晒造成的，她又注意到他嘴角两边的纹路及眉间的皱纹，它们在14年前并不存在。

    他握紧她的手：“你还好吗？琳娜。”

    “是的，我——在回想过去的事。”她突然转过头去。

    “你在想念你的父亲？”

    “是的。”但他们越过废墟时，她心里想的却是杰克站在大岩石上的样子。

    “印加文化称它为印地华塔那，阳光下的大柱子的意思。”他手指着那根奇怪的耸立在中央的大石块，凯淇一看到大石块，立刻觉得自己被拉回过去的时光里，杰克在这时转过头来，黑眼珠里充满对过去的愤怒，“我的祖先——皮察罗和他的征服者从未发现这个地方，我们拆掉了许多像这样的文化象征，有人曾说，由于文化象征的被摧毁，太阳神和印加王国才从此没落的。”

    14年前，他就是在马楚必楚废墟中，向她诉说这个古老的故事的。她感到心痛，想伸出手抚摸他，将他的痛苦一并带走。但一个未婚的拉丁女人，绝不会伸手去摸一个非亲非故的男人；凯淇当时15岁，在他族人的眼中已是个女人了，她这样一个美国女人，当时要是抚摸了杰克，他一定很惊讶。

    “看那边！”杰克指着呈现在眼前的山谷，她认出那是俄彼克山谷，即使是从高处看，她都能认出那是柯家的农场。

    跑道介于两片大草原之间，杰克盘旋着准备降落，凯淇看着两边绿油油的山脉，草原上有一群穿着传统鲜艳服装的妇女。一部卡车停在跑道旁边，有个男人站在卡车旁，飞机停了下来，那男人立即将卡车开近，那是部极新颖的卡车，那人随即下车和杰克打招呼。一位老人从车后走了出来，他那一头黑发已经转白，他站在那里，看着他们走下飞机，然后缓缓地走向前。

    柯多明先生——杰克的父亲，他握着他儿子的手，然后转身看着凯淇她们，他先和他妹妹打招呼，用传统的方式亲吻着她的脸颊，然后转向凯淇。杰克站在几尺之外，远远地看着他们，凯淇因紧张而颤抖，她一直克制住想转向杰克求救的冲动，就像从前柯多明想送走她时一样。

    “凯淇。”柯多明先生用着他那带有西班牙腔调的英文说。

    “好久不见，”她强摆出一副笑脸，“近来可好？”

    他点点头，然后弯着腰，亲吻着她的脸颊，他在她两边的脸颊上亲吻3次，然后转身。凯淇捕捉到文玛的眼神，惊讶地发现她眼里充满愤怒，而杰克也是愤怒极了。

    柯多明先生点着头说：“欢迎你，凯淇，真是太久没有看到你了。”

    “谢谢！”虽然先前已行过见面礼了，但他们之间仍存有紧张，柯多明先生转身对艾玛说：“你们两个一定累了，先安静地休息一天吧！那是恢复高山症最好的方式。”

    凯淇听到他的话，不由得笑了笑，好象只有女人才会累似的，杰克就不累吗？“是的。”艾玛在她身后回答：“凯淇应该整天待在她的房间里，才能适应这高度。”

    艾玛似乎觉得只有弱女子才会被高山症征服，

    而她自己是个坚强的妇人，不需要休息，她父亲曾叫这老妇人“老鸟”，这老鸟看到柯多明先生吻她时非常不高兴，而杰克似乎也不表赞同。在他们文化中，见面时在脸颊上吻3次是非常亲密的表示。

    在卡车后座中，凯淇坐在艾玛和柯多明先生之间，而杰克则边开着车，边和旁边的人聊天。凯淇现在认出他来了，他叫佛南，上次见到他时，他只是农场的一个工人而已，而今已是农场的经理了。柯多明先生则一路礼貌地询问凯摄旅程如何，他以为凯棋是从加州飞来的，凯淇只回答：“很好，这次飞得很顺利。”

    杰克从后视镜瞄她，他们的眼光在镜子里相遇。

    “你父亲一定不希望我们变成陌生人的，”柯多明在卡车正绕一个大弯时喃喃地说。

    “太久了，你应该常来拜访我们才是，”柯多明先生似乎决定忽视她上次不告而别，好将过去发生的事一笔勾销似的，但这又为什么呢？艾玛带着凯淇到二楼后面的一个房间，凯淇先走到窗边，望着草原上的牛群。

    “一切都没变，”她轻柔地说，眼睛盯着窗外那栋西班牙殖民地式的漂亮别墅，它座落在两座山之间的一个小山谷里。

    同样的房间，她过去每年都睡在这里，她一闭起双眼，那年所发生的事-一重现。那最后一晚，她一个人在深夜中奔跑，上气不接下气地跑到一个小村落里、请求卡车司机带她到柯斯克坐巴土，车窗外所见也许是同一个古堡吧！

    “所有的事情都改变了，”艾玛恶毒地说。

    凯淇慢慢地将上身侧转过来：“你不希望我在这里，我完全了解。”

    “是这个地方，”艾玛向窗前移动，“我不喜欢来农场。利马仍和从前一样，至少我家就没变，但是这里——”她那纤细的双手，显示出她养尊处代惯了，一定从未做过家事，“别期待我会喜欢这些改变。”

    “什么样的改变？”凯淇站在艾玛身后，心想，这个老妇人不知道看见什么了。凯淇除了在废墟周围看见许多游客外，这儿似乎是另一个世界，远离尘嚣。

    艾玛突然从窗户边走开，凯淇感到一扇门开了又关，这个秘鲁妇人喃喃抱怨着：“在多年前土地改革时期，我们就已失去很多东西了，我告诉柯多明，我们不能再将剩下的东西送给别人了。”她强抑住自己的情感，“胡安现在是族长了，他是个说到就做到的人，他将土地分给那些印第安人。”她盯着凯淇的黑眼，并说：“在利马-…？”她两手张开，“我是个利马人，这个山谷里所有的东西，在我的眼里都已改变。”艾玛迅速地转身，手放在门把上，“你不应该来的。”

    “是不应该来的。”凯淇同意适。

    “狄加已结婚了。”

    “是的，我知道。”她会说什么有关狄加的事呢？

    艾玛耸耸肩，“虽然你已经来了，但一切都已大晚，记住，安静地休息一天，露莎会送治疗高山症的茶进来，至于食物，尽量少吃一点。”

    “我记住了。”凯棋说。对于一个平地来的妇人，

    传统的智能会告诉她：休息、吃少量食物和印加族特有疗效的茶，是治疗高山症的良方。“我会休息的，谢谢你，艾玛小姐。”

    “不客气。”艾玛眼中的气愤已退去，“我不认为这是你的错，柯多明决定叫你来，而胡安——”她摊摊手，欲言又止，“休息吧！凯淇。”

    艾玛离开后，她就听话地爬上床睡觉，她醒来时发现露莎坐在床边，脸上的皱纹比凯淇记得的还多。

    “小姐？”露莎捧着一杯热腾腾的茶，示意请凯淇喝。凯淇欣然接受了，心想，这能治愈她的头痛吗？

    “你饿吗？”

    “不饿，露莎，谢谢你，你好吗？”

    “很好，小姐，我一直很好，你回到我们身边实在太好了。”

    露莎的欢迎没有任何不悦的阴影，但露莎只能代表一小部分的印加人而已，她14年前做的事，在印加人的眼中，是会遭受谴责的。

    第二天，凯淇和柯多明先生一起懒懒地喝着早茶，他告诉她印加的历史，他的态度就如同多年前和她父亲谈话时一样，凯淇不记得曾听他谈起族里的状况，但心想，他一定很高兴将这棒子交给后代。

    凯棋很不情愿地想起14年前发生的事，她知道杰克很喜欢看她穿牛仔裤，但她不愿为他而穿。虽然她和柯多明先生之间关系仍然紧张，但她因为能和他像往日一般地谈话而感到松了一口气。

    凯淇的心情从不安转为稳定，她从厨房偷溜了出去，逃开了柯多明和艾玛的眼光。她身穿露莎为她洗过的牛仔裤，走向马房，佛南看到她，开心地笑了，他记得她从前最爱骑马了，所以他快手快脚地帮她备马。她骑着一匹跳跃不停的母马，并没有往北骑，一反从前的习惯，她今天转向南，让马引领着她。她感到风吹在发上，她呼吸着山上新鲜的空气。

    凯淇回到马房时，杰克正等着她。他双脚微微地张开站着，双眼从帽沿下瞅着她，凯淇见状，双脚不禁紧夹马肚，随后在离杰克几尺处停了下来。杰克抓住缓绳，母马立了起来，马头微举，他用西班牙语在母马的耳边低语，那马的不安随即平息下来。

    凯旗在杰克帮她之前，就跳下马来。“你一直对马很有一套。”她喘气地说，“我记得当你——”她脸红而急促地说，“河边实在很美，这一趟骑得真愉快。”

    “下次你再独自骑马外出时，别超过亭果，还有，记得在太阳下要戴顶帽子。”他的声音很严厉，然后不等她回答就离开了。

    她看着他离开，生气地想将他叫回来，并请他解释他带她回来的原因。很明显地，他们之间只有愤怒。

    那天下午，凯淇正在换衣服时，一个男人匆忙地喊着：“族长！族长！”并急急地从马背上跳下来。

    凯淇听见后，立即走到走廊上观望。杰克从马房跑了出来，马夫松了口气般地转向杰克，并急急地述说，一个年轻女孩子从废墟的墙上掉了下来，就在亭果附近，那女孩现正昏迷不醒。杰克迅速地问了个问题，凯淇听不太清楚，马夫则以西班牙语和方言混在一起回答。杰克匆忙地点头并打断他的回答，随即转身指示佛南一些紧急措施。

    凯淇大声往下叫：“杰克，我可以帮忙吗？我受过急救训练。”

    他抬起头看着她，只见他摇着头：“已有医生在场，而佛南正要开卡车带着担架去带她向来，那女孩子需要动手术，我会带着她飞到利马。待会请你向父亲解释。”他转身匆匆地朝车子走去。

    “杰克！”他又转身抬头看她。

    “小心！杰克，暴风雨要来了，露莎从收音机听到的。”凯棋突然发现杰克一直盯着她胸部看，她脸一红，立刻将一只手放在胸口，原来刚才匆匆换衣服，胸前的扣子未扣紧。

    她瞥见他微笑。“我们会没事的，我会随时收听气象报告。”

    她真是疯了才去担心他，她应该担心自己，应该想办法离开这里。柯多明先生一直对她很友善，若是他另有企图，他倒是隐藏得很好。她没有理由不能离开，她应该跟着杰克，要求他带她去利马，她可以从利马订机票飞回美国。相反地，她只是望着杰克走到卡车旁，她现在了解为什么她会有那种值懒的奇怪感觉，因为她不想离开，她为什么一定要离开呢？

    她向柯多明先生解释所发生的事情，柯多明听后点点头，很明显地，杰克提供空中紧急服务是惯常的事。飞机起飞后，凯滇离开老人，步下长廊，用手挡住阳光。

    “凯淇，别让太阳晒到了！”何多明先生在她身后叫道。

    她转身走进屋里，一想到要和柯多明、艾玛一同喝茶她就感到不安，所以她走进厨房，帮露沙准备晚餐。当艾玛走近时，凯棋正背向柜子削着马铃薯，艾玛的目光顿时变得很锐利，凯淇明白，她对自己给女佣帮忙感到疑感，但这老妇人什么也没说，只吩咐露莎做什么饭后点心。但凯淇可看出她不表赞同的表情。

    翌日，凯淇仍觉得松懈不下来。也许是因为昨晚乌云密布，连她骑的母马也异常地暴躁，不听指挥。凯棋突然拉紧手里的僵绳，母马不情愿般地反抗了一会儿。凯淇觉得自己心跳加速，手拉得更紧了，最后母马服从地朝北走去。

    她在17岁那年就曾像这样骑过，骑在这寒冷的冬阳下……大部分的日子里，艾玛都会待在农场里，让凯淇独自外出，因为她并不想骑马，而且凯淇一定无法忍受一整天都待在农场里的。

    那年8月，是秘鲁的冬天，她父亲去世了，当时凯淇和父亲正在拍摄一面印加石壁，她听见身后一声喘息，立即转身去看，她父亲已躺在石壁旁，一只手抓住胸口，脸上充满震惊的表情，始料未及的心脏病发作了。

    柯多明先生坚持要凯淇将他家当作自己的家，依他所说的，他曾是她父亲的好友，凯淇应视他为教父，他们都试图安慰她的伤痛。柯多明缓缓地谈论她的父亲，艾玛似乎也温柔了些，而狄加在艾玛的注视下演奏音乐，并请求凯棋教他跳美国最新流行的舞蹈。当时杰克很少说话，但他的沉默也很神秘地安慰了她。一天早晨，他让她骑他的马，奔驰在山谷里，她后来才知道，那段时间的山中驰骋，帮她抚平了些许丧父之痛。

    那年9月，杰克飞到英国就读研究所。要是她父亲仍活着，她也该进大学了，她父亲身后的保险金，足够她上大学的学费，但她没有立即去，因为她想到，去柏克莱念书之后，一定是一个人像独行侠似的租公寓住，因为在柏克莱她不认识什么人，而过去的几年里，她早已和同年龄的人隔离了。

    杰克离开后，凯淇留在农场里，11月南美洲的夏天即将来到，艾玛坚持要他们回到利马，在那里比较凉快，狄加已回到海边，他去年从美国大学退学，正在学习管理家族在利马北边的不动产，除了工作之外，狄加似乎永远有旺盛的精力从事社交活动。

    在拉丁美女环绕的社交界，凯淇的一头金发和动人气质，吸引了众人的注意。狄加小心地保护她，避免其它男人的亲近，他护卫着她参加各种宴会，而艾玛则一直扮演着监护人及守护者的角色。

    在她父亲死前，她从未想过自己是个无根的人，她的梦想充满着奇遇及挑战，现在失去了父亲，她觉得自己好孤独、好容易受伤，她渴望有一个家，是的！她在秘鲁有个家——其实是两个：一个在利马，另一个是在山里的农场。至于家人，柯多明对待她像亲侄女似的，他就好象美国家庭中标准的古板叔叔；而狄加会带她去跳舞，逗她开心；杰克则是她的朋友，他一缺席，她立刻会想念他；严肃的艾玛有时也会微笑，给她一些穿着上的建议，并告诉她：某些男人接近她，只是好奇而且。

    有一次利马庆祝嘉年华。狄加告诉她，那是个大家疯狂的节庆，他们一群人一起去，凯滇和3个同龄的女孩，像秘鲁传统方式般握着手在人群中穿梭，狄加当然也在那里，他和其它3个年轻男孩在一起，女孩和男孩在那拥挤的街头上碰头，街上的音乐都被人声给俺没了。当他们站在人群的边缘，看着疯狂的人们打水仗时，狄加向凯琪求婚。

    “是的，我愿意，”她说。这样，她就属于柯家了。

    这真像个神话故事。艾玛带她上街购物，对一个像文玛这样的妇人而言，她真有一种令人印象深刻的流行感，她解释说，凯淇必须穿着一件合适的礼服，才能做柯家的新娘子，在凯淇房里，她的时间表都填满了，而婚礼就订在8月举行。

    凯淇的头发只修了修，他们要她将头发留长；他们认为一个女人应该留长发，她的指甲被专业美容师修剪过。她的生活是如此地简单、优雅和顺利。但是，慢慢地，她变得烦躁，想出去探访废墟，一个人带着她的照相机四处闯，她渴望重拾在农场的悠闲生活，穿着牛仔裤，骑马奔驰在草原上，和露莎在厨房里聊天。她开始对狄加不耐烦，他似乎对任何严肃的话题都不感兴趣，她恨自己对他生气，因为她知道这是她的错，怪都怪自己不甘寂寞。

    艾码有次当场捉到凯淇在厨房里帮女佣削马铃薯，而变得歇斯底里，凯棋则反驳道，要是不找些事情做，她会发疯的。当柯多明先生来利马短暂停留时，凯淇求他带她回农场。她待在利马这几个月快要闷疯了，她多么想骑着马奔驰。但艾玛却说，那是不可能的，然后一直坚持要陪伴凯淇，因为一个未婚妇女是不可独自一人待在农场里的。

    回到安第斯山中后，凯淇仍是很烦躁。骑马奔驰在山谷里，远离她要嫁的人几百里之遥，她开始怀疑她的未来。狄加是个幽默的护花使者，一个极棒的舞者，也一直很仰慕凯棋。

    她尝试去想象和狄加裸身躺在一起，让他碰触别人从未碰过的地方，这种念头让她觉得很不好意思。凯淇曾读过文艺小说，都是充满激情的。她认为在狄加社交圈里的任何一个美女都比她热情。狄加期望激情吗？

    起初8月的婚礼似乎还很遥远，但转眼就到5月了，艾玛坚持他们应在7月回到利马准备婚礼，时间过得实在太快了。

    接着，杰克从英国回来，他皱着眉并用很不礼貌的口气和她打招呼，他并没有恭喜她即将结婚。和几年前的他不同了。在他回来后的几天，凯棋决定将她的婚礼延期，杰克很生气，他并不赞成这件婚事，甚至在其它人面前用言语攻击她；他总是能准确地发现她的弱点，这尤其令她害怕。

    一天，她正在村落里拍摄一群玩足球的男孩子，杰克骑马经过看到她，就停下马来，她立刻放下相机，觉得胸口不舒服。

    他从马背上低头望着她：“要做狄加的老婆，你不可以这样，身为族长的媳妇，是不可以背个相机和这些山胞混在一起的。”

    她站起来，将相机握在手里，好象怕他抢走似的：“我可不是你们家庭的一员。”

    “嗯，但您已答应了，不是吗？”他用眼光从头到尾扫视他，发现她穿着不该穿的牛仔裤。“当狄加发现你不是他想要的女人时，他会另找一个情妇。他会很小心地不让你知道，但他不会对你忠心的。”

    “你知道你正在谈论的，是你的亲兄弟，”凯淇低语道，“你等于指控他不忠实。”

    “我只是告诉你事实。”他恶毒地说，“你应该很了解我们的文化，很少人会去批评一个男人养情妇的。狄加也许会对女人忠实，但绝不是对你。”他从马上弯身，抚摸着她的脸及头发，他以前从未如此摸她。

    一个年轻男孩好奇地停下来望着他们。杰克微笑地说：“狄加看到的你，是一个热情的金发尤物，但发过婚礼誓言后，他会发现他什么也没有，只是交换了戒指而已，当看清一切后，他会很你的，因为你在教堂以身相许，而他却永远不能占有你的灵魂。”

    他的声音低沉而冷酷：“琳娜，你会怎么做？当你身陷樊笼，既冷清又孤独、又渴望男人的爱，却发现那人并不是我兄弟，”他青筋暴起，“你会去找个情人吗？”

    “不！”她颤抖着，尝试去生气，去抵抗这位她一直相信的人，但她不能，“我——我爱狄加。”

    “像一个朋友一般，或许吧！但你会像一个女人爱一个男人般地爱他吗？”他摇摇头，“你现在轻易地说你不会另找情人，但你也会有欲望，而那绝不是你对狄加的那种感觉。”

    “你不知道……知道……”

    “你别自欺欺人了！”他调转马头，“假如你的爱人在利马，你会跑来农场吗？”

    “我喜欢住在山里。”她支支吾吾地说，“喜欢骑马，喜欢和村落的小孩在一起。”

    “甚至你想和狄加在一起？”她觉得他似乎要从马上跳下来，摇晃她直到她承认她错了为止。“记住你的梦想，琳娜，你想带着相机旅游全世界，将历史的神秘展现给世人，要是你和狄加在一起，这个梦想永远不可能实现的。”

    “你为什么恨我？我们曾是朋友，你为什么想要伤害我？我只要……我只要安全。”

    他很痛苦似地闭上眼：“你对相机、对马和对村里孩子的激情，有一天会显现在对一个男人身上，而那绝不会是狄加。”

    她摇着头，似乎想甩掉他的话。

    “在安第斯山中，试婚是可被接受的，那叫做娃他拿基，也就是住在一起一年的意思。这期间，女人可改变主意，不算是羞耻。但在秘鲁，一个已婚妇女就必须冒着被耻笑的危险去找个情人。”

    “我不会……”

    “有一天，当你的血液充满了激情，你会了解，有某种力量强过你的意志。离开吧！在你的承诺成为束缚前，快逃吧！否则一切都将太迟。”

    一切早已太迟。