第一部 火星人入侵 (一) 第二章 流星
第一部 火星人入侵 (一) 第二章 流星
接着，流星之夜到来了。时值凌晨，人们看见一道火光出现在大气层高空，从温彻斯特市温彻斯特市：英格兰南部城市，伯克郡首府。上空向东方飞掠而过。准有几百人目睹到了，但却把它当作一颗普通的流星。据阿尔宾的描绘，它后面拖着一条淡绿色的尾巴，闪耀了数秒钟。陨石研究的头号权威邓宁指出，它初次亮相的高度大约有90到100英里之间。在他看来，陨石落在他的东面大约100英里的地方。
当时我正在家中书房里伏案写作。尽管落地窗面向奥特肖，而且窗帘也拉起来了（因为昔日我爱眺望夜空），但我什么也没有看见。然而，它一定是在我呆在书房期间落下的，它从我头上方掠过时，如果我抬头仰望，准会看见的，这可是从太空降临地球的物体中最奇异的了。据一些目击者称，它飞过时发出咝咝的响声。我自己却什么也没有听见。在伯克郡、萨里郡和米德尔塞克斯郡伯克郡、萨里郡和米德尔塞克斯郡均系英格兰郡名。，许多人一定看见了，但至多以为是又一颗陨石坠落。那天夜里，似乎谁也懒得去寻找那个坠地之物。
然而，奥格尔维不仅看见那颗流星，而且还听信了一颗陨石躺在霍尔、奥特肖、沃金之间公共用地上的什么地方。于是倒霉的他凌晨就爬起来去寻觅，天亮不久便发现那东西离沙坑不远。射弹体冲击力造成了一个巨坑，沙砾遭到剧烈的震荡，被抛到石南花灌木荒野的四面八方，形成无数土包，足足绵延一英里半长。灌木丛在燃烧，火势向东蔓延，一道蓝色的轻烟冉冉上升，映衬着黎明的天空。
那东西几乎整个埋在沙坑里，周围掩映着一棵巨杉的残枝碎叶，巨杉是在它降落时被震成碎片的。它那未掩埋部分状若一只巨筒，已经冷凝，有一层厚厚的暗褐色鳞状外壳，给其轮廓增添了几分柔和。它的直径大约30码左右。奥格尔维向那团物体走近，对其庞大大吃一惊，继而对其怪异形状惊骇万分，要知道绝大多数陨石都或多或少是圆的。由于它还带着其穿越大气层所产生的灼热，奥格尔维只好望而止步。他听见圆筒里面有躁动的声音，还以为是它的表面冷却不均匀的缘故呢；当时他压根儿也没有想到里面竟然是空的。
奥格尔维久久地站在那东西为自身造成的巨坑边缘，凝视着它那奇形怪状。他主要惊异于它那异状怪色，但对它到来的目的却没有看出一点蛛丝马迹。清晨静谧极了，朝阳透过松树林，照耀在韦河桥上，暖洋洋的。是否听见了鸟鸣，他记不得了，但肯定没有一丝风吹的沙沙声，惟有那煤渣色圆筒里轻微的响动。公地上只有他独自一人。
突然，奥格尔维惊了一跳，只见覆盖陨石的灰色煤渣块，即灰色外壳部分从陨石端部边缘脱落，犹如雪花纷纷扬扬地落在沙地上。有一大块猛然脱落，坠下，发出尖厉的声音，吓得他心惊肉跳。
一时间，他惊懵了，随即才回过神来，冒着酷热，爬下巨坑，走近那东西，看个究竟。就在当时，他仍然觉得外壳剥落是因为陨石躯体冷却所致。但蹊跷的是，这外壳仅仅从圆筒的尾部脱落。
随即，他注意到那筒的圆形顶部在缓缓地旋转。旋转得很慢很慢，乃至于只有当他观察到5分钟之前还在自己附近的那块黑色标记，此时居然跑到了圆筒那一边去时，他才有所觉察。即使如此，他仍然莫名其妙，接着他听见了一声沉闷刺耳的响动，又看见那黑色的标记猛地往前移动了1英寸左右。顿时他恍然大悟，原来那圆筒是制造的——里面是空的——一端是用螺丝固定的！圆筒里面有东西正在旋开顶部！
“天哪！”奥格尔维失声惊叫，“里面有人！里面有人！烤得半死！想逃出来！”
突然，他脑子里闪过一个念头，将那东西与火星上那道火光联系起来。
一想到那困在里面的生物怪可怜的，奥格尔维便不顾酷热，径直向圆筒走去，想搭把手。算他走运，来不及伸手放在那仍然冒着火光的金属上被烧伤，就给隐约的辐射镇住了。他迟疑片刻，随即转过身去，爬出坑道，发疯似地朝沃金狂奔而去。当时大约6点左右。他遇见一位马车夫，连忙告诉他出了什么事，但他讲的仿佛是天方夜谭，再加之他的神态疯疯癫癫的——他的帽子刚才落在坑里了——因而马车夫不理睬他，只管往前赶车。霍塞尔大桥旁边，一位邮递员正在开酒店的门，奥格尔维上前告诉他，同样碰了一鼻子灰。那家伙还以为他是一个四处游荡的疯子呢，差一点把他关在酒吧里。这一下他倒清醒了些，所以当他看见伦敦新闻记者亨德森在自家花园里干活时，他便隔着栅栏招呼，慢条斯理地解释。
“亨德森，”他喊道，“昨天夜里你看见流星了吗？”
“怎么啦？”亨德森说。
“它现正躺在霍塞尔公地上。”
“天呀！”亨德森说道，“落在地上的陨石！太好了。”
“才不是陨石呢。是个圆筒——制造的圆筒，制造的！而且里面还有东西呢。”
亨德森手里拿着铁铲站了起来。
“出了什么事？”他问道。他有一只耳朵是聋的。
于是奥格尔维把他亲眼目睹的一切讲了出来。分把钟后亨德森听懂了，立即扔掉铁铲，抓起茄克衫，飞奔出门。两人急忙返回公地，发现圆筒依然躺在原处。但此时里面的声音消失了，圆筒顶部和筒身之间出现了一个薄薄的亮晶晶的圆圈。圆圈边缘有气流进出，发出微弱的咝咝声。
他们俩又是倾听，又是用木棍敲打烧焦的鳞片金属，但没有任何反应，于是他俩断定里面的人不是昏迷就是死了。
不用说他们俩感到无能为力，于是便高声呼喊、安慰、许诺，然后又返回城里去找人帮忙。可以想像此时的他们，浑身是沙，情绪激动，跑上阳光明媚的小街，只见店伙计正在取下店铺活动门板，人们正在打开卧室窗户。亨德森立刻走进火车站，拍电报将消息传给伦敦。由于先前已有关于火星的新闻报道，因而人们容易接受这个消息。