第04章

    一个重重的撞击声吵醒了黛丝。

    她昏昏沉沈地想以手肘撑起身子。过了好半晌，她才想起身在何处、身在何时。她匆匆瞥一下摇篮。凯伦正睡得香甜。

    她松了口气，睡眼惺忪地观察这间卧房，一切似乎没变──虽然她也不太肯定。惨淡的月光透进窗内，但屋里的其他地方都是幽暗平静的。

    她推开棉被坐起来，腹部立刻一阵绞痛，直传到她的大腿。她使尽意志力才得以不颓然倒下。

    她紧闭双眼，集中、心力在呼吸上，直到剧痛减轻到较可忍受的程度，这才下床来。习习凉风吹得她起鸡皮疙瘩。她颤抖着缓步朝门口走去。

    “强尼！不要！”

    嘶喊声在房里□荡，黛丝煞住脚步，等待着，聆听再一次嘶喊声，但屋内却再度死寂。

    她伸手取了床边的法兰绒长袍套上，推开门，颤巍巍地走了出去。在走廊尽头，它停下来喘口气。它紧抱住腹部，谨慎地窥视转角的另一边。

    除了将残的橙色炉火的火花，整个客厅阴暗暗的，家具都是一连串阴影，隐在暗处。黛丝皱着眉头走进客厅。

    杰克如幽灵一般出现在她面前。她一惊，向后踉跄，咚的一声撞到墙壁。他连忙冲过来。她感觉得到他的目光落在她脸上，却看不见他的眼神。

    “你到这里来做什么？”他轻声问。但很奇怪的，这温和的口气却比方才听见的嘶喊更骇人。“你也知道规则。”

    黛丝真希望她能倒退一步，但是墙壁堵住她的退路。“我……我听到了一个声音。”

    “走开。”他转身走开，开始来回踱步。他的动作很僵硬，控制得太过度，好像是急于逃走却又强迫自己留下来。过了好半晌，他的双手挎住耳朵，好像耳中有轰隆巨响似的。

    “杰克，我”他倏地转回身来，攫住她的肩膀，把她扯过来。她撞到他的胸部，连忙咬牙忍痛。“亚丽，不要这么对我，”他的声音似乎破裂了。“现在我不够坚强，无法跟你玩你的把戏。”

    她抬眼瞅着他，他的目光似乎勒住她的脖子用力压。突然地他放开她，仿佛瞬间明白自己碰触她了。

    “别再忘记规则了。不管你听见什么声音，不准你在天黑后出来。”

    黛丝靠在墙上，拚命想透过气来。她紧闭上双眼。杰克的鞋跟敲在地板上，每个脚步声都跟她的、心跳声呼应。她听到他浊重的呼吸及行将熄灭的炉火嘶嘶声。她想集中精神去听这些想望一辈子的声音，却找不到一点乐趣，她只感到孤单、害怕、无助。

    她想起卡萝和她的承诺，内心不由得涌现哀愁，还带有几丝被背叛的感觉。卡萝骗她。

    雷杰克一点也不特别。

    她想坚强起来，想不去在意，但她就是忍不住。一阵失望掩上了她，把她的嘴角往下扯，不知怎的，她好想哭。

    她咬紧牙根，对抗这种陌生的自怜之感。她不是轻言放弃的人，以前不是，现在当然也不是。何况这也不是卡萝的错，是黛丝自己选择了这一生、这个男人。

    “该死，”她对他说。“这也是我的家，我爱上哪儿就上哪儿，现在我想去…。：“她想了一下。“去上厕所。”

    她昂首直朝走廊走去。

    “你要上哪儿去？”她走过他身边时，他低声吼道。

    她把下巴抬得更高。“这不关你的事我想上厕所。”她直朝面前的一扇门走去。

    “到女儿房里上？”

    黛丝想抓门把的手停在半空中。她皱着眉头缓步走回客厅。“可是没别的门了。”

    “没错。你房里有夜壶，或者，如果你的胆子比平常壮，你可以去──”天哪，别说，别说厕所就在。

    “──屋外。”

    她抱住绞痛的腹部，蹒跚地走进厨房，在后门踌躇了。一想到要光屁股蹲茅坑，她就感到胃部作呕，但她也不想在房里蹲夜壶。

    她回眸看客厅，寻找杰克的身影。他仍站在窗口。“如果十分钟后我还没回来，赶快打电话给二九。”

    “什么？”

    她打开门来到屋外。清冷的夜风夹杂着海的气息扑在她脸上。她把袍子里得更紧，小心翼翼地向前走。

    她走下宽润的门廊，在台阶前停步，等待痛楚消退至可以忍受的地步。

    她四下张望。午夜深蓝的阴影和黑色的暗形围绕在她四周。一轮明月高挂在星空，夜空下的海洋像无边的钢片一般闪烁。

    她扶住摇摇欲坠的栏杆，缓步走下楼梯，等走到最低一阶，她早已呼吸困难了。她停顿下来，拭去眉梢的汗水，定定地走向院子中的小茅房。

    每走一步，胃部就往下垂一分。她尽量不去呼吸，伸手取起门闩打开门，门咿呀一声撞在墙上，整个茅房因而一晃起来。

    她眯眼细看，除了一个坑外，什么也看不见。

    她如临深渊地踏进茅房，一阵恶臭扑鼻而来。

    她紧闭嘴巴，以免呼吸，撩起睡衣蹲在茅坑上方。

    门突然砰的一声关上，使她陷入一片黑暗中。她开始胡思乱想起来，仿佛看到臭虫、毒蛇和各种无名的野生动物自们下方钻进来朝她逼近。

    一八七三年，她这才明白，可不是胆小鬼过的时代。

    维娜瑟缩在厚毛毯下，整个身体都在发抖。她又开始有吸吮拇指的冲动，只好捏紧拳头抵在腹部。门外传来显然是父母争吵的声音。

    “维娜？爸爸为什么总是喊着强尼的名字？”

    维娜在毛毯下耸耸肩，喉头却因哽咽而说不出话来。可是凯蒂也不期望她回答。这种场面她们已见过太多，不再有何期望了。

    “你想爸爸没事吧？”

    维娜咽口口水。“嗯。”虽然她也没什么把握。

    凯蒂溜下床。“我偷偷看一下。”

    维娜推开被，也下床来。

    姊妹俩悄声走到门口推开门。

    爸爸正站在壁炉前。在橙黄的火光中，她们可以看见他的双手发抖，但是除此之外，他就像石头一样静止不动了。他急促的呼吸声划破黑暗。

    妈妈走到后门口。“如果十分钟后我还没回来，赶快打电话给一一九。”

    “什么？”爸爸嚷道。

    妈妈也不理会，迳自走了出去。然后是一阵死寂，接着爸爸开始来回踱步，脚步声及浊重呼吸声充斥在屋里，使得样样东西都透着危险。

    “该死，”他在黑暗中嘶声说。“你该死！”他转身朝墙壁走去，抬手用拳头重重槌着木板墙。

    维娜畏缩了一下。凯蒂害怕的低呼一声，紧紧偎在姊姊怀里。维娜好想过去他身边，抚摸他，告诉他说她爱他。她踌躇地向前一步，然后又停下来。他不会要她安慰的，他一向如此。

    “你该死！”他又吼叫起来。

    维娜忍住泪水。在悸动的火光中，她看见墙上的血渍，立刻感到作呕。

    爸，别伤害自己，她暗暗祈祷着。她不值得你这么做。

    维娜和凯蒂默然掩上门，爬上床去，拥抱在一起。她们没有说话，也无话可说。过了好久好久，她们才渐渐坠入怔仲的梦境中。

    次日早晨黛丝被嘤咛声吵醒，她疲倦地眨眨眼坐起来。

    “早安，凯伦。”她俯视他那张可爱的小脸哄道。

    他抬眼望她，就开始大哭了。黛丝感到一阵焦虑，突然间觉得他不怎么可爱了。他好像…颇具威胁性。

    但她突然想起自己是母亲，他天真的小生命就掌握在她手中。

    她踱回床边时，有种隐隐约约的恐惧在啃噬着她。她咽口气。一向孤零零的她根本没有照顾婴儿的、心理准备。她是微生物学博士，老天，可不是保母。她不知要如何哄孩子别哭，也没有时间学习；凯伦生命的义务由她承担，而且是现在。

    她真希望他从娘胎里出生时有带本育儿书。

    她又怯怯地走过去抚摸他细嫩的肌肤。“嘘，宝贝，嘘……”她以催眠的声调哄着。

    只不过凯伦并没有被催眠，反而哭得更厉害，已经到震耳欲聋的地步了，一张小脸胀得通红。

    她的乳房开始发痒，睡衣前襟有液体渗出，她解开睡衣一看。

    她立刻尖叫起来。

    凯伦闻声一怔，倒吸一口气，抬眼看看她，又紧闭双眼哀哀啼哭了。

    门倏地开了，杰克冲进来，喘着气问：“怎么回事？”

    黛丝惊吓过度，也顾不了羞耻，指着自己的胸脯。这不可能是我的胸部，她想这么说。

    杰克瞅着她肿胀的乳房。“你……你准备要裹起来了？”

    “裹起来？”

    “你阻止奶水再流。”

    “奶水，当然。”她真是白痴，居然忘记刚生产会分泌乳汁。

    “我去找维娜。”他转身想走。

    “不！我不要里起来，我要喂他吃奶。”

    “什么？”

    “根据研究报告，母奶含有丰富的营养和抗体。”她含笑看着凯伦，、心中流过一道暖流，当真感觉自己像他娘。

    “可是，你从不……喂孩子吃奶的。”

    黛丝耸耸肩。“但有什么困难的？”

    一个小时之后，黛丝不得不承认的确很困难。

    凯伦哭得像杀猪一样。杰克站在另一头，双臂交横在胸前，旁观床上上演的这出戏，好像完全无意帮忙。

    “来吧，凯伦，”这已是她第一千次这么说了“我们再试试看。”她把他移到她左乳那边。他用双手抓住，想要用嘴吸吮，但她的乳房又硬又肿，他根本够不到乳头。

    “来，甜心，再试一次。”她以另一种姿势抱他，把他凑向她的右乳，但他的嘴就是无法衔住地肿胀的乳头。

    噢，求求你，噢、他沮丧地尖叫起来。

    黛丝也真想放声一同尖叫。泪水刺痛她的眼，她眼前一片模糊。

    恐惧开始掘住她，她连吸气都困难起来。她没办法喂他吃奶。噢，天哪，那么他怎么活得了呢？

    “你还好吧杰克？”轻声细语穿透她沮丧的迷雾，使她抽抽搭搭哭了。

    他走到床尾站着。“亚丽？”

    她无法看他。她感到屈辱及害怕。难怪上辈子上帝没赐给她孩子。她是个无用的母亲。

    他在她身边坐下来，古旧的床咿呀响了一声。她抬眼看他。“我办不到，我办不……”

    她哽咽得说不出话来，只能坐在那儿，无助地看着他。

    “你不必这么做。”

    “求求你，”她的泪水潸然滑落。“帮帮我……”

    他惊奇地睁大眼睛，黛丝凭本能得知亚丽已许久未向他求助了。她差点以为他要拒绝，他却轻声说道：“我去叫维娜过来。”

    他想起身，她却抓住他的衣袖。他停顿下来，扭头看她。

    “谢谢你。”她低声说。

    “当然。”他僵硬地回答，然后便走了。

    黛丝坐在那儿，抱着啼哭的孩子，自己也在哭哭啼啼的，等了好久好久。求求神，上帝，她”再祈祷着，不要让我做个失败的母亲，求求你…终于有人敲门了。

    “进──进来。”她想大声叫，却叫不出来，只能低声说着。

    “妈妈？”维娜开门探头进来。

    黛丝咬住下唇以免它再颤抖，拭去脸上的泪水，想挤出笑容，却比哭还难看。

    维娜提着”个装满热水的铁桶，肩上被着几条厚毛巾。

    她把铁桶放在地上，在床沿坐下，取下一条毛巾放到热水中再拿起扭干，皱着眉头说：“爸说你有……肿胀的问题。”

    要不是疼痛难当，黛丝还当真会噗咏一声笑出来。“可以这么说。”

    “热敷可能管用，我们以前也为贝蒂做过。”

    “贝蒂？”

    “就是……那头母牛。”

    黛丝挤出一丝笑容。

    “去年春天我帮贝蓄做过，很管用，来，我把这些热毛巾放在你的……胸部。好了，就像这样。”

    热毛巾使她马上觉得好过多了，乳汁汨汨流出，可怕疼痛的肿胀感开始缓和了些。她闭上双眼，头部仰靠着床头板。

    维娜凑上前。“好点了没？”

    “有，”她说。“我想是的。”

    过了约十分钟，换了约十条毛巾，黛丝感觉像是重生的女人。

    “现在想不想喂他了？”

    维娜的声音穿透舒畅的催眠，把黛丝给拉了回来。她困盹地笑笑，把凯伦抱起来。“来吧，小凯伦，咱们再试试看。”

    这一回凯伦轻而易举就办到了。他抓着黛丝乳房。在一刹那间他的意义非凡起来：他成为她的一部分。

    黛丝俯视他，情绪澎湃。崇敬、骄傲、谦卑、爱、平静。种种感受充斥在她内心，白热地燃亮着。她有着……被需要的感觉，不再是思路敏捷的科学家，而是个人，这是她追寻一生想得到的东西。她终于领略到母爱的意义。

    她突然抬眼看维娜，想跟人分享此刻。

    维娜冷峻戒备的眼神划破她的快乐。地吞回想说的话。

    她的欣喜消失于无形，转化成又”个深沉的悲伤。她一生就在等待有人跟她同甘共苦，等待有人让她爱，如今她置身梦寐以求的地方她自己的家庭──却有着前所未有的孤寂感。

    她眉眼低垂，掩饰失望之情。“谢谢你。”

    维娜忽地站起来。“我得去准备晚餐了。”话还没说完，她已走到门口。

    她走之后，黛丝瞅着房门良久良久。这是阻隔她和家庭的一扇门，她一辈子都老是瞅着门瞧。

    过了好几个小时，维娜站在炉灶边，搅拌锅中的免肉，铁制炉门的缝隙透出蒸气来，还著令人垂涎欲滴的烤面包香。在另一个炉口火嘴上则有锅水已沸腾了。

    她以臂弯拭去额头汗水，在炉边木盒中舀了些许盐巴放进免肉汤里。

    她用围裙擦手，坐下来喘口气。

    再过五分钟晚餐就煮好了。不过不会有人注意……或是在意。

    她的手肘往在桌面，以掌心捧住脸蛋。她长叹一声。这声叹息对十二岁的女孩而言未免显得太深沉寂寞，但她自己并不知道这一点。她并不知道寂寞不是一般人常有的，因为她一向都很寂寞。

    直到最近。一回想起来，她苍白的脸颊霎时红了。她连忙瞄一下四周，看看有没有人撞见她脸红。

    这回她居然很高兴独处。

    “简彼德。”她低声说着他的名字，合上双眼，回想当时的情景。她脑海出现各种声音：书本合上声、孩童嘻笑声、脚步声，放学铃声轻快地响着。

    “维娜？”

    她转过身去。简彼德正站在她旁边。她可以感觉他的手肘略微碰触到她的胳臂，一颗心立刻如小鹿乱撞一般。

    “我可以陪你和凯蒂走回家吗？”

    维娜睁大眼睛，脸上又是一片红霞，还带有一丝羞耻和难堪。她甚至没想到要回答，只是一迳盯着他，目瞪口呆，然后就抓住妹妹的小手匆匆走出校舍。

    这一点道理也没有。彼德是她多年同窗，她为何突然瞠目结舌？他为什么要陪她走回家？她一向是跟妹妹独来独往的。

    她暗暗叫苦。要是有人能听她倾诉最近的心事有多好。不单是彼德的事，她对许多事都有着怪异的感觉。连她的身体都开始改变了；她的胸部有点刺痛，而最近小腹也很不舒服。

    凯蒂探头进来。“饭好了没有？”

    维娜脸上的情绪立刻消失，这是她从父亲那儿学来的本领。最好掩饰自己感情的是微笑，千万不能哭。“好了，去叫爸。”

    “我来了。”

    跟平常一样，她父亲浑厚宏亮的嗓音令她产生无名的渴望。她咬牙递给他一个笨拙的浅笑，可是他没看她。笑容消失了，她慌忙掩饰失望之情。

    她僵硬地站起来，以围裙擦拭汗湿的手掌心，直朝炉子走去。

    她不能再这样，想引他注意只是白费力气。

    只是“时机”不对，她心想。有时候她突然抬头会发现他瞅着她，在这种时刻她会感觉自己在他、心目中不是一点地位也没有，而这些珍贵的时刻就会在她寂寞的、心灵中一再咀嚼回味。只要他一个眼神和轻轻的碰触，她就觉得十分美妙。她开始希望、祈祷……

    但这种时刻实在是太少、太短暂了，她常常在想是否出自她的想像。通常她的结论是肯定的。

    她听他走过来，身子本能地变得僵硬。他停在她身边，自她的肩膀上方探头看看锅中的肉，然后朝她伸出手来。

    她差点以为他要碰触她的胳臂或拍她的肩膀，就不由自主地略略靠过去，擦拂到他的袖子，嗅到他工作服上的木炭味。

    他伸手过去，把锅子端下来。“好香。”

    维娜咽回泪水。她究竟是怎么了？她这么不值得疼爱吗？其他孩子都有父母疼爱，她在朋友莉岚家就看过那种情景。每当她看见韩先生拍莉岚的肩膀或亲吻他女儿的头发，维娜就感到心痛。

    她一定是有什么毛病，她很早以前就面对这个事实了。她一定是不讨父母疼的孩子。

    她疲倦地弯腰打开炉门，小心取出黄澄澄的面包，用围裙护着手，把面包端到砧板上切成厚片。

    凯蒂走到桌前坐下。“维娜，晚餐吃什么？”

    维娜舀一勺炖免肉到大碗中，上头还放了一盘面包，朝饭桌走去。“炖免肉、面包和韩太太给的腌黄瓜。”

    凯蒂皱皱鼻子。“又是免肉？”

    维娜把食物放在桌上，轻轻敲妹妹的头。“说话小心，”她含笑说“要不然明天早上还要吃。”

    爸爸自己舀了一大碗肉，又把两片面包放在碗沿，小心地平衡好，喃喃说了声“谢了”，就走到屋后门廊独自吃了。

    维娜走回炉边，也舀了一小碗免肉，然后走到平常自己吃饭的地点，倚着水槽开始吃。

    没有人开口，整顿饭不到十分钟就结束了，在凯蒂走后，维娜把他们俩的碗放到水槽中，在水槽里注了满满的热水，着手洗碗盘。

    厨房门开了又关，她背后有脚步声。

    “维娜？”

    她一迳盯着水槽中的水。不要在意，不要在意。“什么事，爸爸？”

    他走上前来。“我端一碗给你妈吃。”

    “好。”

    她等他走开。他却没走，又站了一会儿。维娜有个荒谬的念头，好像他想对她说什么似的。

    她等着。

    “我端去，你别忙。”

    她叹口气。“好的，爸爸。”