第10章

    维娜把脚缩到裙子下，把饭盒放在大腿上。阳光自头顶的松针间透下来，她棕色棉裙上树影斑驳。

    凯蒂无言地坐在地旁边，埋首吃自己的午餐。

    维娜瞅着绿油油的山坡。她想得出神，竟没听到脚步声朝她而来。

    “维娜？”

    她一惊起头来看见简彼德站在她旁边。他正低头看她，胸前。捧着饭合血，脸色比平日还苍白。“我可以坐下来吗？”

    维娜开口想说不行。

    “当然可以，彼德。”凯蒂咬一口腌黄瓜说道。

    波德的脸悠的通红。他在维娜旁边蹲下，开始很认真地打开饭盒。

    维娜偷眼瞄他。

    他好像很……紧张，笨拙地解开包住玉米面包的纸。

    他突然侧眼瞥见她在看他。

    维娜粉脸一红，连忙低头看着青草。

    “维娜？”

    她很勉强地瞧向他这边。“什么事？”

    他又脸红了。“我在想：。…我是说，羊毛季舞会快到了，我──”“那还是好几个星期以后的事。一讯蒂说。

    彼德烦躁地白她一眼，狠狠咽口气，喉结上下跃动。“反正，也快到了，呃……我在想你是否能跟我去，”他以诚恳的大眼睛望着维娜。

    维娜心中五味杂陈，不知怎的，她好想哭。“我不能够。”

    “可是──”维娜嘴唇发颤。“你也知道我妈，就算……”

    “就算什么？”

    她咽口气，低声说：“就算我想去。”

    “噢”彼德小心地包好面包放回饭盒，缓慢地站起来。“再见。”说完，他就转身走维娜泪眼迷蒙地盯着地面。

    “或许你可以跟妈妈谈谈。”凯蒂说。“最近她人…很好。”

    维娜叹口气。“我要怎么说？她不会懂我的问题的。”

    “你没什么问题，你十全十美。”

    维娜向妹妹挤出一丝惨淡的笑容。“谢谢，吃饭吧。”

    他们又沉默下来。维娜相心专心吃东西，不去相心别的事，但凯蒂的话一直萦绕在她脑海。

    去跟妈妈谈谈。

    要是能够就好了，她心想。

    她咬了一口面包，疲倦地咀嚼着。她当然不能跟妈妈谈。她多年前就试过了，妈妈一定会说她自己已经知道的话：她对简彼德的感觉只是傻气。妈妈不会告诉她答案的。

    斧头砍入木头中，将木头劈成两半。杰克停下来，拭去眉心的汗水，把半块木头放正。

    他正想举斧，却听到一个奇怪的声音。他停下来聆听。

    一阵甜美的歌声随春风飘过来，与燕子的啁啾相应合。这歌声既熟悉又陌生，时断时续，仿佛歌者背过这首歌，却没有真正唱过。

    他缓缓扭头看。

    亚丽正坐在门廊上，正在为凯伦唱着很奇怪的摇篮曲。杰克听了不禁苦笑。难怪会奇怪，她以前从未唱歌给孩子听过。

    要是她当真如此刻这么慈爱就好了。他想起那夜他洗澡的事，便油然缅怀起以前的美好时光。那时他是多么信任她，而且也不害怕。

    她突然抬眼看见他。他们的眼神相遇，他的眼中充满渴望，她的则充满欣喜。她的笑容漾开来，招手要他过去他不该过去，他知道这一点。他该转身继续劈木头。但他好想过去，仅此一回，下不为例。他的斧头滑落地面，他绕过那堆木柴，朝她走去。

    他走到门廊上时，她仍兀自笑着。

    “嗨”她指指旁边的位子。

    他瞅着那个位子。该死，看起来好诱人……

    “坐下来吧”她见他没动，就开口道。

    他咽口气，强迫自己看她。“我不该……”

    她笑笑。“我不会咬人。”

    她的眼神像磁石般吸引着他，夺去了他的意志，他不由自主地走过去坐在她身边。

    他直视眼前羊只点点的绿野，双手握拳放在大腿上。

    他们沉默下来。炙热的太阳跃在他头顶上，参过他衬衫，汗湿了他的肌肤。他等着她口出恶言，她却也在等着。然后两个人同时开口了。

    “好热的天──”“天气真好”亚丽噗味一声笑出来。“我们至少在天气方面看法相同嘛。”

    杰克按捺住想对她笑的冲动，然后却又恼怒起来。她真该死，居然这么善于操纵他；他也该死，居然像个蹩脚的傻子。他一跃而起。

    “我……我得回去劈柴了。”

    她抬眼看他。她眼中有哀伤，那是以前从未有过的，他不知怎的，居然荒谬到认为自己伤了她的感情。“跟你聊天真好。”

    杰克转身走开。他费了全部意志才得以不放足狂奔。

    那夜黛丝跟维娜坐在餐桌前。凯蒂正在她们背后搜抽屉。

    黛丝懒洋洋地拿起汤匙打量。她试着不去想杰克，却无能为力。自从昨夜替他洗头后，她就无时无刻不想着他；她自觉像个坏春的少女。这真是太荒唐了。

    她嘴角泛起笑意。真是太刺激了，如今她更确定她和杰克之间是有着特别的情悻。现在她才明白当初何以会选择他，她不是因为他眼中的痛苦恐惧，而是因为他有去爱的能力。因为即使是当初他站在小床边时，她就看出他很害怕在那儿，害怕会需要孩子约爱，然而，也尽管绝望，却仍站在那儿。大部分的人都在人生旅途上退缩，放弃了爱。黛丝以前就是这样。但杰克不然，他以忿怒掩饰自己，强迫自己去遗忘，但他从未离去，这表示他没有放弃。

    昨夜，在他入睡的前一刻，她看见了真正的杰克，在忿怒面具背后妁杰克。他是个寂寞而惊恐的人，已厌倦了孤独，这么像她……

    她回想无意中看见他微笑的时刻，或是以慈爱眼神看着女儿，或是在半夜做木马的那些时刻，她心中就充满了感情。

    黛丝感觉维娜在看她，便倏地抬头。“什么事，维娜？”她柔声问。

    维娜摇摇头，眉头浅蹙。“没事。”

    黛丝按按维娜的手。“维娜，如果你需要我，不管是什么事，我都愿意帮忙。”

    维娜咽口气。“谢——谢你，妈！”

    凯蒂走过来。“妈，你答应要教我如何用汤匙表演特技的。”

    黛丝笑着说：“好吧，你看，你先呵气，像这样。”她在汤匙上呵气，直到上头蒙上一层白雾。“看到没有？然后放到鼻梁上上她像个专家一样把汤匙放到鼻梁上。

    “果然管用！”凯蒂鼓掌欢呼。

    汤匙自黛丝鼻梁上滑下来。“昵”一声掉在桌面。“当然，母亲从不撒谎的”维娜眯起眼睛。“真的？”

    黛丝望着维娜，笑容消失了。她们相互打量良久，黛丝本能地认为维娜是在试探她。“真的。”

    “我可以试试看吗？”凯蒂很急切地说。

    黛丝和维娜相互凝视片刻，黛丝这才扭头对凯蒂说：“当然可以。”

    凯蒂皱着眉头专心地在汤匙上呵气，再轻轻地把汤匙放在鼻梁上，汤匙居然稳坐鼻梁。

    她讶异得眼睛都鼓起来，低喊一声，汤匙掉了下来，落在她的空盘上。

    “好吧，”黛丝说。“现在大家一起来吧。”

    杰克瞅着屋子，夜幕低垂，使粉刷成雪白的木屋蒙上一层深灰。门廊上的栏杆只是粗黑的线条，暗影投映在木板墙上。

    微风拂过树梢，千架很有节奏地摆荡着。

    杰克的目光扫视暗沈的屋舍。一缕轻烟自烟囱冒出来，在暗蓝的夜空形成一孤灰线。琥珀色的光芒自厨房窗口透出来。

    厨房窗帘敞开着，仿佛里头的居民不再是围城中的士兵，仅是一户等待夜归人的农家。

    他多年前建造的这幢房舍有了前所未有的意义：家。

    他转身眺望着下方闪闪发亮的海面。杰克试图不去想那扇诱人的窗子。

    这只是幻觉而已，杰克。

    但这回不知怎的他就是无法说服自己相信这一点，那些改变似乎更具体更复杂。

    也更危险。

    他想着大夫说的话，心想或许他妻子的改变是真实的持久的。

    或许她当真是在改变了，或许……

    “该死！”他长叹一声。

    该死，他绝不能相信她。他以前相信过她，却为此付出很大的代价──孩子也是口口得到的却只是痛苦。

    但万一这回是真的呢？

    引发杰克恐惧焦虑的正是这个问题。他一直在费力巩固心防，万一他辛苦建造的墙倒了，即使是片刻时间，他也无法再把它筑起来。

    那时他该会如何？

    你很清楚你会如何。一切又跟以前一样。

    想到这里，他打了个寒噤，把衣领拉高。

    然后他又得花费多年的时间恢复神智。多年的漂泊孤独无依和饥饿，多年的迷途摸索，多年的黑暗。

    他得牢记她是哪一种女人，牢记她是如何轻易地利用别人，牢记她是如何善于佯装。她的一切都是虚假的，只除了她对他的仇恨之外。

    想想她怀凯伦那一夜。

    那夜她只是笑着抚摸杰克的脸颊，他就像个乖宝宝一样跟她上床，给她多一个无辜的武器可以对付他。

    那时她的“改变”只持续一个小时，然后又故态复萌。他看着她腹部日渐隆起，就时时刻刻必须跟心灵中的需求和羞耻作战。她每天就拿怀凯伦那夜来嘲弄他。

    “我只要笑一笑，你就乖乖跟过来。你真是可悲啊。”

    每天他就看着她的肚子越来越大，看见她脸上神秘而冷酷的笑容。每夜他就孤单地躺在床上，害怕孩子出生的那一刻来临。他知道自己从此将孤单冷清地过一生，这念头简直有如炼狱。难怪那天凌晨他会在谷仓中醒来，不记得自己上过什么地方做过什么。她怀孕的压力差点把他害死。

    他不会再让她操纵他。

    要牢记，他告诉自己，千万要牢记。

    杰克走过院子，像个即将上统架的人一般步上台阶，推开厨房的门，被眼前的景象吓一跳。

    丽莎凯蒂和维娜正一动也不动地坐在桌边，没有人回头看他。

    这一点他并不意外，令他意外的是她们的鼻梁上都放了一支汤匙。

    “杰克！”丽莎突然回过头来，汤匙立刻掉在地上。

    凯蒂和维娜立刻畏缩一下，抬起头来。汤匙落在桌面上。

    丽莎站起来替他拉一张椅子，拍拍座位。“暗，坐下，晚餐好了。”

    杰克戒备地打量她们三人，注意到她们脸上有一丝笑意。她们在玩耍，他可以感觉得到。他心中生起了一股渴望；他好想加入她们。最后他不看她们，木然走过去坐下。

    丽莎匆匆去把晚餐端过来放在桌上。

    杰克困惑地瞅着自己的盘子，里头有三个蛋，蛋黄都散掉且煮得过熟，边缘还是焦黑的，陶盘上蒙上一层黑灰。“这是晚餐？”

    地亮出灿烂的笑容，兀自坐下来。“好好吃。”

    两个女儿在窃笑。

    杰克蹙眉。“这是早餐。”

    丽莎低头看看自己的盘子。“是吗─。”

    他用力捶一下桌面。“该死，丽莎，你拿早餐来当晚餐。”

    她一派天真地眨眨眼。“我还以为我刚起来。”她看看两个女儿。“是不是？”

    杰克一跃而起。“我受不了了。”他转身想走，肚子却咕噜地响起来。

    “坐下来，杰克，”她轻声说。“你饿了。”

    他缓缓转过身来。她正抬眼朝他笑，笑容里却没有一丝嘲弄，只是一迳微微笑着。她眼中有邀约之意，令他好想留下来。

    他是很饿了，他这么告诉自己。

    他还来不及细想，人已”屁股坐下来，也不看她那双危险的眼睛。

    “我知道你在想什么。”她说。

    他冷哼”声。“是吗？”他很不情愿地抬眼迎视她。“什么？”

    “你是在想，你得非常饿才吃得下这种东西。”

    他忍不住莞尔。

    “你看，”她低声说。“一点也不会令你心痛，不是吗？”

    他感觉自己脸色一白，笑容消失了，直视它柔和的眼眸，心中一阵渴望。“你错了，痛得很。咱们趁……早餐冷之前赶快吃吧。”

    丽莎看看者蕉的蛋，咧嘴笑了。“我想我们多的是时间。”

    在洗过碗盘后，黛丝来到屋外，坐在门廊的千上，怀中抱着凯伦轻轻摇着，眺望眼的一片月色。

    凯伦咯咯一笑，用力捏住她的手。

    黛丝轻声一笑，慈爱地俯视他。“嘿，娃儿，你的力气还满大的。”

    他张开无牙的嘴笑笑。

    她后面的门开了。“妈？”

    “维娜，什么事？”

    “我……可以跟你谈谈吗？”

    “当然可以，坐下来吧上她挪出”点空位。

    维娜怯怯地坐下来，背脊挺得笔直，目光直视前方，双手握拳，不发一言。

    黛丝等着。

    过了大约三分钟，维娜才清清喉咙。“我。…：我在想……噢，这太愚蠢了，算了。”她站起来。

    黛丝伸手抓住她的手。维娜扭头看她。

    “是不是有关男孩子的事？”

    维娜一惊。“你怎么知道？”

    黛丝笑笑。“我自己也是过来人。”

    维娜缓缓又坐下来。“是简彼德。”她突然扭过头来，以少女迷惑的眼神望着黛丝。“最近他跟我说话，我……我都感觉我很紧张。”

    黛丝很同情地点头。“你喜欢他？”

    维娜很郑重地点头。

    “这很正常啊。”

    “那么为什么每次他跟我谈话，我都会感到很蠢很怕？”

    黛丝抚摸维娜的头发。“这是成长的一部分，没什么好怕的，我敢打赌他看着你时也有相同的感觉。”

    “真的？”

    黛丝笑笑。“真的。”

    维娜扑过去抱住黛丝和凯伦。黛丝牢牢楼着她。“谢谢，妈，我……”她低声说。“我爱你。”

    黛丝一惊，感到喉头哽咽了，泪水烧灼着她的眼睛。“我……我也爱你，亲爱的。”

    维娜笑着拭去眼角的泪，这才站起来，回到屋内。

    黛丝错愕地坐在那里。

    妈我爱你。这句简单的话在她脑中盘旋，每咀嚼一次都感到一阵欣喜。这辈子她等的就是听到这句话。这句话照亮了她的整个心灵。

    次日是个艳阳天，正合黛丝的计划。

    “妈，你为什么叫维娜做这些吃的？”凯蒂看着黛丝把一罐腌黄瓜放进篮中。

    “因为没有人敢吃我做的东西。”她答道Ｏｒ维娜，亲爱的，”她回头说。“去谷仓请你爸备车。”

    “为什么？”

    “我们要去野餐。”

    维娜和凯蒂一惊。

    “爸爸不肯去的。”维娜说。

    黛丝以围裙揩手。“他会去。”

    “可是，妈，爸不会──”们突然打开了。“我不会去哪里？”

    维娜心虚地一惊，双手纹扭在一起；凯蒂则愣在那儿。

    “噢，嗨，杰克，”黛丝快活地说。“你来得正好，麻烦你去备好篷车，咱们要去野餐。”

    他冷笑一声。“不行。”

    黛丝笑盈盈地走过去。“这个星期的工作结束了，咱们这家子人要去野餐。”

    他的双臂交叉在胸前。“要走很远。”

    “我们坐篷车。”

    “噢。”他嘲讽地扬眉。“你知道怎样备车吗？”

    “我不需要知道，你去备车，要不然…：“她站在他正前方。

    他又笑了。“要不然怎样？”

    “你曾听过罢工吧？”

    “罢工？”

    显然“罢工”一词是一八七三年之后才发明。“罢工就是在达到要求之前拒绝工作。这表示……”

    “我和女儿这星期就不做家事，除非你备车带我们去野餐，今天。”

    两个女孩都很紧张。

    杰克扭头看她们。“你们俩跟她站在同一边？”

    接着是长长的沉默。

    黛丝暗自焦急。

    “我们──”维娜清清喉咙。“是的。”

    杰克瞪着黛丝，似乎在控制自己。

    “不要这样上她故作不解。“不要怎样？”

    “想把我们凑成一家人”他惊恐的哀求几乎令她心碎。“我们已经是一家人了。”

    他脸色一白。“这样不安全。”

    “很安全。”

    他的忿怒又取代了眼中的恐惧。“很好，我就为她们做一次吧，可是别再搞那个…罢工的玩意儿，我的耐心有限。”

    他转身走到门口，党丝却唤住他。

    他停下来，很不乐意地转过身来。“嗯─。”

    “我只是想告诉你，你是个一没有耐心的人，不过别担心，我的耐心…。”杰克瞅着她片刻，这才转身走了。

    黛丝向女儿亮出胜利的笑容。“女儿，上路吧。”

    五分钟后，凯蒂还在盯着母亲瞧。马咪正躺在地板上，在凯伦脚底搔痒凯蒂一本正经地扭头看姊姊。“妈咪体内有个陌生人。”她悄声说。

    维娜点点头。她也盯着母亲瞧。“希望她能留下来。”

    两个小时之后，黛丝把最后一篮东西放到车上，拍拍手上的灰尘，挑剔车上摆了各色篮子和箱子，埋头装满了炸鸡洋芋沙拉煮蛋鲜烤面包和瓜及蜜桃罐头。另外还有一瓶苹果汁和一叠盘子及杯子。

    两个女儿兴奋地围住篷车，时而发出清朗高音度的笑声，黛丝听了不由件事她的确是做对了。

    “进去─。”杰克粗暴的声音像刀一般刺过女儿的笑声。

    凯蒂畏缩一下，脸色发白，低头看着脚尖，无言地爬上车。

    黛丝揪住杰克的袖子把他扯过来。“你敢再用这种口气对孩子说话，我就踢断的命根子，让你痛得爬不起来。”

    他呆住了。“你？”

    她给他一个眩人的笑容，松开他的袖子。“当然，要不然还有谁？”

    他皱眉摇摇头。“嗯，是啊。”他背对着她，拿起缰绳，开始刻意打量。

    “嗨，甜心。”她提起摇篮轻轻放在车上，两个女孩连忙过来逗孩子玩。

    黛丝耐心地等着杰克来拉她上车。他却没这么做。她把胳臂横放胸前。“杰克，时候到了”他不耐烦地瞄她一眼。

    她笑着伸出戴手套的手。他老大不高兴地抛开缰绳，拉她上车。

    “谢谢。”她很端正地把裙子拉好。

    “不客气”他答道。“他妈的”“最好是别在孩子面前说三字经。”她说。

    杰克递给她一个极其冷峻的目光，这才拉过缰绳，马儿低头缓步向前走。

    黛丝的计划很顺利。重家的第一个历险开始了。