第24章

    暴风雨于午夜猛烈来袭。

    杰克不安地扭动身体，头上汗水淋漓，唇际发出惊恐的低吟。

    “不！”他绝望地低语着，头部左右摆动，拚命想醒过来。

    梦魇啃一着他的肉，将他往下扯，扯进他灵魂深处恐怖的黑暗深渊中。

    林中空地有枪火和死亡的气味，杰克害怕得僵立在那儿。

    他四周是枪炮声，林间空地中弥漫着硝烟，刺痛了他的眼睛。雨水拍打在他头上，再形成冰冷的水流滑下他的脸。

    “杰克！”强尼在前头喊道。“快来。”

    杰克木然地想跑，冬日坚硬的路面切割着他的光脚丫，每走一步就疼痛难当。他的来福枪在他背部敲打着，烟火刺痛他的双眼，他眼前模糊一片。

    “强尼，你在哪里？”他停下来，慌乱地扫视雾茫茫的战场，扫视眼前的死者和伤者，恐惧攫住了他的颈部。“强尼！”

    突然有东西突破迷雾掉进他手中，热血溅到他脸上。杰克低头看看手上的东西，尖叫着“不——”

    他一直尖叫到声音沙哑为止。

    他颓然跪在泥地上。血腥味堵塞了他的喉咙和鼻孔，他双眼噙泪，直到眼前一片模糊，看不见弟弟冰冷死去的双眼。

    “杰克……你弄痛我了，放开我的手。”

    杰克好像听到什么声音。他睁开双眼，却感到两眼干涩涣散，头痛欲裂。

    他正盯着一张脸。惊恐的棕色眼睛正在看着他。“杰克，求求你……”

    他用力眨眨眼，试图看个分明。那双棕色眼睛略略有了变化，变成混浊暗灰的死者眼睛，正谴责地瞪着他瞧。强尼！

    他冷到骨子里，慌乱地张望，但世界一片灰暗。

    “杰克，亲爱的，我在这儿，你没事，你很安全。”

    雷声轰然一响，杰克惊醒过来，他一跃而起，踉跄地站起来。

    他定定地立在那儿。雨水拍打着窗子，风呼呼地响着。

    他这才明白身在卧室。他松口气，拿起床边的衣裤穿上。

    连续两道闪电亮起，把窗子幻化成诡异的镜子，杰克在一刹那间看见自己惊悸的脸。然后影像又变了，他看见的是强尼死去的双眼。

    又来了。

    黑暗快掩上来了，他可以感觉得到，它来把他带走了。

    他奔出卧室，跑过走廊。绕过餐桌转角时，一道雷声轰隆响起。

    他停下脚步。闪电一闪，在那一瞬间，他又在窗子上看见强尼的脸惨白死灰地指控着他。杰克，你在哪里？我需要你，需要你，需要你……

    恐惧吞噬了杰克。他的心跳声在耳中，震耳欲聋。

    他得离开这儿，在黑暗来临之前，在他伤害任何人之前。他朝门口奔去。

    有人抓住他的手。“杰克，求求你……”

    一听到妻子的声音，他畏缩了”下，内心充满了渴望。他咽口气，好想抱住她，直到危险过去，直到她让危险过去。

    或许如果你说出来……她的话穿透他脑中的一团迷雾，随之而来的是一种强烈的需求，他差点没跪下来。他闭上眼睛，双手握拳。天哪，要是有这么简单就好。

    他很想跟她谈，想得心都痛了。

    他以前试过了。

    这个记忆如冷水一般浇在他头上。他不能说起他的过去，不能再让伤口裂开。如果他说出真相，这个梦幻似的恋情就会结束。她会想起以前为何恨他，一切又恢复原状。她会以精明冰冷的目光打量他，看出他的失败和羞耻，就永远不会再爱他了。

    他不能这么做，不能眼睁睁地看着她眼中的爱意消失，不能让她温暖的抚触转为冰冷。

    他俯视她，感到苍老疲惫。他们的目光相遇。她的眼神悲伤——好悲伤，他简直羞愧至极。

    “留下来，”她低声说。“求求你……”

    “我不能。”他的声音哽咽。

    “可是，杰克——”

    他抓住她的肩膀。“你难道不明白吗？我可能会伤害到你。天哪，我可能——”他把目移开。“去睡吧。”他低声说。“求求你……”

    他用力拉开门，门板砰的一声撞在墙上。

    她冲上前去。“不要走，求求你，我们可以！”

    他回头望她最后一眼，抓起靴子和外套，跑了出去。

    黛丝追到门廊上。恐惧攫住了她。

    雨水打在她赤裸的身上，旷野中雷声隆隆，头顶乌云密，海面上波涛汹涌？

    “杰克！”她尖叫着，但是狂风把她的声音吹散了。

    一连几道闪电亮起，照亮了牧场。在电光下，她看见他奔过谷仓继续往前跑……

    “不要走……”这一回她的声音只是低低的祈求，她知道他听不见的。

    闪电又亮起，他已经不见了。

    黛丝木然地站在那儿，恐惧随着一道道雨水向她袭来，她的身子在颤抖，两眼发热。

    他不会再回来了。

    他不信任她。即使是现在，他也还不信任她，或许他永远不会了。

    “求求你……”她汶然欲泣。“求求你回来吧，杰克……”她已分不清雨和泪。

    黛丝踉跄地回到卧室倒在床上，蜷曲在那儿，颤抖着祈祷着。求求你，上帝，让他平安归来，求求你！

    有人敲门。

    她原以为是杰克，但仔细一想，他是不会敲门的。她颓然叹口气，套上睡衣。“进来吧。”她疲倦地扬声说。

    门打开来，维娜和凯蒂站在门口，脸色苍白。

    她们想笑，却笑不出来。

    维娜双手绞在一起。“爸爸又走了吗？”

    悲伤扭曲了黛丝的心。她的两个女儿正拚命努力表现出勇敢的样子，不哭出来。这层领会提醒黛丝他们是一家人，他们不必一个人受苦，他们还有彼此。

    “过来。”她拍拍床面。

    她们马上爬到床上。凯蒂偎着母亲，仰起小脸。“他会回来吗？”

    黛丝咽下满腔恐惧。她真希望自己可以撒谎说：会的，女儿们，我相信你们父亲一定会回来，他会照顾自己。父母亲一定得做这种事——开口安慰儿女。

    但当她俯视凯蒂那双热切而害怕的眼睛，就知道自己不能这么做。她们是一家人，要一起度过风风雨雨。“我不知道，我真希望我知道。”

    她们沉默下来，迷失在各自的恐惧和思绪中。黛丝想让自己冷静下来，却是无能为力。

    她好害怕……

    集中注意力，集中精神。

    她深深吸口气，暗自数到十。现在她必须坚强，为了孩子，也为了杰克。他遭遇了困难，他需要她。她需要以冷静的头脑观察情势，想出对策来帮助他。

    她感觉自己冷静下来。任何方案的第一步都是”样的：收集资料，发现事实。身为科学家，她早已学会如何小心处理棘手的方案，从每个角度观察，再着手处理。只要错了一步，下了冲动的判断，整个实验就砸了。

    她低头看着自己的手腕。白-的皮肤上已现出浅浅的蓝印。他用力勒过的部位有点酸疼。那时他不知道弄痛了她，她很确定这”点。他可能甚至不知道他抓住她，甚至不知道她就在他身边。

    当她唤他的名字时，他”脸茫然，不知身在何处，而且十分害怕。

    恐惧是关键所在。

    “你到底害怕什么？”她喃喃自语。

    “我想是大的声响。”维娜说。

    黛丝回过神来。“嗯？”

    “我想他害怕的是大的声响，像是雷声爆竹雨打在屋顶上和枪声。他一听到这种声音就发狂。”

    黛丝蹙眉分析这个资料。很大的声响会把他吓走，然后呢？

    我走了多久？

    黛丝心跳加快，很大的声响把他吓走，然后他就不记得自己做了什么事，也不知道自己去了什么地方。神志不清。

    很大的声响，夜里，暂时失去记忆。这其中有何关联？

    “懦夫是什么？”凯蒂问。

    这个问题令黛丝全然淬不及防。她俯视凯蒂。“你为什么要问？”

    “你老是说爸爸是懦夫，强尼才会死掉。”

    听到这么残酷的话，黛丝为之一惊，过了好一会儿才定下神来回答。她搂住两个女儿说道：“你们的父亲不是懦夫。”

    “你怎么知道？”维娜问。

    黛丝黯然一笑。“因为这些年来他都跟我在一起，就我所知，这需要最纯然的勇气。”

    凯蒂笑着偎得更近了。

    黛丝心不在焉地抚摸凯蒂的头发。她们再度沉默下来。过了好一阵子，她才突然想到凯蒂方才的问题。

    强尼。

    你老是说爸爸是懦夫，强尼才会死掉。

    她挺直背脊。“维娜，强尼是谁？”

    “是爸爸的弟弟，死于战争中，你也知道的。”

    战争。黛丝恍然大悟，连忙又问：“你爸爸也曾去打仗吗？”

    “是的。”

    黛丝松口气。并图终于拼好了。枪声爆竹很大的声响，全都是导火线。

    杰克在参战期间出了事。那件事太恐怖，他无法应付，太痛苦，他的意识拚命要加以掩藏。

    不管是什么事，当时他在逃避，现在他仍在逃避。

    黛丝内心涌现了希望。现在她知道他的恐惧了，他不是不信任地，他是不信任自己。

    她长喟一声。他们可以想办法解决的。

    “嘿，”她轻声说。“你们要不要跟我一起睡？”

    两个女孩连忙点头。

    黛丝倾身吹熄腊烛，三个人偎依一起，很快便睡着了。

    屋外暴风雨仍肆虐。

    次日春和景明，昨夜的风雨已无痕迹。黛丝抱着凯伦站在门廊上，跟正要上学去的女儿挥手道别。

    凯伦在她怀中调皮地嘤咛一声。她摇了摇怀中的孩子，眺望起伏的草原，想着昨夜。

    复震撼压力失调症。

    她在研究所念心理学时曾研究过这种精神病。就她所知，这是很多人都会罹患的精神病！战争的生还者强暴及儿童性虐待的受害人战时士兵等等。只要恐惧强烈得无法应付，脑子就干脆将之关在门外，以求自卫。失忆昏迷昏睡忿怒和沮丧都是完全正常的反应。

    在课堂上，他们没有特别提到南北战争，但她知道这个战争对心灵一定有着莫大的戕害。兄弟父亲叔伯骨肉相残，面对面相互杀害。

    一念及此，她打了个寒噤。难怪杰克作噩梦睡不着，他正饱受精神失调症之苦，而这种病症还要过一百年才有人能理解。他大概认为自己疯了。

    一切的疑团都撇清了，她终于得以拨开云雾见青天。她终于理解他何以害怕会伤害别人，何以常常忿怒焦虑及沉默不语。这些都是想应付偶尔失控的神智，应付漫漫长夜。

    所以我才来到这儿，她突然心领神会。这个时代没有人帮得了杰克，得由具有未来知识的人出马，由黛丝出马。

    “我可以帮助你，杰克，”她喃喃说道。“只要你回家来，让我试试看。”

    泪水灼痛了她的眼，她的声音哑了。买要你回家来。”

    杰克悠悠醒来，眨眨眼，头昏沉沈的，不知身在何处。

    恐惧开始在他腹内成形，慢慢扩大，压得他透不过气来。他的心跳越来越快。

    他睁开眼睛，却立刻后悔了。下午的日光直晒着他的头颅。他缩了”下，知道接下来又会有什么。

    头痛起初后脑勺会低低的悸动，每心跳一次就扩张，渗入他的大脑，在他眼睛后方猛钻。他胃部一阵作呕，口中有苦苦的味道。

    他究竟是在什么地方？

    他慌忙地想找到陆标，却什么也没找到。他正坐在原野中的”株大杉树下。这可能是岛上任何地方，他只知道这里不是他的牧场。

    他的身躯发颤，胃部作呕，想要站起来，双脚却孱弱得无法支撑体重。他摇摇晃晃地半直起身子，盲目地向杉树干伸出手来。粗裂的树皮刮过他的指节，嵌入他的手背。他连忙把手缩回来放在胸口。温热的鲜血渗入他长裤中。

    他跌跌撞撞地歪斜一下，一头撞在树干上。急痛攻心，他喘着气，倚着树干。

    他试图回想，却什么也想不起来。

    他将头向后撞击着树干，闭上双眼，右手想握拳，却感觉到锥心之痛。

    他低头一看。他的右手皮开肉绽，鲜血淋漓，还夹杂着木片。

    这景象把他拉回从前。血淋淋的手血淋淋的胳臂。血和泥，血和泥，血和——强尼。

    一幕幕景象浮现他脑海，他呻吟一声。雨，雷，窗子上强尼死去的脸。梦魇。

    他记得一向只记得的事：开始和结束。从来都是以噩梦作开始，黑暗作结束。

    自我厌恶令他感恶心晕眩。他不理会痛苦，迳自双手握拳。

    战争结束了，该死，他为什么不能忘记？为什么？

    他已经尽力了。他照那些大夫的吩咐去做。他告诉自己他做了最有男子气概的事：他一直三缄其口，绝口不提安提南的血腥战场和强尼死的那天。

    但这些记忆仍挥之不去，在黑暗中茁壮，扭曲了他的心智。

    以前他也认为说出来会有用。在度过孤独的几年，独自坐在阴暗不通风的病房中，无事可做，只有思考——沉溺在那场恐惧中，他渐渐认为说出来就会好了。

    只是没有人能跟他分担这些记忆，没有人会聆听。他还记得他终于归乡当天。几个月的旅途劳顿在见到祖宅那一刹那一扫而空，赤足从医院走回家，走了数百哩的他忘情地奔到门口。

    他告诉自己他不在意没有人迎接他，毕竟他们不知道他会回来，甚至不知道他住过院。

    他们只知道战争结束了好几个月，但两个儿子都没有回来。

    起初大家都很欢迎他。他父亲母亲和亚丽维娜都围拢过来，搂着他，笑着，哭着，他和亚丽也度过了美好的一夜。那夜亚丽怀了凯蒂。

    不过到了第二天，一切都改变了，都是因为两个字：医院。

    我们还以为你被掳了，儿子。

    即使是现在，回想到这句话仍是让他畏缩一下，感到无比的羞愧。

    不，我住院了。

    你哪一受伤了？是他母亲的声音，充满了关切。

    这是最难以回答的问题。他身上没有伤痕，没有断手瘸脚，没有他们可以理解及接受的伤。

    他也不怪他们。他努力想解释清楚：我也不知道出了什么事，爸……他们高喊攻击，可是我……我不能动。然后强尼在喊我，我跑上去追他，可是已经太……迟了，他已经死了。

    然后我就在医院醒来——

    你被血腥的场面吓得无法动弹？他父亲厌恶地走开。你不配当我儿子。

    杰克不再多说。当他注视父亲冷漠的眼神，才知道大夫说的没错。他是该三缄其口，把罪恶感吞入肚内的。

    他使他们蒙羞。对身为乔治亚第三代仕绅的他父亲而言，天下罪恶莫大于此。

    他要求杰克和亚丽离开。亚丽并不想走——她把话说得很明白——可是有维娜需要照顾，亚丽身无分文，又无亲人，当年她是因此才嫁给杰克的。

    然后仇恨开始了，不是一点一滴累积，像有些人的婚姻那样，而是轰的一声，突然之间发生的。前一天她还爱他，第二天就对他鄙夷有加了。杰克很能体会她的鄙夷，她是为求安全感及体面才嫁给他的，但就为了说溜嘴，他把这两样东西都剥夺了。

    他们同行却不同心，一起离开雷家，离开乔治亚，离开南方。那时杰克还不知道何所依归，他只知道他要离南方远远的，远离其他人。

    等他们到达南达科塔州，亚丽的腹部已日渐隆起，这更使她仇恨杰克和未出世的孩子。

    连一向被她视为宝贝的维娜也成了牺牲品。

    他很能体会她的鄙夷，几乎有点敬佩这一点。因为它反映出他对自己的观感。

    枪。这个念头在他脑中萌芽滋长。这一回他可以做到，这一回他不会让恐惧阻止他，这一回他一定可以扣扳机，这一回——

    丽莎。

    有关她的回忆洒遍他全身，温暖他心灵阴冷黑暗的角落。所有自杀的念头都消失了。

    我们会一起度过这个难关的，杰克，我保证。

    他低低啜泣一声，捣住嘴。天哪，这句话听起来真美好……

    他闭上双眼，想起她拉住他，流着泪求他不要走。

    他突然好想听她轻声安慰他，好想搂住她，嗅着她的发香。

    他摇摇晃晃地站起来，开始穿过草原朝家而去。

    朝丽莎而去。

    di然后仇恨开始了，不是一点一滴累积，像有些人的婚姻那样，而是轰的一声，突然之间发生的。前一天她还爱他，第二天就对他鄙夷有加了。杰克很能体会她的鄙夷，她是为求安全感及体面才嫁给他的，但就为了说溜嘴，他把这两样东西都剥夺了。

    他们同行却不同心，一起离开雷家，离开乔治亚，离开南方。那时杰克还不知道何所依归，他只知道他要离南方远远的，远离其他人。

    等他们到达南达科塔州，亚丽的腹部已日渐隆起，这更使她仇恨杰克和未出世的孩子。

    连一向被她视为宝贝的维娜也成了牺牲品。

    他很能体会她的鄙夷，几乎有点敬佩这一点。因为它反映出他对自己的观感。

    枪。这个念头在他脑中萌芽滋长。这一回他可以做到，这一回他不会让恐惧阻止他，这一回他一定可以扣扳机，这一回——

    丽莎。

    有关她的回忆洒遍他全身，温暖他心灵阴冷黑暗的角落。所有自杀的念头都消失了。

    我们会一起度过这个难关的，杰克，我保证。

    他低低啜泣一声，捣住嘴。天哪，这句话听起来真美好……

    他闭上双眼，想起她拉住他，流着泪求他不要走。

    他突然好想听她轻声安慰他，好想搂住她，嗅着她的发香。

    他摇摇晃晃地站起来，开始穿过草原朝家而去。

    朝丽莎而去。