儿子

    阿那托利·彼得罗维奇喜欢在桌子旁边坐着的时候把卓娅放在自己的膝上。他一向是在吃午饭时候阅读什么，女孩儿头倚着他的肩安安静静地坐着，向来没妨碍过他。

    她依然和过去一样，长得很小，很瘦弱。由１１个月的时候开始会迈步。周围的人都喜欢她，因为她对人是亲热和信任的。她有时走到门外，对每一个过路人都微笑着，如果有人逗她说：“到我那里玩去吧？”她就高兴地伸出小手随着新朋友走去。

    到２周岁的时候，卓娅就会清楚地说话了，她时常在“作客”回家以后说：

    “我到彼得罗夫娜家去啦。你知道彼得罗夫娜吗？她家有格里亚，克山尼亚，米莎，萨尼亚和老爷爷。有牛，还有羊羔。它们跳哇！”

    卓娅还没满２周岁，她的小弟弟舒拉就出生了。这个男孩子生下来就大声哭叫，他喊叫的声音很粗，哭泣来就不停。

    他比卓娅肥大和健壮得多，但是眼睛却同她的一样亮，头发也是黑的。

    在舒拉出生以后，我们就时常对卓娅说“你是姐姐”，“你是大孩子”。在吃饭的时候她和成人坐在一起，但是坐在高椅子上。她很照顾舒拉：如果橡皮乳头由他的嘴里落出来，她就给他放入嘴里；如果他醒了，而屋里恰巧又没有别人，她就摇摇他的摇篮。这时候我也常常要卓娅帮助我做些事情。

    “卓娅，把尿布拿来。”我说，“请你把碗给我。”

    或者：

    “卓娅，帮助我整理整理：把书收起来，把椅子放在原来的地方。”

    她做这些事总是非常高兴，做完之后总是问：

    “还做什么呀？”

    在她３周岁，舒拉１周岁多的时候，她就会拉着舒拉的手，拿着瓶子到祖母那里取牛奶了。

    我记得，有一次我正在挤牛奶，舒拉在我的身边转，卓娅拿着碗站在对面等待鲜牛奶。蝇子落在牛身上扰害它，它忍不住了就一挥尾巴打着了我。卓娅很快地把碗放在一旁，一手抓着牛尾巴，一手用树枝驱逐蝇子，嘴里说着：

    “你为什么打妈妈？你别打妈妈！”以后她看着我，似乎是问，又似乎是肯定地说：“我帮助你！”

    看着两个孩子在一起才有趣哪：卓娅那么瘦小，舒拉那么肥壮。

    村子里的人提到舒拉，就这样说：我们女教员的那个小子横竖一样长，侧身倒在地下或是站起来，都是那么高。

    实在，舒拉很胖也很结实，在一周岁半的时候，力气就比卓娅大得多。但是，这并不妨碍她照顾他，并且有时候严厉地申斥他。卓娅一开始说话就说得清楚，始终没咬过舌，可是舒拉在３周岁的时候还不会说卷舌音。卓娅很为这事担忧。

    “舒拉，你说：列舍托。”她要求他照着说。

    “勒舍托。”舒拉重复说。

    “不对！你说：列。”

    “勒。”

    “不是‘勒’，是‘列’！你这孩子，多么糊涂！”

    有一次卓娅忍耐不住了，就用手在他的额上打了一下。可是２岁的学生比４岁的先生更有力量：他愤慨地摇摇头就把卓娅推到一旁去了。

    “去吧！”他气忿地喊道，“你干什么打人！”

    卓娅惊讶地看着他，但是并没有哭。过了不久我又听到了：

    “你说：柯罗瓦支。”

    舒拉的声音驯服地重复着：

    “柯鲁瓦支。”

    我不知道舒拉是否了解他在家里是最小的孩子，但是从很早的时候起他就会利用这点。他在为自己辩护的时候总是委屈地说：“我小！”

    如果他想一定要得到什么东西，大人却不给他，他就喊着要求说：“我小！”有时候他无故地、但是自觉是理直气壮地、骄傲地说：“我小！”他知道我们爱他，他想使所有的人：卓娅、我、他的父亲和祖母全服从他的意志。

    只要他一哭，祖母就说：

    “谁欺侮我的舒拉了？

    快到我这里来，宝贝儿！看我给我的小孙孙什么！”

    舒拉就欢喜地、脸上带着撒娇的样子爬到祖母的膝上去。

    如果他的什么要求被拒绝了，他就倒在地下大声哭号、踹腿或是可怜地呻吟着，他的样子清楚地表示出：“我是一个可怜的小舒拉，没有人怜惜我，没有人抚爱我！”

    有一次舒拉因为要在午饭以前吃粉羹（一种酸甜的糊状羹，通常在饭后吃），大声哭号起来了，我和阿那托利·彼得罗维奇就由屋里走出去了。屋里只剩下舒拉自己。最初他仍然大声哭号，并且不时地喊着：“给我粉羹！”“我要粉羹！”以后，显然是他决定不多费话了，就简单地喊：“给我！我要！”

    他在哭号的时候，没有留意到我们已经走出去了，但是感觉到屋里没有声音，他抬起头来，周围看了一遍，就不哭了：既然没有人听，还值得费气力假装哭吗！他考虑一会儿，就用木片堆什么东西了。嗣后我们回来了。他见我们回来，又打算哭，于是阿那托利·彼得罗维奇就严厉地对他说：

    “如果你哭，我们就把你一个人放在这里，我们不再和你一起住了。明白了吗？”

    舒拉不响了。

    又一次，他在哭的时候，通过手指缝用一只眼偷看我们，看是否同情他的眼泪。

    可是我们丝毫没理会他：阿那托利在看书，我在看学生们的本子，这时候舒拉就像没发生什么事故一样，悄悄地走近我，爬到我的腿上。我轻轻地在他的头发上拍了一下，就把他放在地板上，自己仍继续工作，他也就不再打搅我了。这两件事把他治好了：自从我们不顺从他以后，他的撒娇、哭号，就全停止了。

    卓娅很爱舒拉。她时常现出庄重的神气，重复成年人说的话：“用不着娇惯孩子，让他哭会儿吧，算不了什么！”她这样说是很惹人笑的。

    但是在她一个人伴着小弟弟的时候，她对他一向是很温柔的。

    如果他跌倒了，开始哭了，她就跑来拉他的手，努力地把这个胖子抱起来。她用自己的衣襟替他擦泪，还劝着他说：

    “别哭，你要作一个聪明的孩子。对啦，好孩子，……你拿着木块。来，咱们建设一条铁路，你愿意吗？……这是画报，我给你看看画儿好吗？你来看……”

    最有趣的是：如果卓娅不了解什么东西，她就率直地承认这个；可是舒拉的自尊心特别强，“我不知道”这句话，是很难由他口中说出来的。为了避免承认不了解某一种事物，他任何狡猾办法都会使用。我还记得有一次阿那托利买了一本内容很丰富的儿童读本，里边附有很好看、很生动的图画：画着各种不同的动植物、物件和人。我们喜欢和孩子们在一起翻阅这本书。

    有时候我指着图画问舒拉：“这是什么呀？”如果是他所认识的东西，他就马上高兴地并且骄傲地说出名称来，可是如果遇到他不知道的东西，那么，为了避免回答，他什么诡诈的办法不想呀！

    “这是什么呀？”我指着火车头问他。

    舒拉叹了一口气，踌躇一会儿，忽然带着诡诈的微笑说：

    “你自己说好啦！”

    “这是什么呀！”

    “小鸡儿，”他迅速地回答着。

    “对啦。这个呢？”

    画着的是他不认识的、奇怪的动物：骆驼。

    “妈妈，”舒拉要求说，“你把这页翻过去，给我看看别的吧！”

    我想知道他还能发明出什么样的遁辞来。

    “这是什么呀？”我指着河马狡猾地问他。

    “你等一会儿，我吃完了就告诉你。”舒拉回答说。然后就开始那样细嚼，好像他完全不打算嚼完似的。

    于是我又指着一张画着身穿蓝色长衣、带白色围裙的微笑着的女孩子的图画问他：

    “这个小姑娘叫什么名字，舒拉？”

    舒拉狡猾地微笑着回答说：

    “你自己问她吧！”