辞别

    “妈妈，”卓娅说，“决定了：我到护士班学习去。”

    “工厂怎么办？”

    “能放我去，这是为了前方啊。”

    她用两天的时间把一切需要知道的事都打听清楚了。现在她是像每次问题得到解决时那样活泼愉快了。

    我和她暂时还是缝背囊，手套，军帽。空袭的时候她仍然像过去那样在屋顶上放哨。她羡慕着在自己的工厂里已经扑灭了不只一颗燃烧弹的舒拉。

    在卓娅应该到护士班去的前一天，她很早就由家里出去了，直到夜晚还没回来，我和舒拉吃的中饭。这些日子他在夜班工作，现在他一边准备着上班去，一边在给我讲什么，可是我简直听不见他讲话。这时一种不可摆脱的惊恐突然控制了我。

    “妈妈，你没听我说话呀！”舒拉责难地问。

    “对不起，舒拉，这是因为我不了解卓娅到哪里去了。”

    他走了，我检查了窗上的遮光设备之后，就靠近桌子坐下了，没有力量做任何事，只好再等待她。

    卓娅很兴奋，两颊赤红地回来了。她走近我，搂抱了我，直看着我的两眼，说：

    “妈妈，这是很大的秘密：我要到前线上去，到敌人后方去。不要对任何人说，连对舒拉也不要说。你就说我到乡间，到外祖父那里去了。”

    我因为怕哭出来，所以没说话，可是需要回答她。卓娅用灼烁着的、欢喜的、等待着回答的眼睛，看着我的脸。

    “这事你能胜任吗？”我终于说出了，“你不是男子呀。”

    她走近书架，依然注视着我。

    “为什么必得你去？”我勉强地继续说，“如果征你入伍，那就是另一回事了……”

    卓娅又走近了我，握起我的手：

    “你听我说，妈妈，我相信如果你的身体健康，你一定也像我这样做了。我不能留在这里，不能！”她重复地说。以后她又小声地补充说，“你自己对我说过，人生应该诚实和勇敢，现在敌人已经接近了我们，让我怎办哪？如果他们来到这里，我是不能活下去的。你了解我，我不能不这样做。”

    我打算回答她，可是她又继续直截了当地说下去了：

    “两天以后我走。请你给我找到红军的背囊和我们俩所缝的那种口袋，其余的东西我自己会找到。还要一套衬衣、毛巾、肥皂、牙刷、铅笔和纸。就是这些东西。”

    以后她躺下了，我知道我睡也睡不着，看书也看不下去，只好在桌旁坐着。一切都已经决定了，我看出这个来了。可是怎办呀？她还是女孩子呀……

    向来我和自己的孩子们谈话都没有寻找适当的话的必要，向来我们一下子就彼此了解了。现在我觉得我站在一堵我不能越过的墙壁前边了。唉，阿那托利·彼得罗维奇如果活着多么好哪！……

    不，我说什么都是没有用。无论谁，我也不行，父亲活着也不行。谁也拦不住卓娅……

    在那一天，舒拉在做了一整星期夜班之后，第一次在早班工作。他回到家来很疲倦，闷闷不乐，勉强地把饭吃了。

    “卓娅决定到杨树林去了吗？”他问。

    “决定了。”我简短地回答道。

    “嗯，她去好，”舒拉沉思地说，“莫斯科现在不是女孩子们住的地方……”

    他的声音是犹犹豫豫的。

    他稍微停一会又补充说：“你也去怎样？你在那里比较安稳些。”

    我默默地摇摇头。舒拉叹了一口气，忽然离开桌子站起说：

    “你知道哇，我要睡觉了，今天我好像累了。”

    我用报纸遮蔽了灯光。舒拉睁着眼默默地躺着，好像在专心思考什么。以后他向墙转过身去，过一会儿就睡着了。

    ###卓娅很晚才回来。

    “我就知道你没睡。”她小声地说。接着她又更小声地补充说：“我明天走。”这时她抚摸着我的手，好像是为了减轻我受的打击的力量。

    她一刻也不迟缓地又检查了一次随身携带的东西，检查完了就把东西规规矩矩地放在旅行袋里了，我默默地帮助她。

    我们尽可能地使每件东西少占地方，往空角里填肥皂，毛线袜子，这样收拾行囊好像是和平时没有什么不同的……可是，这就是我们相聚的最后的、有数的几分钟啊。我们要离别多久哇？什么样的危险，有时候男子、兵士都难胜任的什么样的困难在等待着卓娅？我没有力量说话，我知道我没有权利哭出来，一团辛酸始终堵着我的咽喉。

    “好啦，好像全齐了。”卓娅说。

    以后她挪出了自己的箱子，取出了日记本子，打算也放进口袋里。

    “没有必要。”我勉强说出这句话来。

    “对，你说得对。”

    我还没来得及拦阻她，她就向火炉迈了一步，把本子投到火里了。以后她就在这里坐在很矮的小凳子上，小声地、像婴儿那样地要求我说：

    “和我一起坐一会儿。”

    我挨着她坐下了，我们就像孩子们还小的时候那样看着熊熊的火苗。可是在那时候我总是给他们讲些什么，烤红了脸的卓娅和舒拉就倾听着，现在我却沉默着，我知道现在我一句话也说不出来。

    卓娅转身看了看睡着的舒拉，以后温柔地握着我的手开始很小声地说：

    “我把经过的情形全告诉你，可是你对谁也不要说，连对舒拉也不要说。我向青年团区委递了愿上前线的申请书，你知道在那里有多少这样的申请书啊？好几千。我去要答复去了，可是他们对我说：‘你到青年团莫斯科市委见市委书记去吧。’我去了。推开门了，他马上就很注意很注意地看着我的脸，以后我们就开始谈话了，他总是看着我的手。最初我的手总是在拧钮扣，以后我把手放在膝上，手再也没动弹，免得让他想我心神不安。他首先问我的简单履历，什么地方人？

    父母是谁？去过什么地方？熟悉什么地区？懂得什么语言？我说：德语。以后又问腿、心脏、神经怎样，以后他又提出了地形学上的问题。他问我什么是方位罗盘，怎样照方位罗盘找方向，怎样按星辰辨别方向，我都回答了。以后又问：‘你会使用步枪吗？’‘会使。’‘射击过目标吗？’‘射击过。’‘会游泳吗？’‘会。’‘由跳板上往水里跳不害怕吗？’‘不害怕。’‘由降落伞的高架上往下跳不害怕吗？’‘不害怕。’‘你有坚强的意志吗？’我回答：‘神经是坚强的。有耐性。’‘那么好吧，’他说，‘战争正在进行，需要人。如果派你上前线怎样？’‘派吧！’‘可是，这可不是坐在办公室里谈话呀……想起问你来了，在空袭时候你在什么地方？’‘在房顶上坐着。我不怕警报，也不怕空袭，总而言之我什么也不怕。’那会儿他说：

    ‘好吧，你到走廊去坐一会儿，我和另一个同志谈谈，以后咱们到图什诺机场去，在那里试验试验由飞机上往下跳。’我到走廊去了。一边走着一边想，我怎样跳哇，恐怕要现丑。以后他又召唤我：‘准备好了吗？’‘准备好了。’这会儿他就开始吓唬我了（卓娅紧握了我的手）。他又说条件是困难的……又说什么样的事都可能遇到……以后他说：‘你回去考虑考虑吧。过两天再来。’我明白了，由飞机上往下跳的事，他只是为考验我才说的。两天之后我去了，他说：‘我们决定了不取你。’我差一点儿哭出来了，我忽然喊着问：‘怎么就不取我？因为什么不取我？’那会儿他微笑了，他说：‘坐下。你到敌人后方去。’这会儿我明白了，这也是试验。你知道哇，我相信：‘如果他看见了我无意地轻松地喘一口气，或是别的这一类的动作，他无论如何也不能取我了……经过情形就是这样。第一次考试就算及格了……”

    卓娅缄默了。火炉里的木柴热闹地爆响着，温暖的火光在卓娅脸上颤动着，屋里再没有另外的光。我们又这样看着火坐了很久。

    “可惜谢尔杰舅舅不在莫斯科。”卓娅沉思地说，“他在这样困难的时候能帮助你，起码能给你出些主意……”

    后来卓娅关闭了炉门，给自己铺了被子就躺下了，过了一会我也躺下了。我在想什么时候卓娅才能再在家里，在自己的床上睡觉。她现在睡着了吗？我悄悄地走近了她，她马上动弹了。

    “你为什么不睡呀？”她问，由声音里我听出了她在微笑。

    “我起来看看表，免得睡过了。”我回答说，“你睡吧，睡吧。”

    我又躺下了，可是睡不着。我想再走近她，问她：可能她变更主意了？也许我们全在一起撤退到后方去，人们已经对我们这样建议过许多次了。我心中烦闷得难受，想喘一口气也喘不上来……这是最后的一夜，这是我还能留住她的最后几分钟，以后就晚了。……

    我又起来了。在黎明前的朦胧的微光下我看了看睡着的卓娅，看看她的安静的脸，闭紧了的顽强的嘴唇。我最后一次地了解了：不行，她不会改变主意的。

    ……舒拉很早就往工厂去了。

    “再见，舒拉。”卓娅在他已经穿好大衣戴好帽子的时候说。

    他握了她的手。

    “搂搂姥爷。”他说，“也搂搂姥姥。祝你一路平安！你知道哇，缺了你，我们一定寂寞。可是高兴：你在杨树林是要比较安全的。”

    卓娅微笑了，搂抱了弟弟。

    以后我俩吃了茶点，她就开始穿衣裳了。我把自己织的绿色黑边的毛线手套和自己的毛衣给她了。

    “不，不，我不要！冬天你没有这御寒的东西怎么过呀？”

    卓娅抗议地说。

    “拿着吧。”我小声地说。

    卓娅看看我，以后她就不抗议了。

    我们一起走出去了。那天早晨是阴霾的，寒风刺脸地吹着。

    “来，我拿着你的口袋。”我说。

    卓娅站住了：

    “为什么你这样？你看看我……你流泪啦？不要流着泪送我，你再看看我。”

    我看了看她：卓娅的脸是幸福的，欢喜的。

    我也用勉强的微笑回答了她。

    “对，这样好。不要哭……”

    她紧紧地搂抱了我，吻了我，就跃上了开动了的电车。