“丹娘”

    我写这本书也愉快，也痛苦。我回忆起往事来，就觉得好像重新又摇着幼小的卓娅的摇篮，重新怀抱着３岁的舒拉，重新看见我的孩子们，看见他俩在一起，活活泼泼，充满了希望。

    剩余下的需要叙述的事情愈少，我就愈痛苦，接近了的不可避免的结局愈显然，我就愈难找到需要的话……

    卓娅去后的每一天，连最琐碎的事，我都记得很清楚。

    她走后我和舒拉两人的生活就完全变为期待了。在过去，舒拉回到家里看不见姐姐的时候，他向来问：“卓娅在哪里？”

    现在他的第一句话是：“没有信吗？”以后他就不把这句问话说出来了，但是我在他的眼神里永远可以看见这句问话。

    有一次他很兴奋、很高兴地跑进屋来，并且紧紧地搂抱了我，这是从来没有过的。

    “有信吗？”我马上猜中了。

    “岂只有，看看是什么样的信呀！”舒拉喊着说，“你听：

    ‘亲爱的妈妈！你现在好么，精神好么，没害病吗？妈妈，如有可能，就是给我写几行也好哇。我在完成任务的时候，一定来家里看看。你的卓娅。’”

    “哪一天写的呀。”我问。

    “１１月１７日。这就是说，我们等着卓娅回来吧！”

    我们又开始等待了，不过现在不像那样担心了，而是抱着愉快的希望等待着。我们时刻地等待着，昼夜地等待着，始终在准备一听见推开门的声音就跑去迎接她，我们时时刻刻地准备成为幸福的人。

    可是１１月过去了，１２月过去了，已经要到１月底了……

    再也没有过信或是别的消息。

    我和舒拉俩都有工作。一切家务事都由他担当起来了，我看出来了：他想在所有的事上都代替卓娅。如果他先回到家来，他就为我温上汤菜。我看见过他在夜间起来给我加被，因为那时候木柴得来已经困难，我们尽可能地节省燃料。

    有一次——这是在１月底——我很晚才往家走。通常都是这样，我每逢很疲倦了，就仅仅无意地听到一些路人谈话的片断。那一晚在街上处处听人们说：

    “今天您读《真理报》了吗？”

    “您读了里多夫的那篇文章吗？”

    在电车上有一位脸色憔悴眼睛很大的青年女子对自己的同伴说：

    “多么动人的一篇通讯啊！多么好的姑娘啊！……”

    我了解了今天的报上一定登着什么不平常的东西。

    “舒拉，”我回到家里说，“今天你读了《真理报》吗？据说在那上边有一篇很使人注意的通讯。”

    “读了，”舒拉眼不看我，简单地回答道。

    “关于什么事呀？”

    “关于一个青年女游击队员丹娘，德国人把她绞死了。”

    屋里很凉，我们已经习惯这样了。但是这会儿我觉着我的内脏全凉了，全紧缩了。我想：“这不知是谁家的女孩子，家里也一定等待着她，一定也替她担心呢……”

    过了一会儿，我听到了无线电广播，先是一些关于战争的报告和劳动战线上的消息。忽然广播员说：

    “现在我报告登在今天（１月２７日）的《真理报》上的里多夫的一篇通讯。”

    于是悲伤愤慨的声音就开始述说，在１２月上旬在彼得里斜沃村德国人怎样杀害了女游击队员，青年团员丹娘。

    舒拉忽然说：“妈妈，我把它关了，行不行？明天我需要早起。”

    我觉着奇怪：舒拉向来睡得很酣，大声说话和无线电声音全不妨碍他睡觉。我本来很想听到完，但是我终于把扩音器关了，对他说：“好吧，你睡吧……”

    第二天我到青年团区委去了：可能那里知道关于卓娅的什么消息。

    “任务是秘密的，可能很长时间没有信。”区委书记对我说。

    又过了几天难熬的日子，在２月７日（这个日子我永远忘不了），我回到家来看见桌上放着一张字条：妈妈，青年团区委请你到那里去一趟。

    我想：“可等到啦！一定是卓娅托谁带来了消息，也可能是信。”

    我像飞似地跑往区委去了。那一晚很黑，刮着风，电车没开驶，我差不多跑着，常常滑跌，起来仍继续跑，在我的脑子里没有一点儿关于惨事的思想。我没预料到有什么坏消息，只是想知道：几时我能看见卓娅？她能快回来吗？

    到区委以后，他们对我说：“你们走岔啦。您回家去吧，莫斯科团市委的人到您家里去了。”

    “快，快知道卓娅在什么时候回来！”我不是走，而是跑回家去了。

    我推开门就楞在门坎上了。有两个人离开桌子起身迎我来了：齐米列捷夫区文教局局长和另一个不相识的、脸上表情严肃并且微微紧张的青年人。由他嘴里冒着蒸气：屋里冷，谁也没脱大衣。

    舒拉靠窗站着。我看了看他的脸，我们的视线遇着了，我就忽然了解了……他扑向我来了，并且还碰倒了什么东西，可是我好像腿被钉在地板上，丝毫不能动了。

    这时我就听见有人说：“柳鲍娃·齐莫菲耶夫娜，您读了《真理报》上关于丹娘的那篇通讯了吗？那是您的卓娅……日内我们到彼得里斜沃去。”

    我颓然倒在有人送过来的椅子上了。我没有泪，也没有呼吸。我只希望快快地剩下我一个人，在脑子里总是这一句话：“她牺牲了……她牺牲了……”

    舒拉把我安置在床上，并在床边坐了一整夜。他没有哭。

    他的眼睛没有泪，只是向前凝视着，双手紧握着我的手。

    “舒拉……现在我们怎么办呢？”好容易我才说出来。

    一向能控制自己感情的舒拉，这时候就倒在床上嚎啕大哭起来。

    “我早已知道……我全知道，”他呜咽地重复说，“那时候《真理报》上有照片啊！脖子上带着绳子……虽然是另外的名字……可是我了解是她……我知道这是她……我不愿意对你说。我想，我可能错认了……我就想是我错认了。我不愿意相信。可是我知道……我知道……我知道……”

    “你给我看看。”我说。

    “不！”他呜咽地回答说。

    “舒拉，”我说，“还有很多事摆在我前边哪，我还要看见她哪。我要求你……”

    舒拉由上衣的里袋里掏出了自己的日记本子：在洁白的一页上粘着由报纸上剪下的四方的一块。这时候我看见了她的骨肉相连的、亲爱的、受尽折磨的、不动的脸。

    舒拉还对我说了些什么话，可是我没听见，忽然我耳朵里听见了他的一句话：

    “你知道她为什么说她叫丹娘么？你还记得丹娘·索罗玛哈吗？”

    那时候我就回想起来了，并且马上了解了一切。是，毫无疑义，这是她回忆着很久以前牺牲了的姑娘，才报了自己的名字是丹娘……