第六章
第六章
若瑟连续两天试图通过电话联系上贝尔纳,叫他回来。贝尔纳叫人给他回信时写明“邮局自取”。她试图把尼科尔送到普瓦第埃去,但她白费口舌,尼科尔固执地拒绝了:她现在感受到的持续不断的痛苦不再使若瑟感到恐慌了。于是,她决定驱车去找贝尔纳,并要雅克与她同行。雅克拒绝了,因为他要上课。
“可我们一天就可以来回。”若瑟坚持道。
“的确,不需要太长时间。”
她真想按他一顿。他总是那么坚决,那么简单,她愿意付出昂贵的代价看到他有片刻时间失去常态、局促不安、为自己辩白。他专横地扳住她的肩膀:
“你开车很棒,又很喜欢独自一人。此外,你最好单独同这个家伙见面。他和他老婆之间发生的事与我毫不相干。与你有关的事才与我有关。”
说最后那句话时,他眨了眨眼睛。
“噢!你知道,’她说道,“很久以前……”
“哦什么也不知道,”他说道,“假如我知道什么事,我会走的。”
她产生了一种像是希望的朦胧感情,惊愕地看着他。
“你会吃醋吗?”
“问题不在这里,我不掺和。”
他猛地把她拉过来,吻了一下她的面颊。他动作笨拙,若瑟用双臂策住了他的脖子,紧贴着他。她亲着他的脖子和套着粗毛线衫的肩膀,微笑着用若有所思的声音重复道“你去吗?你去吗?”可他一动不动,一声不吭,她感到自己爱上的是一头在森林里碰上的熊,一只也许爱他却又无法对他说、生来就沉默不语的熊。
“好啦。”雅克终于抱怨道。
有天一大清早,她一个人驱车上路了,在冬天光秃秃的乡村缓缓地行驶着。天气很冷,一道苍白的阳光照耀着光溜溜的田野。她降下车顶棚,竖起从雅克那里借来的粗毛线衫的领子,她的脸冻得硬邦邦的。公路上冷冷清清。11点钟时,她把汽车停在路边,把冻僵的手指从手套里抽出来,点了一支烟,上路后的第一支烟。她一动不动地呆了片刻,脑袋仰靠在座椅靠背上,闭着眼睛,慢慢地抽着烟。尽管很冷,她还是感觉到阳光照在眼睑上。万籁俱静。当她重新睁开眼睛时,看见一只乌鸦猛扑向离得最近的那块田。
她钻出汽车,走上田间小路。她走路的步伐就像在巴黎一样,既有气无力又惴惴不安。她经过一个农场,几棵大树,小路在一望无际的笔直的平原上延伸着。过了不久,她回过头来,看见她那辆忠诚的黑色汽车仍停在公路上。她往回走时,速度更慢。她感觉很好。“肯定有个答案,’花大声说道,“就算没有……”那只乌鸦叭叭叭地飞了起来。“我喜欢这种停顿。”她继续大声说道,同时地把烟头丢在地上,用脚仔细地把它碾碎。
6点钟时,她到了普瓦第埃,然后她花了很长时间找贝尔纳住的那家旅馆。“法国盾牌”旅馆矫饰、阴暗的大厅在她看来很可怕。有人带她通过一条长廊,到了贝尔纳的房间。长廊上铺着淡灰褐色的地毯线绳勾住了她的脚。贝尔纳背对着门写东西,只说了句:“进来”,心不在焉,没人答话使他很吃惊地转过身来。这时,她脑子里只想着他写的那封信和她的出现对他来说意味着什么。她往后退了一下。可贝尔纳说道:“你来了!”说完,他伸出双手走向她,她的脸部表情一下子就变了,若瑟有时间朦朦胧胧地想:“这正是一个幸福男人的面孔。”他把她抱在怀里,他的头以一种令人心碎的缓慢速度在她的头发里面拱来拱去。她愣住了,唯一的念头就是:“必须让他醒悟,这很讨厌,必须告诉他。”可他已经先开口了,他的每一句话都变成她说出真相的障碍:
“以前我不指望,我不敢。这太美妙了。没有你,我何以能在这里住这么久呢?真奇怪,幸福…”
“贝尔纳,”若瑟说道,“贝尔纳。”
“你知道,这真奇怪,因为我想象不到会是这个样子。我原以为会很冲动,我会向你提一大堆问题,现在,我仿佛找到了某种非常熟悉的东西。某种我过去缺少的东西。”他补充说。
“贝尔纳,我必须告诉你……”
可她已经知道他会打断她的话,便保持沉默了:
“什么也别说。这是我很久以来碰上的第一样真实的东西。”
“这很可能是真的,”若瑟心想,“他有一个真正爱他、真正处在危险之中的妻子,他面临着一场真正的悲剧,可对他来说唯一的事实是他所犯的这个错误,我让他犯下的错误。真正的幸福,错误的爱情故事。对这种不辞劳苦的人不能一棍子打死。”她不想再费口舌了。她能保持沉默,因为她所感受到的既不是怜悯,也不是嘲弄,而是一种无与伦比的同谋关系。毫无疑问,有朝一日,她会同他一样犯错误,像他一样同一个冒充的对手玩起幸福的游戏。他带她到“商业”咖啡馆喝白茶廉子酒。他谈她,谈他自己,侃侃而谈。她有很长时间没跟别人谈过话。她百无聊赖,却又满怀柔情,为此饱受折磨。普瓦第埃在她身后重新关上了:黄灰色的广场,身着黑眼的寥寥行人,几个顾客好奇的目光和被寒冬摧毁的梧桐树,所有这一切都属于一个她一直熟悉、这一次仍需置身其中的荒谬的世界。这天夜里,在熟睡的贝尔纳身边,这个有些困扰她的无足轻重的身体,连同放在她肩上的那只被她拥有的手臂,她久久地看着车灯照出的墙壁上的花饰。平静得很。两天后,她会叫贝尔纳回去。她把自己的生命给了他两天,幸福的两天。毫无疑问,这会让她付出巨大的代价,对她对他都一样。可她想贝尔纳一定像这样看着车灯和那些乱七八糟又丑又大的花朵度过许多漫漫长夜,她可以轮轮班了。哪怕是通过说谎这怜悯的方式。