第一部 第01章

    这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去，对于它，我犹豫不决，不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。

    这是一种如此全面，如此利己的感觉，以至我几乎为它感到羞耻，而忧愁在我看来总显得可敬。我不熟悉这种感觉，不过我还熟悉烦恼，遗憾，还稍稍地感受过内疚。

    今日，有什么东西像一层轻柔的、使人难受的丝绸在我身上围拢，把我与别人隔开。

    那年夏天，我对岁。我非常快乐。“别人”指的是我父亲和他的情妇艾尔莎。这种情况可能显得虚假不实，我得立即解释几句才行。我父亲年方啊，却当了15年鳏夫。这是个生气勃勃、充满活力，具有各种可能性的男人。两年前，我从寄宿学校出来时，不可能不明白他与一个女人一起生活。他每隔半年就换一个女人，我还没来得及接受，他就又换了一个！

    不过，他的勉力，这种新的安逸的生活，以及我的禀性使我很快就适应了这种情况。这是一个办事干练、对什么事都好奇，但很快又厌倦的轻浮男人。不过他讨女人喜欢。我一下就爱上了他，而且是深情地受着，因为他善良、慷慨、快活，对我充满了怜爱之情。我想象不出还有比他更好、更叫人愉快的朋友。入夏的头几天，他甚至好到这种地步，竟问我如果他目前的情妇艾尔莎陪我们去度假，会不会让我厌烦。我可只能支持他带艾尔莎去，因为我知道他需要女人，再说艾尔莎也不讨厌。这是个身材高大、头发棕红的女人，半像轻佻女人，半像上流社会的淑女。她在香榭丽舍大街的画室与酒吧间混事。她和蔼可亲，颇为朴实，并不装出一本正经的样子。此外，我们父女俩因为出发度假非常高兴，不可能对什么事情提出异议。父亲在地中海海滨租下了一座极美的白色大别墅。还在6月份天气刚转热时，我们就渴望上那儿去住了。别墅孤零零立在一个呷角上，俯临大海，与大路之间隔着一片松树林。一条山羊走的小道一直下到一个金色的小海湾。海湾过上立着棕红色的峭壁。海水就在海湾里晃荡。

    最初的几天非常晴朗。我们热得诉诉无力，在沙滩上一待就是几个钟头，晒成了健康的古铜色。只有艾尔莎例外，她晒得一身通红，并且脱了皮，十分疼痛。我父亲做着复杂的腿部运动，以缩小他那与其风流爱好开始不相称的腹部。天一亮我就下了水，水沁凉沁凉的，清澈透明。我浸在里面，胡乱地动着，以洗尽身上所有巴黎的阴影与尘埃，结果弄得筋疲力尽。我躺在沙滩上，抓了一把沙子，让它们在指缝间慢慢地漏下去。我觉得它们就像时间一样流逝，又觉得这是个轻松的想法；有轻松的想法真惬意。因为这是夏天。

    第6天，我头一次见到了西利尔。他驾着一条小帆船，沿着海岸航行，却在我们的小海湾前面倾覆了。我帮他把船翻过来。在我们的笑声里，我获悉他叫西利尔，是攻读法律的大学生，和母亲一起来度假，住在附近一座别墅里。他有张拉丁人的面孔，深褐色，表情十分坦率，有种当保护人的沉稳气质，很讨我喜欢。不过我对那些大学生们敬而远之，因为他们粗鲁无礼，只关心他们自己，尤其关心他们的青春年华，从中找出悲剧的主题或无聊的借口。

    我不喜欢年轻人。我更喜欢父亲的朋友。40岁的男人。他们带着殷勤与怜爱和我说话，向我表现出父亲的仁慈与情人的温柔。不过西利尔讨我喜欢。他身材高大，相貌俊美。那是使人产生信任感的俊美。我父亲憎恶丑陋，这使我们经常接触一些蠢人。我虽不像他那样，但如果面对着身体缺乏魅力的人，我会感到困窘，会失掉。在我看来，他们甘愿不让人愉快是一种无礼的缺点。因为，我们不寻求快乐，还寻求什么？今天我仍不清楚这种征服的趣味是否掩盖了过多的活力、支配人的爱好抑或求得支持以对自己放心的暗中需要。

    西利尔跟我分手时，表示愿意教我学习驾驶帆船。我回去吃晚饭，一心想着他，没有参与谈话，或者只说了几句。我几乎没有注意到父亲的烦躁不安。吃过晚饭，我们一如平常晚上，倒在平台的躺椅上。天上布满足星。我望着星星，隐隐希望它们提前运动，开始以坠落来划破长空。可是7月初，它们一动也不动。在平台的砾石上，蝉在鸣叫。它们大概有上千只，为月光和炎热所陶醉，整夜都像这样发出怪异的叫声。有人告诉我，它们仅是靠摩擦鞘规发声，可我仍愿意相信这是喉咙里发出的本能的歌声，就像猫儿叫春时一样。我们很舒适。

    唯有衬衣里的沙粒为我抵挡着缓缓袭来的睡意。这时，我父亲轻咳几声，从长椅上站起来，说：

    “我要告诉你们，有一个人要来。”

    我失望地闭上眼睛。我们真是太安宁了，以至不可能持久！

    “快告诉我们，是谁？”艾尔莎叫道，她总是渴望着社交活动。

    “安娜-拉尔桑。”我父亲说，并朝我转过身来。

    我望着他，大觉惊异，以至没有反应。

    “我原来对她说，如果她被她那些成套服装弄得太疲倦，就上我这里来。因此她……她就来了。”

    我从未想到这一点，安娜-拉尔桑是我可怜的母亲的旧友，与我父亲只有很少的联系。

    不过两年前，我出了寄宿学校后，父亲拿我很不好办，便把我送到她那儿。她在一星期之中，把我打扮得雅致大方，并教我学会生活。我因此对她怀有热烈的钦佩之情，而她却巧妙地把这种感情转到她身边的一个年轻男子身上。由于她，我开始打扮得优雅，也由于她，我初萌了爱情。我为此而十分感激她。她虽已四十有二，但由于生就一张美丽、高傲、厌倦和冷漠的面孔，仍然十分迷人，深受欢迎。人们唯一能指责她的，就是那种冷漠。她既亲切又冷淡。

    她身上显现出一种坚定的意志，一种使人不安的心灵的沉着。尽管她离了婚，自由自在，人们却没见过她有什么情人。再说，我们所交往的人也各不相同。她经常接触的是一些优雅、聪明而稳重的人，和我们来往的则是些吵吵嚷嚷、生性贪婪的角色。对这些人，我父亲不求别的，只要他们相貌俊秀或怪异就行。我认为由于我们抱玩乐、消闲的打算，她有点瞧不起我们——我和我父亲，因为她蔑视任何过分的行为。只有谈生意的宴会——她经营服装业，我父亲经营广告业——对我母亲的回忆以及我作出的努力才使我们聚一聚。我虽然怕她，却仍十分钦佩她。总之，只要想到艾尔莎的在场，想到安娜对教育的看法，她的突然到来就显得不合时宜。

    艾尔莎就安娜在上流社会的地位提了好些问题，然后上床睡了。我单独与父亲在一起。

    我走到他脚下的台阶上坐下。他倾着身子，把两只手压在我肩上：

    “亲爱的，你为什么这样干瘦？就像一只野猫。我真希望有一个满头金发、身体强健。

    两只眼睛水汪汪的漂亮女儿……”

    “问题不在这里。”我说，“你为什么邀请安娜来？她为什么接受了你的邀请？”

    “也许，是为了看一看你的老父亲，谁料得到呢？”

    “你不是让安娜感兴趣的男人。”我说，“她太精明，太自尊了。而艾尔莎呢？你想过艾尔莎没有？你想象安娜和艾尔莎之间的谈话了吗？我可没有想！”

    “我没有想。”他坦白道，“确实，这是可怕的事情。赛茜尔，亲爱的，我们回巴黎，好吗？”

    他抚摸着我的脖子，轻轻地笑着，我回过头，望着他。他深暗的眼睛炯炯发亮，眼边露出一些怪异的细纹。他的嘴微微翘起。那样子活像一个农牧神。我开始和他一起笑起来，就像每次他惹来一些麻烦事时那样。

    “我的老同谋，”他说，“没有你我怎么办？”

    他的声调如此肯定，如此亲切，以至我明白，真要没有我，他会痛苦的。虽然已是黄夜，我们还是谈起爱情，谈起他的麻烦事。在父亲看来，这些麻烦事纯系想象中的。他执拗地拒绝接受忠贞、庄重、约束等观念。他对我解释说，这些概念枯燥乏味，毫无意义，可以任人搬用。要是另外一个人，这些话准会激起我的反感。不过我知道在他身上，这些话既不排斥温情，也不摒拒爱意。他知道这些感情都是暂时的东西，因此当他需要时，它们也特别容易产生。这种想法吸引了我：迅速的、强烈的、短暂的爱情。我尚未达到忠贞吸引我的年龄。

    对于爱情上的事情，我知之不多，仅知道约会、亲吻和疲倦罢了。