第一部 第05章

    后来有一天，事情有了结果。有一天早上，父亲决定晚上去嘎纳娱乐、跳舞。我还记得艾尔莎那高兴的样子。她想在她所熟悉的娱乐场的气氛里恢复她那魅力不可抵挡的个性。她那些魅力被阳光的照晒和我们所处的半孤寂状况削弱了一些。与我的预料相反，安娜并不反对这些社交活动，她甚至还显得颇为高兴。因此，吃过晚饭，我就放心大胆地上我的房间，换上一件丝质的连衣裙。话说回来，我也只有这么一件连衣裙。这是父亲帮我挑选的。它是用一种富于东方色彩的料子做的，在我看来，也许过于带有东方色彩。因为父亲或是出于兴趣，或是出于爱好，总是把我当成富有勉力的妇女来打扮。我在楼下见到了父亲，他穿着一件崭新的无尾长礼服，很是精神。我一把勾住他的脖子：

    “你是我认识的最俊美的男人。”

    “除了西利尔。”他说，其实他自己也不认为如此。“而你呢，你是我认识的最秀美的姑娘。”

    “除了艾尔莎与安娜。”我说，自己也不相信这话。

    “既然她们不在这儿，既然她们让我们在这儿等，那就来和你的老爸爸，和你患风湿病的爸爸跳跳舞吧。”

    我又体验到我们每次出门前的快乐。他真没有一点老父亲的样子。跳舞的时候，我闻到他身上我熟悉的古隆香水珠、身体的热气和烟味。他有节奏地跳着，眼睛半闭，和我一样，嘴角挂着一丝抑制不住的幸福的微笑。

    “你得教我跳辟波普舞，”他说，忘了他的风湿病。

    他停下脚步，以一种不由自主而讨人欢喜的喃喃细语迎接艾尔莎的到来。她穿着绿色的连衣裙，款步走下楼梯，嘴上浮现出热衷于上流社会生活的女人经历过一切的微笑，娱乐场的微笑。她已尽最大努力梳理了她枯干的头发，修饰了她被太阳晒红的皮肤，不过它们可以被人称赞，却说不上引人注目。好在她似乎并未意识到这点。

    “我们动身吧？”

    “安娜还没来，”我说。

    “你上去看看她是否收拾好了。”父亲说，“到县纳准是半夜了。”

    我穿着连衣裙，颇为不便地上了楼梯，敲响安娜的房门。她大声叫我进去。我刚跨进门槛就停住了。只见她穿着一条灰色的连衣裙。那是一种不同寻常的灰色，近乎白色，光线照在上面，泛起黎明时分海一样的色调。这晚上，她似乎集所有成熟女人的魅力于一身。

    “好漂亮！”我说，“啊！安娜，多好看的连衣裙！”

    她在镜子里微笑，好像是向一个即将别离的人笑。

    “这种灰色真绝了，”她说。

    “‘您’也真绝了，”我说。

    她揪着我的耳朵，盯着我。她有两只深蓝色的眼睛。我看见它们炯炯有神，露出笑意。

    “您是个可笑的小姑娘，尽管有时讨厌。”

    她走在我前面，没有细加注意我的连衣裙，这使我既高兴又难过。她先下楼梯。我看见父亲向她迎过来。他在楼梯脚下停住步子，一只脚踏在头一级上，仰起脸望着她。艾尔莎也看着她下楼。我还清楚地记得那个场面：在我眼前，是安娜美丽的肩膀和金色的颈项；稍下面一点，是父亲那张着迷的脸和伸出的手；再远一点，是艾尔莎的身影。

    “安娜，”父亲说，“您真是出奇地美。”

    她朝他笑了笑，从他身边走过去，抓起她的外套。

    “我们在那儿见吧。”她说，“赛茜尔，您和我一块走吗？”

    她让我驾车。夜里大路是那样美，我惬意地开着车。安娜一声不吭，甚至连收音机里激烈的小号声似乎也没有注意到。当父亲的敞篷车在一个弯道上超过我们时，她也无动于衷。

    我已经感到，面对一出我不能再参与的戏，我心中无数。

    在娱乐场，由于父亲的诡计，我们很快就分散了。我与艾尔莎及她的一个熟人，一个南美人来到酒吧间。南美人已经半醉，却专心致志地看着台上的戏。尽管他醉醺醺的，但他对戏剧的热情仍使他引人注目。我与他愉快地度过了将近一个钟头。但艾尔莎却感到无聊。她认识一两个大明星，可他们的演技又引不起她的兴致。她突然问我父亲在哪儿，好像我可能知道什么事儿似的，然后就离开了。南美人有一阵因此显得闷闷不乐，不过一杯新的威士忌又使他振作精神。我出于礼貌，与他同饮，完全沉浸在舒适的感觉之中，什么也没有想。当他想跳舞时，事情就变得更为滑稽。我不得不拦腰扶住他，并从他脚下抽出我的脚。这要费很大的力气。我们如此痛快地笑着，以至当艾尔莎拍我的肩膀，我看见她那副卡桑德拉的神气时，我差点叫她滚开。

    “我没有找到他，”她说。

    她一脸懊丧的神情。脸上的香粉掉了，使她露出了本来的面目。她板着脸，那模样真是可怜。我突然生起父亲的气来。他也太不礼貌了，叫人难以相信。

    “嗅！我知道他们在哪儿。”我笑着说，好像这是一件非常自然的，她可以毫不担心地想到的事情。“我会回来的。”

    南美人失去我的支持，便倒在艾尔莎的怀里，似乎觉得舒适自在。我伤心地想，她比我更丰满。不过我不会因此而嫉恨她。娱乐场很大。我跑了两圈都没有结果。我把露天座位挨个看了一遍，最后想到了汽车。

    我在停车场里找了好一会才找到它。他们在汽车里。我从后面走过去，透过后桥玻璃看见了他们。他们的轮廓挨得很近，很庄重，在路灯的映照下显得很美。他们互相望着，大概在低声说话，因为我看见他们的嘴唇在动。我本想走开，但想到艾尔莎，我还是拉开了车门。

    父亲的手抓着安娜的手臂。他们几乎没有望我。

    “你们玩得痛快吗？”我彬彬有礼地问。

    “有什么事？”父亲神色不快地说，“你来这里干什么？”

    “那你们呢？艾尔莎到处找你们，找了一个小时了。”

    安娜慢慢地朝我转过头，好像很遗憾地说：

    “我们准备回去。您去告诉她，说我累了，您父亲开车送我回去。你们玩够了，就坐我的汽车回去。”

    我气得发抖，一时不知说什么好。

    “要到什么时候才叫玩够了！你们根本不知道！这真是讨厌的事！”

    “什么事讨厌？”我父亲惊讶地问。

    “你把一个长着红棕头发的姑娘领到海边，让她晒太阳。她经不起晒。等她晒得脱了皮，你又不要她了。这也太轻易了吧！叫我去给艾尔莎说什么？”

    安娜又厌烦地朝我转过身。父亲朝她笑着，没听我说的话。我气愤至极：

    “我去……我去告诉她，说我父亲又找了一个女人睡觉，让她移交，是这样吗？”

    父亲大声咆哮起来。与此同时，安娜给了我一耳光。我赶紧把头从车门里缩回来。这一巴掌打得我好痛。

    “你请求原谅吧，”父亲说。

    我站在车门边一动不动，思绪混乱。脑子里总是很晚才想起高尚的姿态。

    “过来吧，”安娜说。

    她似乎并无威胁的意思。于是我走过去。地伸出手摸我的面颊。慢慢地、轻柔的跟我说着话，好像我有点傻议的：

    “别这么坏。我为艾尔莎难过。可是您太缴了，不能把这事处理好。我们明天再细细说吧。我把您打痛了吗？”

    “哪儿的话？”我有礼貌地说。

    这种突如其来的温情和我先前过分的粗暴使我想哭。我看着他们前身。我感到心力交瘁。

    我唯一的安慰是觉得自己正直。我缓步走回娱乐场，找到艾尔莎。南美人还挽着她的手臂。

    “安娜病了。”我装出若无其事的神气说，“爸爸不得不把她送回去。我们去喝点什么吗？”

    她注视着我，没有回答。我寻找一种能够使她信服的理由。

    “她恶心，吐了。”我说，“真可怕，她的连衣裙弄得肮脏不堪。”

    我觉得这个细节十分逼真，但艾尔莎却伤心地呜咽起来。我看着她，不知所措。

    “赛蒂尔，”她说，“啊，赛菌尔，我们原来那么幸福……”

    她的抽泣加剧了。南美人也开始哭起来，嘴里重复着：“我们原来那么幸福，那么幸福。”

    这时，我恨安娜和我父亲。只要能让可怜的艾尔莎止住哭，让她的睫毛膏不化，让南美人停止抽噎，我什么事都会做。

    “事情还没完，艾尔莎。和我一块回去吧。”

    “我很快就会回去取精子。”她抽泣着说，“再见了，赛茜尔，我们原来很合得来。”

    我和艾尔莎从来只谈天气和时装，但我觉得失去了一位老朋友。我猛地转过身，朝汽车跑去。