第二部 第07章

    几天以后，父亲接到一封短信，这是我们一位朋友写来的，他约父亲在圣拉斐尔见面，开胃酒。父亲马上把这事告诉了我们，力稍许摆脱我们所处的这种自愿的，但多少迫不得已的孤寂状态而快乐。于是我向艾尔莎和西利尔通报，我们7点钟时将到达太阳酒吧厅，如果他们要来，可以在那儿见到我们。不巧，艾尔莎认识我们的那位朋友，这更使她想上那儿去。

    我隐隐觉得事情复杂，便尽力劝她别去，结果还是徒劳而已。

    “夏尔-韦伯喜欢我。”她像儿童一般天真地说，“他要看见我，准会促使雷蒙又爱上我。”

    去不去圣拉斐尔，西利尔都不在乎。对他来说，首要的事情是我在哪儿，他就在哪儿。

    我从他的目光里看出了这点，不禁感到骄傲。

    于是，下午6点光景，我们坐车出发了。安娜把我们领到她的车上。我喜欢她的汽车：

    这是一辆笨重的车盖可折叠的美国汽车。与其说它合她喜欢敞开车盖开车的性格，不如说更合她的趣味。这辆车也合我的口味：到处都是闪闪发光的玩意儿，行驶时悄无声响，远离众人，转弯时倾斜。此外，我们三人都坐在前面。在汽车里，不论什么地方，我都感觉不到对什么人友好。三个人坐在前面，手时稍紧地挤在一起，把自己交给高速与风带来的同样的快乐，也许还交给同样的死亡。安娜驾车，好像以此来象征我们将组合的家庭。自从在县纳过的那一夜以来，我没有再登过她的车，这引发了我的遐想。

    在太阳酒吧厅，我们与夏尔-韦伯及其妻子重逢了。他忙于戏剧广告，他妻子则忙于花他赚来的钱，花的速度快得吓人，而且是为了一些年轻男人。他念念不舍地想着收支相抵，不停地追逐金钱。他的不安、窘迫就是由此而来的，因为毕竟有些下流的事情。他过去长期是艾尔莎的情夫，因为她虽说漂亮，却不是特别贪心的女人，她在金钱方面的随便讨他喜欢。

    他妻子则是个恶毒的女人。安娜不认识她。我很快就看出来，安娜美丽的面孔上浮起了轻蔑和嘲弄的神色。在交际场上，这是她的家常便饭。夏尔-韦伯一如往常，滔滔不绝地说话，同时向安娜投去审察的目光。他显然在寻思她与这个追女人的老手雷蒙及其女儿是什么关系。一想到他很快就会弄清楚这事，我便觉得自己充满了自豪感。父亲朝他稍稍倾过身，好像喘口气似的，粗声大气地宣布说：

    “老朋友，我有了一个新的。安娜与我，我们10月5日结婚。”

    韦伯望望我父亲，又望望安娜，显然茫然不解。我快活极了。他妻子则大失所望：她总是偏爱我父亲。

    “祝贺你们呀。”韦伯终于说，声音宏亮，“这可是个了不起的主意！亲爱的夫人，您照管这样一个淘气鬼，真是超凡入圣。侍应生！…我们得好好庆祝庆祝。”

    安娜微笑着，从容而沉着。这时我看见韦伯绽开笑脸。我没转过头去看。

    “艾尔莎！我的天哪，这是艾尔莎-玛冈布尔，她没有看见我。雷蒙，你看见了吗，这姑娘变得多漂亮了？……”

    “不是吗？”父亲说，像个快乐的产业主。

    接着，他想起往事，脸色便变了。

    安娜不可能没注意父亲的声调。她猛一下把朝着他的脸转向我。正当她张嘴说什么话时，我朝她凑过去：

    “安娜，您的优雅勾魂摄魄，那边有一个男人眼睛一刻也没离开您。”

    我是以亲热的声调说这话的，也就是说声音相当高，父亲听得见。他立即扭过头，看见了那个男人。

    “我可不喜欢这个。”他说，抓起安娜的手。

    “他们多亲热呵！”韦伯夫人讥讽地感叹道，“夏尔，你本不应该打扰他们这对情人。本来，请小赛茜尔就够了。”

    “要是那样，小赛首尔就不会来。”我毫无顾忌地回答。

    “那是为什么？难道钓鱼佬中间有您的情人？”

    有一次，她看见我坐在一条凳上与一个公共汽车售票员说话，从此便把我当作一个降低身份的女人，当作她称之为“失格的女人”来对待。

    “是呀。”我大声地说，显出快活的样子。

    “那您钓了不少鱼啦？”

    最讨厌的是她还自以为滑稽。我渐渐地生气了。

    “我不是专门捕鳍鱼的，”我说，“但我钓鱼。”

    出现了一阵沉默。接着，响起了安娜的声音，总是那么稳重：

    “雷蒙，问侍应生要一根吸管好吗？饮桔子汁，这可少不了。”

    夏尔-韦伯很快饮起了清凉饮料。我父亲狂笑了几声。我看见他以他那种方式吮吸着杯里的饮料。安娜向我投来央求的目光。大家很快决定像几乎失和的人一样在一起吃顿饭。

    在吃晚饭时我饮了不少酒。我必须忘掉安娜盯着父亲时的不安表情，或者怔怔地望着我时露出的隐隐的感激之情。自从韦伯的妻子对我说了一句尖刻话起，我就开心地微笑着望着她。这种战略使地困惑不解。她很快变得咄咄逼人。安娜示意我不要乱说乱动。她怕在大庭广众中的驾架，感到韦伯夫人准备来这么一场。至于我，我司已为常。在我们这个阶层，这种事是家常便饭。因此听她说话时，我毫不紧张。

    吃过晚饭，我们去了圣拉斐尔的一家夜总会。我们到后不久，艾尔莎与西利尔也来了。

    艾尔莎在门口停住，很大声地向管理衣帽间的女人说了几句话，然后走进大厅，后面跟着可怜的西利尔。我以为她的表现更像个不正经的女人，而不像情女，不过她相当漂亮，完全可以充当这样的角色。

    “那个献殷勤的小伙子是谁？”夏尔-韦伯问，“他很年轻。”

    “是爱情，”他妻子低声说，“爱情使他成功…”

    “你这么想吗？”父亲粗暴地说，“这是一时的痴恋，是的。”

    我看了看安娜。只见她很镇静地、冷漠地打量着艾尔莎，就像看介绍成套时装的女模特儿或很年轻的女人一样，没有丝毫尖酸刻薄的表现。因为这种不卑鄙，不嫉妒的姿态，我一时间对她热烈地敬佩起来。再说，我也不明白她有什么要嫉妒艾尔莎的，因为她比艾尔莎漂亮百倍，聪敏百倍。由于我喝醉了，便把这些告诉了她。她奇怪地望着我。

    “我比艾尔莎漂亮？您觉得是这样？”

    “毫无疑问！”

    “这总是叫人高兴的。可您又一次喝得太多了。把杯子给我。看到您的西利尔在那边，您不会太忧愁吧？再说，他也无聊。”

    “这是我的情人。”我快活地说。

    “您完全醉了！好在是回去的时候了！”

    我们离开了韦伯夫妇，都松了口气。我装出一本正经的样子称韦伯夫人“亲爱的太太”。

    父亲掌握方向盘。我的头倚在安娜的肩上摇来晃去。

    我认为比起韦伯夫妇和我们平时见到的所有那些人来，我更喜欢安娜。她比他们好，比他们庄重，聪明。父亲很少说话。大概在回忆艾尔莎到来时的情景。

    “她睡着了？”他问安娜。

    “像个小姑娘。相对地说，她还算表现不错了。除了精鱼的暗示有点直接……”

    父亲笑了起来。以后是一阵沉默。接着我又听到父亲的声音：

    “安娜，我爱您。我只爱您一人，您相信吗广“别这么经常地跟我讲这些，这让我害怕“把手给我。”

    我差点儿站起来抗议：

    “不行，在峭壁上开车不能这样！”可是我有点醉了，安娜身上的香气、吹拂我头发的海风，西利尔与我做爱时在我肩上留下的小伤口，所有这一切都让我愉快，让我静默。于是我睡了。在此期间，艾尔莎和可怜的西利尔大概骑着摩托车艰难地上路了。那辆摩托车是去年他母亲送给他的生日礼物。我不知为什么这让我激动得流泪。这辆汽车如此舒适，如此平稳，如此适于睡觉……睡意，韦伯夫人此时大概没有感到它吧！大概，在她那个年纪，我也会付钱让一些年轻人来爱我，因为爱是最甜蜜，最有活力，最合理的事。而给钱则无关紧要。

    重要的，是不要变得尖刻、嫉妒，像她对待艾尔莎和安娜那样。我轻声笑了起来。安娜的肩陷下去了一些。“睡吧”。她威严地说。于是我进入了梦乡。