02、克莱文杰

    从某种意义上来说，刑事调查部的那名工作人员倒是挺走运的，因为医院外面，依旧是硝烟弥漫。人人都成了疯子，却又被授予种种勋章，作为嘉奖。在世界各地，士兵们正在各轰炸前线捐躯，有人告诉他们，这是为了他们的祖国。但，似乎没人在意，更不用说那些正献出自己年轻生命的士兵了。目下是见不到有什么结局的。唯一可望的，倒是约塞连自己的结局。要不是为了那个爱国的得克萨斯人——下颌大得像漏斗，头发凌乱不堪，脸部永远挂着的笨拙的笑容，极似高顶宽边黑呢帽的帽檐——约塞连是本可以留在医院的，直到世界未日。那个得克萨斯人希望病房里的每一个人都快快乐乐，唯独约塞连和邓巴除外。他病得实在是很厉害。

    得克萨斯人不想让约塞连好过，尽管如此，约塞连亦是不可能快乐起来的。因为医院外面，还是不见有什么逗人发笑的事情。唯一在进行的，便是战争。除约塞连和邓巴之外，似乎没人注意到这一点。每当约塞连想提醒人们的时候，他们便赶紧躲开他，觉得他是个疯子。就连克莱文杰，本该很了解他的，这次却是一改往常的善解人意。就在约塞连躲进医院之前，他俩曾见过最后一面，当时，克莱文杰便对他说他是个疯子。

    克莱文杰圆睁怒目地盯着他，两手紧抓住桌子，高声忿詈：“你是个疯子！”

    “克莱文杰，你究竟要别人如何才是？”邓巴在军官俱乐部的喧闹声里，提高嗓门，极不耐烦地回敬了一句。

    “我可不是在开玩笑，”克莱文杰毫不退让。

    “他们是想把我杀了，”约塞连镇定地对他说。

    “没人想杀你，”克莱文杰高声叫道。

    “那他们干吗向我开枪？”约塞连问。

    “他们谁都不放过，见谁便开枪，”克莱文杰回答说，“他们想杀尽所有的人。”

    “那又有什么不同？”

    克莱文杰早已失去了控制，激动得把半个身体从椅子上抬了起来，两眼噙着泪水，嘴唇苍白，直打哆嗦。为了维护自己坚信的原则，他总免不了要跟人大吵一番，可是，每回吵到最后，他总是气急败坏，不住地眨眼，强忍住伤心泪，以示自己对信念的坚定不移。克莱文杰对许多原则信守不渝。他才是实实在在地失去了理智。

    “他们是谁？”他想弄个清楚。“确切点说，你觉得是谁想谋害你？”

    “他们中的每一个人，”约塞连告诉他说。

    “哪些人中的每一个人？”

    “你看呢？”

    “这我可说不上来。”

    “那你又怎么晓得他们不想杀我呢？”

    “因为……”克莱文杰语无伦次，随即又沮丧至极，缄口不语。

    克莱文杰确实自以为有理，但约塞连亦有他自己的证据，因为他每次执行空中轰炸任务，总会遭到陌生人的炮火袭击，这实在是毫无趣味的。假如说那种事无甚趣味，那其他许多事情更是没什么乐趣可言了。比如说，像流浪汉似地宿营皮亚诺萨岛上的帐篷，背靠崇山峻岭，面对蓝色大海——纵使风平浪静，却能于瞬息间吞噬水中的痉挛者，三天后，再把他冲回海岸，人就此一了百了，遍体青紫浮肿，且有海水慢慢地流出冰冷的鼻孔。

    他宿营的帐篷，依偎一片稀落晦暗的森林——于他和邓巴的中队之间自成一道屏障。紧靠帐篷一侧，是一条废弃的铁路壕沟，沟里铺设一根输送管，往机场的燃料卡车上运送航空汽油。多亏了与他同居的奥尔，他才有幸住进这间全中队最舒适的帐篷。约塞连每次从医院疗养回来或是从罗马休假返回营地，总会惊喜地发现，奥尔趁他不在时，又添了些新的生活设施——自来水，烧木柴的壁炉，水泥地板。帐篷是由约塞连择定地点，然后与奥尔合作搭建的。

    奥尔个头极矮，成天笑嘻嘻的，胸佩空军飞行徽章，一头浓密的褐色卷发，由正中向两边分开。他负责出谋策划。约塞连较他身高肩宽，强壮迅捷，因而，大部分粗活均由他承当。帐篷仅住他们两人，尽管很大，足以容纳六人。每当炎夏来临，奥尔便卷起帐篷侧帘，透些许清风，纵然，却是怎么也驱散不了帐篷内的暑气。

    约塞连的紧邻是哈弗迈耶。此人嗜食花生薄脆糖，独居一顶双人帐篷，每晚用四五口径手枪的大子弹射杀小田鼠。枪是从约塞连帐篷里那个死人身上窃得的。哈弗迈耶另一侧的邻居是麦克沃特，早先跟克莱文杰同住，但是约塞连出院时，克莱文杰尚未回来，麦克沃特便让内特利住进了自己的帐篷。眼下，内特利正在罗马，追求自己深恋着的那个妓女，可那妓女却是成日一副睡不醒的面容，早已深恶了自己的营生，对内特利亦生了厌倦。麦克沃特很疯狂。

    他是个飞行员，竟时常放大了胆开着飞机，从极低的高度掠过约塞连的帐篷，只是想看看约塞连会被吓成啥样。有时，他又极爱让飞机低飞，发出震耳欲聋的轰鸣声，掠过由空油筒浮载的木筏，再飞过洁白海滩处的沙洲，海滩那儿正有士兵赤裸着下海游泳呢。跟一个疯子合住一顶帐篷，实在不是件易事，但内特利并不在意。他自己也是个疯子，只要哪天有空，便会赶去帮忙建造军官俱乐部——

    于此，约塞连可是没曾插过手的。

    其实，许多军官俱乐部营建时，约塞连都不曾帮什么忙，不过，皮亚诺萨岛上的这个俱乐部，倒是最令他得意。这实在是为了他的果断坚毅而竖起的一幢坚实牢固、构造复杂的纪念碑式建筑。俱乐部竣工以前，约塞连从未上工地搭把手，之后，他倒是常去。俱乐部用木瓦盖的屋顶，外观极漂亮，尽管大而无当，他见了，满心欢喜。

    说实话，这幢建筑的确很壮观。每当举目凝望时，约塞连内心总升腾起一股极强的成就感，尽管他意识到自己从未为此流过点滴汗水。

    上一回，他和克莱文杰曾相互谩骂对方是疯子，当时，他们有四人在场，一起围坐在军官俱乐部里的一张桌子旁。他们坐在后面，紧挨那张双骰子赌台，阿普尔比一上这赌台，总会想办法赢钱。

    阿普尔比精于掷骰子，就如他擅长打乒乓一样，而他擅长打乒乓，就如他善于应付其他任何事情一样。阿普尔比每做一件事，都做得相当出色。阿普尔比是个衣阿华年轻人，长一头金发，信奉上帝、母爱和美国人的生活方式，尽管他对这一切从来都不曾做过什么周至的思虑。熟稔他的人，对他都颇有好感。

    “我恨那个狗娘养的，”约塞连怒吼道。

    同克莱文杰吵架，是早几分钟的事。当时，约塞连想找一挺机关枪，但结果没有找到。那天晚上极是热闹。酒吧间熙熙攘攘，双骰子赌台和乒乓台上压根没见空闲的时候，煞是一派繁忙的气象。

    约塞连想用机枪扫射的那帮人，正在酒吧间里劲头十足地吟唱那些百听不厌的古老的感伤歌曲。他没有用机关枪向他们射击，倒是用脚跟狠狠地踩了一下正朝他滚来的那只乒乓球，这球是从两名打球的军官之一的球拍上掉落下来的。

    “约塞连这家伙，”那两个军官摇了摇头笑道，随后便从架上的盒里又取了一只球。

    “约塞连这家伙，”约塞连回了他们一句。

    “约塞连，”内特利向他低声警告。

    “你们懂我的意思？”克莱文杰问。

    听到约塞连学舌，那两个军官又笑道：“约塞连这家伙。”这回，声音更响。

    “约塞连这家伙，”约塞连又照着说了一句。

    “约塞连，你行行好，”内特利恳求道。

    “你们懂我的意思？”克莱文杰问，“他有反社会的敌对心理。”

    “唉呀，你给我闭嘴吧，”邓巴对克莱文杰说。邓巴喜欢克莱文杰，原因是，克莱文杰常惹他恼火，仿佛让时间走慢了些。

    “阿普尔比根本没上这儿来，”克莱文杰洋洋得意地对约塞连说。

    “谁在说阿普尔比？”约塞连想弄个清楚。

    “卡思卡特上校也没来。”

    “谁又在说卡思卡特上校？”

    “那你究竟恨哪个狗娘养的？”

    “哪个狗娘养的在这儿？”

    “我不想跟你吵。”克莱文杰下定了决心。“你自己都不清楚恨谁。”

    “谁想毒死我，我就恨谁，”约塞连告诉他说。

    “没人想毒死你。”

    “他们在我吃的东西里下过两次毒，是不是有这回事？一次是弗拉拉战役，一次是博洛尼亚围攻大战役，他们是不是这么干过？”

    “他们在每个人的食物里都下过毒，”克莱文杰解释道。

    “那又有啥不同？”

    “那根本不是什么毒药！”克莱文杰很激动地大叫道。他愈发慌乱，也就愈发加重了自己说话的语调。

    约塞连耐了性子，微笑着给克莱文杰做解释，就他的记忆所及，有人一直想谋害他。有人喜欢他，也有人不喜欢他；不喜欢他的那些人便恨他，想尽办法害他。他们恨他，就因为他是亚述人。但是，他对克菜文杰说，他们别想碰他一下，因为他的躯体纯洁，灵魂健全，体壮如牛。他们别想碰他一下，因为他是泰山，曼德雷克，霹雳火戈登。他是比尔-莎士比亚。他是该隐，尤利西斯，漂泊的荷兰水手。他是所多玛的罗得，忧伤的黛特，树林里夜莺群中的斯威尼。他是神奇人物Z——247，他是——

    “疯子！”克莱文杰打断他的话，锐声叫喊，“你是个十足的疯子！”

    “——与众不同，我的的确确是个非同寻常、长了三头六臂的了不起的人物。我是个真正的奇人。”

    “超人？”克莱文杰嚷道，“超人？”

    “奇人，”约塞连纠正道。

    “嘿，伙计们，别争啦。”内特利很是尴尬地恳求他俩。“大伙儿都瞧着咱们哩。”

    “你是个疯子！”克莱文杰大叫，激动得热泪盈眶。”你心理变态，想做耶和华。”

    “我想人人都是拿但业。”

    克莱文杰突然中止了自己的慷慨陈词，面露猜疑状。“谁是拿但业？”

    “拿但业是谁？”约塞连故作无知地问道。

    克莱文杰知道是圈套，极乖觉地避了过去。“你觉得人人都是耶和华。说实话，你跟拉斯柯尔尼科夫没什么不同。”

    “谁？”

    “——没错，拉斯柯尔尼科夫，他——”

    “拉斯柯尔尼科夫！”

    “——他——我说的是实话一他以为自己杀了个老太婆，是正当合法的。”

    “我跟他没什么不同。”

    “——是这样的，杀了人，再替自己开脱，千真万确——用斧头砍死！我可以用事实证明，让你心服口服。”克莱文杰喘吁吁地一一列数了约塞连的种种症状：无缘无故地把周围所有的人视作疯子；

    一见陌生人，便顿生杀机，想用机枪扫射；好怀旧，却又时常颠倒过去的黑白；凭空猜疑别人憎恨他，一直合谋着想害他。

    但约塞连知道自己没错，因为正如他曾给克莱文杰解释的那样，他很清楚自己从来就没错过。他目光所及，处处是疯子，而在这疯子充塞的世界里，唯有像他自己这样明智而有教养的年轻人，方能明察事理。他必须如此，因为他明白他的生命危在旦夕。

    约塞连出院归队时，不管遇见谁，总要警惕地审视一番。米洛亦离开中队，去了士麦那，忙着收获无花果。尽管米洛不在，但食堂照常运转，医院和中队驻地之间，蜿蜒了一条崎岖的道路，恰似断裂的吊袜带。约塞连人还坐在救护车的驾驶室里，沿那条路颠簸前行时，便闻到了羔羊肉的扑鼻香味，顿生津液，食欲大起。午餐吃的是烤肉，一块块又大又香的肉用炙叉串着搁在木炭上，烤得咝咝直响。这肉烤前需在一种用秘方配制的卤汁里浸泡七十二小时，而秘方是米洛从黎凡特的一个刁滑奸商那里窃取来的。食用烤肉时，需拌上伊朗大米和芦笋尖帕尔马干酪，接着上的便是樱桃甜食，再来是一杯杯热气腾腾的用新磨的咖啡豆煮出来的咖啡，里面还掺了本尼迪克特甜酒和白兰地。午餐分成若干份，由熟练的意大利侍者端上铺着织花台布的餐桌。这些侍者，由德-科弗利少校从欧洲大陆诱拐得来后，交送给米洛。

    约塞连在食堂里拼命大吃，直到觉得肚子快要胀破，方才心满意足，一动不动地瘫靠在坐椅上，嘴里还含着薄薄的一层残菜渣。

    交米洛的食堂里，中队所有的军官时常品尝珍馐美味，除此之外，谁也不曾如此畅快地大饱口福。约塞连思忖片刻，或许还真划得来呢。可是，他接着打了嗝，想了起来：他们一直想杀他。于是，他猛冲出食堂，跑着去找丹尼卡医生，请求免除自己的作战任务，把他遣送回家。他找到了丹尼卡，医生正坐在自己帐篷外的一只高凳上晒太阳。

    “完成五十次飞行任务，”丹尼卡医生摇着头跟他说，“上校要求飞满五十次。”

    “可我才飞了四十四次！”

    丹尼卡医生却无动于衷。这家伙长得像只鸟，老是愁眉苦脸的模样。那张脸酷似一柄刮刀，上宽下尖，修刮得光溜溜的，极像一只刷洗干净的耗子。

    “完成五十次飞行任务，”他还是摇了摇头，又说了一遍。“上校要求飞满五十次。”