三　我认识了我大伯

    很快便传来了一阵门链门栓的响声，房主小心翼翼地把门开了一条缝，我一进去又立即关上了。

    “到厨房去，什么也别碰。”房主一边忙着插好门栓，一边说。我摸索着走进厨房。

    火光挺好的，却照亮了我见过的最寒酸的房间。橱柜上有几只盘子，桌上有一碗粥，一把角质勺，还有一小杯啤酒。除了上述东西，这间圆顶石砌大房间里空空如也，只有墙边一排锁住的箱子和屋角带挂锁的柜子。

    那人挂好最后一道铁链后，来到了我面前。他看上去卑微、佝偻、削肩、灰脸，年纪大约在五十岁到七十岁之间。他没穿外衣和马甲，褴褛的衬衫上套了件法兰绒的睡衣，头上扣了顶睡帽，他很久没有理胡子了。叫我最难受甚至最气馁的是，他看着我却又不正视我。他的模样，不知是职业习惯还是生来就是如此，叫我捉摸不透，不过他看上去很像一个年老无用，留在这儿免费食宿看管这幢大屋子的仆人。

    “你饿吗？”他问道，抬眼朝我膝盖那么高的地方看了一下，“你可以喝那点粥。”

    我说那恐怕是他自己的晚饭。

    “噢，”他说，“我不吃没事儿，我喝啤酒，可以润润嗓子治咳嗽。”他喝掉了半杯啤酒，一边喝一边还留心看我。突然，他把手伸出来。“信呢？”他问。

    我告诉他信是给贝尔弗先生的，不是给他的。

    “你以为我是谁？”他说，“快把亚历山大的信给我。”

    “你知道我爸爸的名字？”

    “不知道才怪呢。”他答，“他是我的亲兄弟。看上去你一点也不喜欢我和我的房子，还有我的粥。我是你的亲大伯。戴维，我的孩子，你是我的亲侄子。把信拿来，坐下，喝饱肚子。”

    如果我再小几岁，羞愧、疲惫和失望的我准会大哭一场。我默默无言地将那封信递给他，然后坐下来喝粥，完全没有年轻人对食物的胃口。

    这时我大伯靠在火边，翻看着信封。

    “你知道里面写了些什么内容吗？”他突然问。

    “你自己看嘛，先生，”我说，“封口是好好的。”

    “哦，”他说，“你来干什么呢？”

    “送信。”我说。

    “不，”他狡黠地说，“你有些指望，对吗？”

    “我承认，先生，”我说，“当我听说我有富亲戚时，我的确抱有希望，以为他们会有助于我。但我不是乞丐，我不需要恩赐，我不要嗟来之食。尽管我看上去很穷，我也乐于帮助我的朋友。”

    “哼，”艾贝纳泽大伯说，“不要发火嘛。我们会相处好的，戴维，我的孩子。如果你不爱喝那粥，我自己就喝一点。”他马上就让我站起来给他坐，然后，他拿起了勺子。“很好喝啊，粥就是好吃。”他嘟囔了几句饭前祷词，就喝了起来。“你爸爸最能吃了，我不能吃，他可真能吃，我最多只吃几口。”他又喝了一口啤酒，也许想起了待客之道，所以又说，“你要是口渴，门后有水。”

    我没吱声，一动不动地站着，怒气冲冲地低头望着大伯。他继续匆匆忙忙地喝粥，时不时瞥一眼我的鞋子或是我穿的家织土袜。只有一次他试图抬高视线，结果我两人目光相遇，我发现他那鬼鬼祟祟的眼神比当场被逮住的小偷的眼神都不如。我心中暗忖，他如此怯懦究竟是因为长久未与人交往所致，还是过一会儿又会恢复常态，变成完全不同的另一个人。突然，我被他尖利的嗓音惊醒了。

    “你爸爸去世很久了吗？”他问。

    “三个星期了，先生。”我说。

    “他是一个诡秘的人，亚力山大，一个诡秘沉默的人。”他继续说，“他年轻时话就很少，他很少谈起我？”

    “我根本就不知道这些，先生。直到你亲口告诉我，我才知道他有一个哥哥。”

    “天哪，”艾贝纳泽说，“也没听说过肖家，我敢肯定。”

    “没有，先生。”我说。

    “想想看，”他说，“真是个怪人。”尽管如此，他看上去相当满意，不过他究竟是对他自己、对我、还是对我爸爸的行为感到满意，我也搞不清。他确实摆脱了先前对我的厌恶和恶劣态度，因为他跳了起来，走到我背后，拍拍我的肩膀。“我们会处好的，”他叫道，“我很高兴让你进来，到你的睡房去吧。”

    我很惊讶，他既不开灯又不点蜡烛，喘着粗气摸索着走上楼梯，停在一扇门前打开了锁。我跌跌撞撞地紧随其后，他让我进去，说这是我的睡房。我照办了，但走了几步后又停了下来，要他给我一盏灯，好照着我上床。

    “哼，”艾贝纳泽大伯说，“月光很好啊。”

    “可今晚既没有月亮，也没有星星，四周一片漆黑，”我说，“我都看不见床。”

    “嘿嘿，房子里点灯我是不同意的，我害怕火。晚安啦，戴维小伙子。”我还没来得及多作抱怨，他就拉开门走了出去，我听见他从外面把我的门锁上了。

    我真不知道是该哭还是该笑。房间冰凉如井，我好不容易摸到床，却发现床也像泥炭沼一样。幸运的是我抓住了我的包袱和方格花呢披衣，我裹住披衣，躺到大床架下的地板上，很快进入了梦乡。

    晨曦初起，我就睁开了眼睛，发现自己睡在一个宽敞的大房间里，墙上挂着兽皮，屋里摆放着精致雕镂的家具。光线从三扇大窗子射入。十年前或二十年前在这儿起居一定非常舒服，但是现在潮湿、尘土、弃置不用、老鼠和蜘蛛已把它糟蹋得不成样子，许多窗玻璃都打碎了。真的，这幢房子到处都是这样。我相信大伯一定曾经遭受到愤怒的邻居们的围攻，也许就以詹妮特-克劳斯顿为首。

    这时屋外阳光明媚，屋子里却非常阴冷。我敲门大叫、直到我的狱吏来把我放出来。他带我到屋后一眼吸水井旁，叫我“想洗脸就在这儿洗脸”。洗过脸后，我尽快来到了厨房。只见他点起火正在煮粥。桌上放了两只碗，两只角质勺，但是像昨天一样只有一小杯啤酒。也许我对此露出的惊讶眼光让大伯看到了，于是他好像是在回答我的想法似的，问我是否想喝一点他所谓的淡啤酒。

    我说我习惯喝点啤酒，但他不必为此太麻烦。

    “不，不，”他说，“只要合情合理，我都不会拒绝你的。”

    他从橱架上又取下一只杯子，但令人吃惊的是他没有再倒一些啤酒出来，而是将他那杯啤酒准确地分了一半到这个杯子里。这看上去十分高尚的行为真让我大惊失色，如果我大伯的确是个吝啬鬼的话，那他就是那种有本事让罪恶显得高尚的人。

    我们吃完了饭，艾贝纳泽大伯打开了一个抽屉，从中取出一支陶土烟斗和一把烟叶，装满烟袋，又将抽屉锁上。然后，他坐在窗边的阳光中抽起了烟，时不时地瞟上我一眼，吐出一个个问题，其中一个问题是：“你妈妈呢？”当我告诉他她也去世了时，他说：“啊，她可是个漂亮姑娘。”然后，过了很久，他又问：“你的朋友们呢？”

    我告诉他，他们是叫坎贝尔的另外一族绅士。其实，只有一个人——就是牧师——对我特别关照，但是我觉得如果大伯明白了我的处境，就会发现我只有他一个亲人，而我不想让他觉得我孤苦无靠。

    他似乎也在这样想。“戴维，孩子，”他说，“你来找艾贝纳泽大伯是做对了，我会维护家族的名声，会把你安排好的。不过我要想一想怎样安置你最好，是去上法学院，做牧师，还是去军队，什么是男孩最喜欢干的事，我不想贝尔弗家在高原坎贝尔家人面前抬不起头来。我请你不要乱说，不要写信，不要说话，不要告诉任何人，否则那是大门，你可请便。”

    “艾贝纳泽大伯，”我说，“我当然相信你只会为我好，不过我也想让你知道我有自尊心，并不是我自己要来找你的。如果你再指给我看你的门，我会当真的。”

    他看上去一副不安的样子。“哎，”他说，“小心行事，孩子，不要着急，等一两天。我也不是魔术师，能在粥碗底下为你找到财富。你得给我一两天，不要对任何人说起，一定啊，我会替你安排好的。”

    “好吧，”我说，“说得够多的了。如果你想帮我，我一定会很高兴，而且也会很感激你的。”

    好像这时我已搞定了我大伯了（恐怕也太快了），后来我说我一定要把床和床单晒晒，因为在阴冷潮湿的床上我睡不着。

    “这是你的房子还是我的房子？”他严厉地说，然后突然又说道，“不，不，我不是这个意思，我的就是你的，戴维，我的孩子，你的也是我的，血浓于水嘛，在这个姓氏下只有你和我了。”然后他唠叨着家族和过去的辉煌，他爸爸扩建房子，而他觉得这样浪费是罪过，因此不同意扩建。这让我想起詹妮特-克劳斯顿的话，就如实地告诉了他。

    “臭女人！”他叫道，“我把这个臭女人卖掉已经有一千二百一十五天了。戴维，我要把这个娘儿们放在泥炭上烤！女巫，十足的女巫，我要去找法庭官员。”

    他说着便打开了衣橱，拿出一件很旧但保存得很好的蓝色外衣和马甲，一顶不错的海狸帽，都没镶花边。穿戴好后，他又从壁橱里拿出一根手杖，将一切重新锁好。他正准备出门，却又想起了什么。

    “我不能把你一个人留在房子里，”他说，“我要把你锁在门外。”

    血冲上我的脸庞。“如果你要把我锁在门外，”我说，“你就别再指望我对你存有好感。”

    他脸色发白，咂着嘴。“不能这样，”他边说边令人厌恶地看着屋角，“这样可不能赢得我的好感，戴维。”

    “先生，”我说，“我对你的年纪和我们之间的血缘抱有敬意，我并没有小看如何赢得你的好感。我从小就自视甚高，你是我的大伯、家人，世上我只有你这一个亲人，什么代价也换不来你对我的好感。”

    艾贝纳泽大泊走过去看了一会儿窗外，就像一个中风病人一样颤动、抽搐。等他转过身来时，我看见他已面带微笑了。

    “好，好，”他说，“我们必须忍耐克制，我不走了，大家都别再说了。”

    “艾贝纳泽大伯，”我说，“我不明白，你对我像对待小偷一样；你不喜欢让我呆在你屋里，你的一字一句，每时每刻都让我看到这一点。你不可能会喜欢我，而我却把从来没对别人说过的话都告诉了你。你究竟为什么硬要留下我？让我回去好了，让我回到喜欢我的朋友们中去吧。”

    “不，不，不，不，”他很认真地说，“我喜欢你，我们会相处好的。为了家族的荣誉，你不能说来就来，说走就走。安静地呆在这儿，做个好孩子，安静地呆一会儿，你会发现我们能相处好的。”

    “好吧，先生，”我默默地想了一会儿后说，“我就在这儿住一阵子。我应当得到家族人的帮助，而不是外人的帮助。如果我们不能和睦相处，我会证明这不是我的过错。”