第四十二章

    众所周知，伊塔洛-里奇几乎从未为消闲取乐而离开过他那阴暗、窄小的圣吉纳罗交谊俱乐部。即使是坐着别克牌豪华轿车穿越这座城市，他对那些充满污染物与生活垃圾的街道也怀有厌恶之感。但有些情况下压力太大，连伊塔洛也无法抵挡。温切是这么对他说的：美国总统多久才会来给里奇公司颁一回奖？

    伊塔洛回想起五十多年前的情景。那时为了帮助入侵西西里，他把海军暗探送往关在边地监狱里的查理-勒基那儿。他知道，没有哪个总统——甚至那些在他帮助下进入白宫的总统，如像尼克松——有胆量公开支持里奇的一项事业。

    里奇兰公司不同。它打进得很深，查理-理查兹和白宫那班无耻之徒交往密切。让他去那么干吧。不管怎么说，政客们让伊塔洛心里痒痒的；所有的妓女都会让他心里痒痒的。但今天独一无二：不是教授的成就，而是完全属于温切的一场胜利。

    这是大胆的医疗诊所传来的消息。温切让帕姆做了个有关戒毒诊所的广告，如今，总统那些除了摆摆样子而外别无用处的倡导禁毒或打击毒品的委员会之一，正在确定一种奖赏……给帕姆！只有这种事情，才能吸引伊塔洛走上染病的、污秽的曼哈顿街头，这些街的街沟里流着上帝用来惩罚淫乱的罪人的爱滋病病毒和梅毒。伊塔洛不惧怕这种惩罚，也不畏惧上帝，但却惧怕偶尔碰上某个垂死的同性恋者对着他的脸打喷嚏。

    伊塔洛站在这儿，等着总统的到来，一面密切注视着附近流着鼻涕的同性恋者，每时每刻都在怨恨这种折磨。他这么大岁数，这么大权力，不能受这种对待。他完全没有罪孽，可不能毫不介意地浸入上帝复仇的尿罐子里。

    今天他特别不愿离开多米尼克街，因为他必须一直呆在那部电话旁。他那以斯蒂非作交换来结束宿怨的计划发生了一些情况，新到的一些报告令人担心：持刀行凶，那对双胞胎需要一架飞机，伊莎贝拉需要保护。

    不管怎样，在外人看来，伊塔洛步伐轻快，身姿笔挺，全不像七十多岁的年纪。他已经活得超过了他的弟兄们——他，排行最长，活得比他们岁数都大！这事应当使人高兴是吧？不。只有伊塔洛知道，用不了多久，那收获的人会像收庄稼似的把他也给割了。在这种恐惧的后面还有更深一层的恐惧：美国对年龄从不宽大仁慈，这是一个看重年轻的国家。所有的企业对任何像伊塔洛这样的人都关上了大门。走在街上，很容易在人行道的坑洼上摔个跤，脸朝下躺在一个水坑里，他就会像狗一样死去，而全城崇拜年轻的人会视而不见地从他身旁走过。

    怀着满腹不快，伊塔洛也为使他特别喜爱的斯蒂菲卷进一个阴谋而感到生气，这阴谋就像用婚姻来缔和那样鄙俗。人们不会相信这个科尔罗恩家族的，就是多个女人也不能相信。

    然而，终于，庞大的人群开始平息下他的怒气。温切曾试图让他们在上百老汇大街的诊所外面举行颁奖式。但特工处的什么人说，如果他不能封锁周围地区，断绝行人，并用优质石炭酸基松油消毒剂进行冲洗的话，他们将拒绝负责。因此，选了圣帕特里克教堂前的楼梯。

    在颁发三种奖。一种是身后奖章，颁给一位纽约警察中尉的遗孀，该中尉上周在一次交火中丧生。如今有谣言说，是他自己的人开枪打死了他，因为他要求他们停止勒索贩毒者和侵吞收益。第二和第三种奖是奖旗，一面旗奖给哥伦比亚广播公司，由于它制作了有关追踪可卡因去向的纪录片，那些追踪终未使总统坚决支持的三位拉丁美洲政府领导人卷入其内；还有一面授予里奇唱片股份公司创作导演帕梅拉-斯卡利特，由于那幅大肆宣传的广告：解除毒瘾，救你性命。

    伊塔洛注视着温切不断盯着帕姆。这位前帕姆-斯卡法西小姐①穿着一条黑色短裙，露出漂亮的膝盖，一件泡泡袖的衬衫，系一条黑色水手式领巾，垂在她丰满的胸前，显得十分动人。这些日子她的体格更强壮，更加活力充沛了。即使在安静的时候，内心并无兴奋，她的面孔也十分诱人，连伊塔洛都能感觉到她带来的气氛。无论温切想什么，全都表露在脸上，至少对一个像他叔叔那样精明的观测者来说是这样。他这位叔叔对堂亲间的风流韵事从不加反对。

    ①斯卡法西是一个意大利姓氏。帕姆可能是为了更好地融入美国主流文化，改叫斯卡利特，因为这是个传统的英语姓氏。

    温切的目光投向了勒诺。帕姆不如勒诺漂亮，但今天，挺着个大肚子，使勒诺这样娇小的女人看上去显得奇形怪状。头顶上方，圣帕特里克教堂那灰褐色哥特式建筑物在温和的四月里显得有些朦胧。太阳不时露面，耀眼的阳光照亮了这位孕妇，像是给一位十分明显地遵照教皇反对节制生育指示的妇女的奖赏。

    第五大道的车辆行人都给赶开了，下一个小时让他们改走第53街一带，遥远的汽笛呻吟着，哽塞着。远处，一阵新起的汽笛啸声宣布美国总统的来临。

    第一辆和第二辆卡迪拉克牌轿车上下来一批批特工人员，第三辆车停下，等总统出来。他明显地期待着欢呼，但这只是平常的中午时分，第五大道的人群、顾客和旅游者们都在吃午饭。

    伊塔洛注意到总统狭长的脸上失望的神色，这时他正和特工处的人员快步走上礼堂的台阶，就像是地铁里的一群人被放到露天里，挤靠得很近。他们飞快地朝读经台走去，读经台用星形和条形装饰起来，一块饰板上带有蓝色和金色的总统印记。

    在第50街的街角上，一支海军乐队在演奏带点醉意的酒吧间小调《向总统致敬》，一首很少纽约人熟悉的曲子。市长看来像是一个矮小的装有弹簧的潘趣乃尔木偶①，直接从读经台后冒了出来。乐队弹奏到“纽约，纽约，”电视灯闪耀起来。当市长发表他的一篇低调但发狂的即兴漫谈时，带有远镜头的肩扛摄像机突然开始转向，接着斜倾，摄来摄去。

    ①潘趣乃尔，意大利传统木偶剧中的矮胖背滑稽主角。

    “……那些具有破坏性、带来传染病和革命的大批阴沟里的老鼠，”他这样发着牢骚。有一阵子被弄糊涂了的听众觉得他是在讲真正的老鼠，那些老鼠像癌细胞一样穿过这个城市的每条动脉，跟蟑螂一道，是曼哈顿不朽荣誉的真正继承者。市长恰当的隐喻终于显露了，“如果我们不打碎这些顶呱呱的老鼠的脊梁，它们就要打碎我们的脊梁。”

    大部分纽约人在选举后，就不再把市长看作他一向所充当的那种第二流的趋炎附势者。他们期待从市长那儿得到的不是管理，而是娱乐。

    “……不是敷衍的进攻，我会找到那打碎脊梁的铁叉。告诉他们，他们死期临近了！告诉他们，不把他们的脖子拧断，不把污物一道从阴沟里送走，我不会罢休！”掌声。“我们今天在这里尊崇我们英勇的纽约的逝者，赞美我们无畏的纽约记者，歌颂我们天才的纽约艺术设计师。为了使这些最高奖赏富于令人自豪的国家意识，在纽约这种场合，我现在亲自向你们介绍美利坚——合众国——的总统！”

    为了掩盖掌声的不足，海军乐队重复了《向总统致敬》中的一个叠句。伊塔洛注视着高个子、瘦得皮包骨头的总统朝听众微笑，并向人群抛了几个飞吻，就像一个个认识他们似的。随后伊塔洛注视着温切又被帕姆所诱惑，试图吸引她的注意。人们可以看出，温切对他和帕姆造就出的这种成就充满了自负。他，凭着他那12，287页的联邦调查局的档案材料，凭着他的双足稳稳地立于赌博、毒品和妓女之中，凭着一个深深陷入赌场而难以自拔的道德败坏的妇科医生的帮助，创造了一个新的灿烂前途，一个在给上一代人戒毒的幌子下使美国的新一代吸毒上瘾的最高超的诡计。

    伊塔洛嘲讽地微笑着。天地广阔。做工的人，少年，老人，无论穷富，职业人员，教师，所有的人都会聚集到MegaMAO前，在里奇医疗中心网遍布全国的具有机警发展头脑的戒毒中心里接受试验、上瘾。

    “……天地广阔，”合众国总统说，“在广阔的天地之外，对每个人来说是一种更美好、更快乐的生活。让我……”

    除了在美国而外，伊塔洛问自己，这种事能在哪儿发生？他注视着温切对帕姆咧嘴一笑，露出尖利的牙齿，连胡须也带着贪欲颤动着。她穿着那身水手装显得别致而匀称。对着他微笑，她眨眨眼。要是勒诺看出她这样做呢？谁在乎？

    这除了美国，哪儿有！