第二节

    新春以来，咱家也有了点名气。别看是猫，却也趾高气扬。可喜，可贺！

    元旦清晨，主人收到一张彩绘明信片。这是他的好友某某画家寄来的。上抹朱红，下涂墨绿，中间用蜡笔画着一只动物蹲着。主人在书房里，横过来看，竖过去瞧，口称：“色调妙极啦！”既已赞佩，以为他会就此罢休。不料，他仍然在横看看竖瞧瞧；忽而扭过身去，忽而伸出手来，活像个百岁老翁在看天书；忽而又面对窗棂，将画儿举到鼻尖下观赏。倘若不尽快结束，膝盖就这么乱晃，咱家简直岌岌可危，刚刚晃得轻些，只听他又低声说：“这究竟画了个什么呀？”

    主人大概是尽管对那张彩绘明信片的色彩大加赞扬，却还不清楚画面上那只动物是个什么，因此，一直在凝思苦想。难道就那么难懂？咱家斯斯文文地睡眼半睁，不慌不忙地一瞧，半点也不假，正是咱家的画像。画者未必像主人那样硬充什么安德利亚，不愧是一位画家，不论形体或色彩，无不画得端端正正。任何人看，也无疑是一只猫。如果稍有眼力，还会清清楚楚地看得出，画的不仅是猫，而且不是别的猫，正是咱家。连这么点明摆着的小事都不懂，还用得着花费那么多的心血？不禁觉得人啊，真有点可怜。假如可能，我愿意告诉他，画的正是咱家。即使认不出是咱家，至少也要叫他明白，画的是猫。然而，人嘛，毕竟不是天赐灵犀的动物，不懂我们猫族的语言。那就对不起，不理算了。

    顺便向读者声明：原来人类有个毛病，动不动就叫喊什么猫呀猫的，平白无故以轻蔑的口吻评论咱家。这很不好。那些教师者流对自己的愚昧无知浑然不觉，却又摆出一副高傲的面孔。他们似乎以为人间的渣滓生了牛马，牛马粪里养出了猫。这在他们来说，也许已经习以为常，然而客观看来，却不是怎么体面的事。就算是猫，也不是那么粗制滥造就能画得像的。冷眼一瞧，似乎千猫一面，没有区别，任何一只猫也毫无独特的个性，然而，请到猫天下去瞧，人世所谓“各有千秋”这句话，在这里也完全适用。不论眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。从胡须的翘立到耳朵的竖起、乃至尾巴的下垂，方法与姿态无一雷同。美与丑、善与恶、贤与愚，一切的一切，可以说千差万别。然而，尽管存在着那么明显的差异，但据说，人类眼皮只顾往上翻，两眼望苍空。那么，不要说对我们的性格，就连对我们的相貌也始终辨认不清，实在可怜！自古流传这么一句话：“物以类聚”，果然不差。卖粘糕的了解卖粘糕的，猫了解猫。猫家的事，毕竟非猫不解。不管人类社会怎样发达，仅就这一点来说，是力不从心的。何况，说实话，人类并不像他们自信的那么了不起，这就更难上加难了。更何况我家主人者流，连同情心都没有，哪里还懂得“彼此深刻了解是爱的前提”这些道理？还能指望他什么？他像个品格低劣的牡蛎似的泡在书房里，从不对外界开口，却又装出一副唯我达观的可憎面孔，真有点滑稽。其实，他并不达观，证据如下：

    分明是我的肖像摆在他的眼前，他却丝毫认不出，还装模作样、胡诌八扯地说：“今年是日俄战争的第二年，大约画的是一只熊①吧！”

    ①熊，日俄战争时，日本人称俄国人“北极熊”。

    咱家趴在主人的膝盖上眯起眼睛想这些心事，不多时，女仆又送来了第二张彩绘明信片。一瞧，原来是活版印刷品，画着四五只洋猫，排成一大排：有的握笔，有的掀书，都在用功。其中一猫离座，在桌角旁“猫呀，猫呀”①的连唱带跳西洋舞。画片上端，用日本墨写了“咱家是猫”四个大字。右边还写了一首俳句②：“你读书，我跳舞，猫儿之春日日无辛苦。”这是主人的旧日门生寄来的。其中含意，只要是个人都会一目了然。可是，粗心的主人却似乎没懂，歪着头在纳闷儿，自言自语地说：“咦？今年是猫年？”咱家已经这么出名，他似乎还不曾察觉哩。

    ①“猫呀，猫呀”：日本流行歌。“您说我猫呀猫呀的。可是小猫能够穿上木屐，拄着拐杖，披着带条纹的睡衣走来吗？”

    ②俳句：日本古典诗，每首十七个音节（五-七-五）。

    这时，女仆又送来第三张明信片。这一份不是画片，上写“恭贺新年”；旁书“不揣冒昧，烦请代向贵猫致意。”既然写得这么一清二楚，主人再怎么粗心，似乎也懂了，便哼的一声，瞧瞧我的脸儿。那副眼神似乎与往日不同，对咱家略有崇敬之意。主人一向不被世人瞧在眼里。突然这么露脸，多亏沾了咱家的光。如此说来，他用那副眼神看我，倒也理当如此。

    这当儿，门铃丁零零地响了。大约有客人来。每逢客至，总是女仆前去迎接。按老规矩，除非鱼贩子梅公登门，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在主人的膝盖上。

    这时，主人活像看见债主闯进家门似的，满面忧色地向正门望去。他似乎讨厌挽留拜年的客人陪他饮酒。人哪，古怪到如此程度，实在令人遗憾。既然如此，趁早出门不就好了吗？可他又没有那股勇气，越来越暴露出牡蛎的本性。

    片刻，女仆前来，报告寒月先生驾到。寒月这个人，大约也是主人的昔日门徒，如今已经出了学门，据说比主人混得阔气多了。不知为什么，他常到主人家来玩，一来就鸣尽心中之不平才走。诸如，似乎有女人对他钟情，又似乎没有；似乎人生很有意义，又似乎很无聊；似乎太悲惨，又似乎很欢快之类。他偏找我家主人那样的窝囊废，特来倾诉他那些废话。这本来令人费解，而我家那位牡蛎式的主人一听，反倒不时地帮腔，这就更令人好笑。

    “好久不见了。说真的，从去年年末以来，一直大忙特忙，几次想来，两只脚却终于没有朝这个方向迈步。”他搓着和服外褂的衣带，说些谜语一般的鬼话。

    “都奔什么方向去了？”主人满脸严肃，扯着印有家徽的黑棉袍袖口。这件袍子絮的是棉花，袖子太短，穿在里边的粗布衣袖，左右各露半寸。

    “啊，嘿嘿……是到另一个方向去了。”寒月先生笑着说。

    主人一瞧，寒月先生今天掉了一颗门牙，便话锋一转，问道：

    “你的牙，怎么啦？”

    “老实说，是因为在一个地方吃了点蘑菇。”

    “吃了什么？”

    “唔，吃了点蘑菇。我正用前牙要咬断蘑菇伞，一下子，门牙不见了。”

    “吃蘑菇还崩掉了门牙？真像个老头啦？说不定这能写出一首俳句，但是，恋爱可就谈不成喽！”

    主人说着，用手心轻轻拍打咱家的头。寒月先生还对咱家大加赞赏：

    “啊，还是那只猫吧？肥得多了嘛！瞧这块头，和车夫家的大黑比，也毫不逊色呀！太棒啦。”

    “噢，近来长大了不少。”主人洋洋得意，啪啪地敲打咱家的头。被夸奖几句，倒也惬意，但是，脑袋可疼呢。

    “前天夜里还举行了一次音乐会呢！”寒月先生又将话茬拉了回来。

    “在哪儿？”

    “别管在哪儿，您还是不问的好嘛。总之，用三把小提琴和钢琴伴奏，太有趣啦。若是有三把小提琴，即使拉得不好，也还听得下去。两名是女的，我夹在中间，觉得自己拉得也不赖嘛！”

    “嗯？且慢。那么，两个女人都是干什么的？”主人不胜艳羡地问道。

    别看主人平时绷着一张枯木冷岩般的脸，其实，这位先生绝不是个淡于女色的人。他曾读一部西洋小说，书中有个人物，作者用讽刺的笔法勾画他说：对一切女人无不钟情。据统计，他对十分之七的过路女人都爱得入迷。主人读后，甚至激动地说：“此乃真理也。”

    如此色徒，为什么竟然过起牡蛎般的生活？这毕竟是吾侪猫辈难解其奥的。有人说他是由于失恋，有人说他是由于害了胃病，也有人说他是由于缺少金钱，因而腰杆不硬。管他事出何因，反正算不上与明治史有关的人物，也就无所谓了。不过，单说他竟以艳羡的口吻询问寒月先生的女友，这可是千真万确。

    寒月先生用筷子夹了一块小拼盘里的鱼糕，津津有味地用前齿咬成两半。我担心他又会崩掉门牙，但这次却安然无恙。

    “没什么，两位都是沦落风尘的小姐哟，你不会认识的。”寒月冷冷地说。

    “原来——”主人拖着长腔，略去“如此”二字，陷于沉思。

    寒月先生也许觉得正是火候，便试探着怂恿道：

    “多么好的天气呀！阁下如果有暇，何妨一同出去遛遛。日军已经攻克旅顺，街上可热闹哪！”

    主人的神色似乎在说：与其听攻克旅顺的喜讯，莫如听寒月女友的身世。思索多时似乎终于下定决心，毅然起立。

    “那就走吧！”

    主人照例穿着那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。据说这是兄长留给他的遗物。二十年来已经穿旧。结城产的丝绸再怎么结实，怎奈这么年久月深地穿在身上，总是经受不住的。多处棉花已经很薄，迎着阳光，明晃晃地可以看清里面补丁上的针脚。主人的服装，没有年末与岁初之分，也没有便装与礼服之别。离家时，他袖起手来，信步而去。他是没有外衣呢？还是虽有却嫌麻烦，不肯换？咱家不得而知。不过，单就这件事来说，不能认为是由于失恋所致。

    二人出门之后，咱家便稍微失敬，将寒月先生吃剩的鱼糕渣全部消受了。

    这时，咱家已经不再是个寻常的猫。至少，大有资格和桃川如燕①者流笔下的猫、乃至葛雷②笔下偷吃金鱼的那只猫相提并论，根本不把车夫家的大黑之辈放在眼里！纵然舔光盘底，谁也不会说三道四。何况背着别人吃零食这种习惯，并非猫家独创。主人家的女仆，不就常常趁女主人不在，偷了就吃、吃了再偷？岂止女仆，如今，连夫人吹捧受过良好教育的孩子们，也大有这种趋势。那是四五天前，两个女孩早早醒来，趁老夫妻还在梦中，便在餐桌旁相对而坐。他们天天早晨照例将主人的面包分出几份儿，撒上些糖吃。这一天，糖罐正巧就放在餐桌上，甚至还添放只匙子。因为没有人像往常那样给他俩分糖，不多时，那个大个的就从糖罐里舀出一匙糖来，撒在自己的碟里。于是，小的亦步亦趋，用同样方法、将同等数量的白糖倒进自己的碟里。姐妹互相怒视片刻，大个的又舀了满满的一匙，倒进自己的碟里；小的也立刻动匙，舀了和姐姐同样多的白糖。这时，姐姐又舀了一大匙，妹妹不肯示弱，也再舀了一大匙。姐姐又将手伸进糖罐，妹妹又拿起匙来。眼看着一匙又一匙，匙匙不断，终于，二人的碟里堆积如山，罐子里似乎连一匙白糖也不剩了，这时，女主人揉着惺忪的睡眼，从卧房走来。她们好不容易舀出来的白糖才照原来的样子装了回去。由此可见，人类从利己主义出发所推出的“公道”原则，也许比猫的逻辑优越，但是，论其智慧，却比猫还低劣。不等白糖堆积如山，就赶快舔光它该有多好。但是一如既往，咱家的话他们听不懂，虽然遗憾，也只得蹲在饭桶上默默观赏了。

    ①桃川如燕：（一八三二——一八九八）说书先生，本名杉浦要助。明治以前很活跃。著《猫怪传》，号称猫如燕。

    ②葛雷：（一七一六——一七七一）英国诗人。他曾写《对溺死于金鱼钵的爱猫悼歌》。

    主人陪同寒月出门之后，究竟去到何处，是怎么去的，不得而知。那天晚上他回来得很迟，翌日早餐，已经九点钟了。咱家照例趴在饭桶上。展眼一瞧，只见主人默默地吃煮年糕哩。吃一块，又一块。年糕虽小，可他一连吃了六七块。他将最后一块剩在碗里，说声“不再吃啦”，便放下筷子。假如别人这么任性，他决不会答应。他极为得意地大摆主人威风，眼看混浊的菜汤里有焦糊的饼渣，竟也泰然自若。

    女主人从壁橱里拿出胃药搁在桌上。主人说：

    “这药不顶用，我不吃！”

    女主人硬是劝说：

    “不过，你吃淀粉质，似乎大见功效呀！还是吃了吧！”

    主人上来了犟劲儿：

    “淀粉也罢，什么也罢，反正是不管用。”

    “真没有恒心！”女主人喃喃地说。

    “不是我没有恒心，是这药没有效验，”

    “那，前些天你不是说‘大见功效，天天都吃’吗？”

    “那些天见效，可这一阵子又不见效啦！”回答得很像对诗。

    “这样吃吃停停的，再怎么灵验的药，也休想奏效。如果不耐心些，胃病可不像别的症候，不容易好啊！”女主人说着，回头瞧瞧手捧茶盘、一旁等候的女仆。

    “这话不假。若是不再少喝一点，就没办法辨别到底是好药还是坏药。”女仆不管二七二十一，为女主人帮腔。

    “管它呢。不喝就是不喝。女人懂个屁！住口！”

    “不管怎么，也是个女人！”女主人说着，将胃药推到主人面前，大有逼人剖腹之势。主人却一言不发地踱进书房。

    女主人和女仆面面相觑，嗤嗤地笑。这种场合，咱家如果跟进去，爬上主人的膝盖，肯定要倒霉的。咱家便人不知鬼不觉地从院内绕路爬进书房的檐廊。从门缝往里一瞧，主人正打开爱比克泰德①的书在读哩！假如能像通常一样读得明白，还算有点非凡之处。但是，过了五六分钟，他便摔也似的将书本扔在桌上。“一定是这样的收场。”我心里想着，再仔细一瞧，只见他又拿出日记本，写下下述一段话：

    ①爱比克泰德：（约六六——？）古罗马斯多葛派哲学家。他的伦理学格言是：“忍受，自制。”

    与寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。池端酒馆门前，有一艺妓身穿花边春装，在玩羽毛毽子。服饰虽美，容颜却极其丑陋，有点像我家的猫。

    挑剔丑脸，大可不必偏偏举我为例。咱家如果到剃头棚去刮刮脸，也不比人类逊色。人类竟然如此自负，真没办法。

    拐过宝丹药房路口，又来了一名艺妓。这一位身姿袅娜，双肩瘦削，模样十分俊俏。一身淡紫色服装，穿得板板整整，显得雍容大方。她露出洁白的牙齿笑着说：“源哥，昨夜太忙嘛，所以……”她的语声像乌鸦悲啼一般沙哑，使她那难得一见的风韵大为减色。甚至叫人懒得回头瞧瞧她所谓的源哥乃何许人也。我依然袖着手，向官道①走去，而寒月不知怎么，有些意乱神摇。

    ①官道：由筋违桥（今万世桥）至上野广小路，因将军常从此路去参拜上野神社，故名。

    再也没有比人心更难于理解的了。此刻主人的心情，是恼怒？是兴奋？还是正在哲人的遗著中寻找一丝慰藉？鬼才晓得。他是在冷嘲人间？还是巴不得涉足于尘世？是因无聊小事而大动肝火？还是超然度外？简直是莫名其妙。猫族面对这类问题，可就单纯得多。想吃就吃，想睡就睡；恼怒时尽情地发火，流泪时哭它个死去活来，首先，绝不写日记之类没用的玩艺儿，因为没有必要写它。像我家主人那样表里不一的人，也许有必要写写日记，让自己见不得人的真情实感在暗室中发泄一通。至于我们猫族，行走、坐卧、拉屎撒尿，无不是真正的的日记，没有必要那么煞费心机，掩盖自己的真面目。有写日记的工夫，还不如在檐廊下睡它一大觉哩！

    在神田某亭进晚餐，喝了两三杯久未沾唇的“正宗名酒”。因此，今晨胃口绝佳。窃以为夜饮，对于胃病裨益最大。高淀粉酶就是不行。任凭你说出个花来，它也不顶用。反正不顶用就是不顶用。

    主人无端地攻击高淀粉酶，好像在跟自己吵架似的。早晨那股肝火，竟在这时露出马脚，说不定人类日记的本色，正寓于其中呢。

    前些时听人说，早饭断食，即可医胃，我便免了早餐一试，直落得腹内咕咕叫，却毫无功效。又某人忠告说：必须禁用咸菜。依他说，一切胃病的根源都在于吃咸菜。只要禁用咸菜，胃病就会根除，身体康复是毋庸置疑的。其后，我一周没吃咸菜，但是病情如故，因而，近来又开始吃咸菜了。又请教某某，他说：只有按摩腹部才见功效。但是，通常做法不济事，必须用皆川①式的古法按摩一二次，一般的胃病都会根治。安井息轩②也十分喜欢这种疗法，据说连坂本龙马③那样的豪杰也常去按摩。我便急忙去上根河畔求人试试。但是据说只有按摩骨头才会好，不将五脏六腑翻个个儿，很难根治云云。真够残酷。按摩后，身子像棉花团似的，仿佛患了昏睡症。所以，只按摩一次就告饶，不敢领教了。A君曾说：必须禁用固体食物，从此，天天只喝牛奶度日。那时，腹内哗啦啦地响，好像大河涨水，不得安眠。B君曾说：要用小腹呼吸。只要使内脏运动，胃部功能自然强健，不妨一试。此法我也曾试过，但总觉得肚子里难受得不行。而且，尽管时而忽然想起，要聚精会神地用小腹呼吸，但是过了五六分钟，又忘得一干二净。倘若不想忘记，就总是挂记着小腹，弄得书也读不下，文章也写不成。美学家迷亭见我这般模样，嘲笑地说：你又不是临产的孕男，还是算了吧！于是，近来已经作罢。C先生说：吃荞面条也许会好。于是，我便一碗接一碗地快速吃起清汤养面条。然而，这使我总是拉肚，毫不见效。多年来为了医治胃病，我讨了一切可能讨到的药方试过，但都是徒劳。只有昨夜与寒月君喝下的三杯绍兴老酒委实奏效。

    ①皆川：即皆川淇园（一七三四——一八○七）江户末期儒学家，京都人，博学多艺，门下三千余人。著《名畴》、《易原》等。

    ②安井息轩：（一七九九——一八七六）日本江户末期儒学家，著《管千纂诂》、《论语集说》等。

    ③坂本龙马：（一八三五——一八六七）日本江户末期土佐藩的武士，致力于王政复古，后为刺客所杀。

    那么，今后就每天晚上贪它两三杯吧！

    这项决定恐怕也不会持久。主人的心，像猫眼珠似的瞬息万变。他不论干什么，都是个没长性的人。而且，他既然在日记里那么担心自己的胃病，表面上却又打肿脸充胖子，实在可笑。前些天，他的朋友某某学者来访，大发议论说：从某种见地来看，一切疾病，不外乎祖先和个人罪恶的结果。他好像很有研究，是一套条理清晰、逻辑井然的精辟高论。可怜我家主子者流，毕竟不具备反驳此说的头脑与学识。但他似乎觉得自己正害胃病，很遭罪，总得诌上几句，辩解一番，以便保全面子。

    “你的说法倒很有趣。不过，那位卡莱尔①也曾害过胃病哟！”这话仿佛在说：既然卡莱尔害胃病，那么，我害胃病自然也很体面。他回答得牛头不对马嘴。于是，那位朋友说：

    ①卡莱尔：（一七九五——一八八一）英国评论家、历史学家。著《法国革命》等。

    “虽然卡莱尔也害过胃病，但害过胃病的，未必都能成为卡莱尔。”

    由于训斥得不容置辩，主人哑口无言了。他尽管虚荣心那么严重，实际上还是巴不得没有胃病才好。说什么“今夜开始吃夜酒”，真有点滑稽。思量起来，他今早吃了那么多的年糕，说不定正是由于昨夜同寒月君倾杯罄盏的缘故哩！咱家也很想吃年糕了。

    咱家虽说是猫，却并不挑食。一来，咱家没有车夫家大黑那么一把子力气，能跑到小巷鱼铺去远征；二来，自然没有资格敢说，能像新开路二弦琴师傅家花猫小姐那么阔气。因此，咱家是一只不大嫌食的猫，既吃小孩吃剩的面包渣，也舔几口糕点的馅。咸菜很难咽，可是为了尝尝，也曾吃过两片咸萝卜。吃罢一想，太棒啦，差不多的东西都能吃。如果这也不爱吃，那也不爱吃，那是任性、摆阔，毕竟不是寄身于教师家的猫辈所该说出口的。据主人说，法国有一个名叫巴尔扎克的小说家，是个极其奢侈的人。当然，并不是说他饮食上怎么奢侈，而是说他身为小说家，写文章却极尽铺张浪费之能事。有一天，他想给自己写的小说中人物起个名字。起了好多，却总是不中意。赶巧朋友来玩，便一同出去散步。朋友压根儿不知道是怎么回事就被领走了。而巴尔扎克一直想发现一个自己搜索枯肠也未曾觅得的人物名字。因此，他走在大街上别无他事，一心观看商店门口的招牌。但是，依然找不到称心的人物名字，便领着朋友乱走一气。朋友也就糊哩糊涂地跟着他乱走。他们就这样从早到晚，在整个巴黎探险。归途中，巴尔扎克偶然发现一家裁缝铺的招牌，上写店名：“玛卡斯”。他拍手叫道：

    “就是它！非它莫属！‘玛卡斯’，多好的名字啊！‘玛卡斯’的前边再加上个‘Z’字，就成为无可挑剔的名字了。不加个‘Z’字可不行。‘Z-玛卡斯’这名字实在太好。主观编造的名字，尽管想要起得漂亮些，可总是有点做作，没意思。好歹总算有个称心的名字啦。”

    他完全忘却朋友在陪他受罪，竟独自欣喜若狂。不过，只是为了给小说中的人物起个名字，便不得不整天在巴黎探险，说起来，未免过于大动干戈。不过，能够奢侈到这种程度，倒也蛮好，只是像我这样有一个牡蛎式主人的小猫，可就无论如何也不敢如此了。不管什么，能填饱肚子就行，这恐怕也是环境造成吧！因此，如今想吃年糕，绝非贪馋的结果，而是从“能吃便吃”的观点出发。咱家思忖，主人也许会有吃剩的年糕放在厨房里，于是，便向厨房走去。

    粘在碗底的还是早晨见过的部块年糕，还是早晨见过的那种色彩。坦率地说，年糕这玩艺儿，咱家至今还未曾粘牙哩。展眼一瞧，好像又香、又-人。咱家搭上前爪，将粘在表面的菜叶挠下来。一瞧，爪上沾了一层粘糕的外皮，粘乎乎的，一闻，就像把锅里的饭装进饭桶里时所散发的香气。咱家向四周扫了一眼，吃呢？还是不吃？不知是走运，还是倒霉，连个人影都不见。女仆不论岁末还是新春，总是那么副面孔踢羽毛毽子。小孩在里屋唱着《小免，小免，你说什么》。若想吃，趁此刻，如果坐失良机，只好胡混光阴，直到明年也不知道年糕是什么滋味。刹那间，咱家虽说是猫，倒也悟出一条真理：“难得的机缘，会使所有的动物敢于干出他们并非情愿的事来。”

    其实，咱家并不那么想吃年糕。相反，越是仔细看它在碗底里的丑样，越觉得-人，根本不想吃。这时，假如女仆拉开厨房门，或是听见屋里孩子们的脚步声向这边走来，咱家就会毫不吝惜地放弃那只碗，而且直到明年，再也不想那年糕的事了。然而，一个人也没来。不管怎么迟疑、徘徊，也仍然不见一个人影。这时，心里在催促自己：“还不快吃！”

    咱家一边盯住碗底一边想：假如有人来才好呢。可是，终于没人来，也就终于非吃年糕不可了。于是，咱家将全身重量压向碗底，将年糕的一角叼住一寸多长。使出这么大的力气叼住，按理说，差不多的东西都会被咬断的。然而，我大吃一惊。当我以为已经咬断而将要拔出牙来时，却拔也拔不动。本想再咬一下，可牙齿又动弹不得。当我意识到这年糕原来是个妖怪时，已经迟了。宛如陷进泥沼的人越是急着要拔出脚来，却越是陷得更深；越咬，嘴越不中用，牙齿一动不动了。那东西倒是很有嚼头，但却对它奈何不得。美学家迷亭先生曾经评论我家主人“切不断、剁不乱”，此话形容得惟妙惟肖。这年糕也像我家主人一样“切不断”。咬啊，咬啊，就像用三除十，永远也除不尽。正烦闷之时，咱家忽地又遇到了第二条真理：“所有的动物，都能直感地预测吉凶祸福。”

    真理已经发现了两条，但因年糕粘住牙，一点也不高兴。牙被年糕牢牢地钳住，就像被揪掉了似的疼。若不快些咬断它逃跑，女仆可就要来了。孩子们的歌声已停，一定是朝厨房奔来。烦躁已极，便将尾巴摇了几圈儿，却不见任何功效。将耳朵竖起再垂下，仍是没用。想来，耳朵和尾巴都与年糕无关，摇尾竖耳，也都枉然，所以干脆作罢算了。急中生智，只好借助前爪之力拂掉年糕。咱家先抬起右爪，在嘴巴周围来回摩挲，可这并不是靠摩挲就能除掉的。接着抬起左爪，以口为中心急剧地画了个圆圈儿。单靠如此咒语，还是摆脱不掉妖怪。心想：最重要的是忍耐，便左右爪交替着伸缩。然而，牙齿依然嵌在年糕里。唉，这太麻烦，干脆双爪一齐来吧！谁知这下，破天荒第一次，两只脚竟然直立起来，总觉得咱家已经不是猫了。

    可是，到了这种地步，是不是猫，又有何干？不论如何，不把年糕这个妖怪打倒，决不罢休，便大鼓干劲，两爪在“妖怪”的脸上胡抓乱挠。由于前爪用力过猛，常常失重，险些跌倒。必须用后爪调整姿势，又不能总站在一个地方，只得在厨房里到处转着圈儿跑。就连咱家也能这么灵巧地直立，于是，第三条真理又蓦地闪现在心头：“临危之际，平时做不到的事这时也能做到，此之谓‘天佑’也”。

    幸蒙天佑，正在与年糕妖怪决一死战，忽听有脚步声，好像有人从室内走来。这当儿有人来，那还了得！咱家跳得更高，在厨房里绕着圈儿跑。脚步声逐渐近了，啊，遗憾，“天佑”不足，终于被女孩发现，她高声喊：“哎哟，小猫吃年糕，在跳舞哪！”第一个听见这话的是女仆。她扔下羽毛毽子和球拍，叫了一声“哎哟”，便从厨房门跳了进来。女主人穿着带家徽的绉绸和服，说：“哟，这个该死的猫！”主人也从书房走出，喝道：“混帐东西！”只有小家伙们喊叫：“好玩呀，好玩！”接着像一声令下似的，齐声咯咯地笑了起来。我恼火、痛苦，可又不能停止蹦蹦跳跳。这回领教了。总算大家都不再笑。可是，就怪那个五岁的小女孩说什么：“妈呀，这猫也太不成体统了。”

    于是，势如挽狂澜于既倒，又掀起一阵笑声。

    咱家大抵也算见识过人类缺乏同情心的各种行径，但从来没有像此时此刻这样恨在心头。终于，“天佑”不知消逝在何方，咱家只好哑口无言，直到演完一场四条腿爬和翻白眼的丑剧。

    主人觉得见死不救，怪可怜的，便命女仆：

    “给它扯下年糕来！”

    女仆瞧了主人一眼，那眼神在说：“何不叫它再跳一会儿？”

    女主人虽然还想瞧瞧猫舞的热闹，但并不忍心叫猫跳死，便没有做声。

    “不快扯下来它就完蛋啦。快扯！”

    主人又回头扫了一眼女仆。女仆好像做梦吃宴席却半道被惊醒了似的，满脸不快，揪住年糕，用力一拽。咱家虽然不是寒月，可也担心门牙会不会全被崩断。若问疼不疼，这么说吧，已经坚坚实实咬进年糕里的牙齿，竟被那么狠歹歹地一拉，怎能受得住？咱家又体验到第四条真理：“一切安乐，无不来自困苦。”

    咱家眼珠一转，四下一瞧，发觉家人都已进内宅去了。

    遭此惨败，在家里哪怕被女仆者流瞧上一眼，都觉得怪不好意思。索性去拜访热闹街二弦琴师傅家的花子小姐散散心吧！于是，我从厨房溜到房后。

    花子小姐可是个驰名遐迩的猫中美女。不错，咱家是猫；但对于男女之情，却也略知一二。在家里每当见到主人的哭丧脸、或是遭到女仆的责骂而心头不快时，定要拜访那位异性好友，向她倾诉衷肠。不知不觉便心怡神爽，一切忧烦劳顿，都一古脑儿抛到九霄云外，仿佛获得了新的生命。说起来，女性的作用可大喽。

    咱家从杉树篱笆的空隙中放眼望去，心想：她在家吗？

    因为是正月，只见花子小姐戴着新项链，在檐廊下端庄而坐。她那后背丰盈适度的风姿，漂亮得无以言喻，极尽曲线之美；她那尾巴弯弯、两脚盘叠、沉思冥想、微微扇动耳朵的神情，委实难描难画。尤其她在阳光充足的地方暖煦煦地正襟危坐，尽管身姿显得那么端庄肃穆，而那光滑得赛过天鹅的一身绒毛，反射着春日阳光，令人觉得无风也会自然地颤动。咱家一时看得入迷，好一阵子才清醒过来。

    “花子小姐！”咱家边喊边摆动前爪，向她致敬。

    “哟，先生！”

    她走下檐廊，红项链上的铃铛丁零零地响。啊，一到正月，连铃铛都戴上啦。声音真好听。咱家正激动，花子小姐来到身旁，将尾巴向左一摇，说：

    “哟，先生，新年恭喜！”

    我们猫族互相问候时，要将尾巴竖得像一根木棒，再向左方晃一圈。在这条街上，称咱家为“先生”的，只有花子小姐。前文已经声明，咱家还没有个名字，但因住在教师家，总算有个花子小姐表示敬重，口口声声称咱家为“先生”。咱家也被尊一声“先生”，自然心情不坏，便满口答应：

    “是，是……也要向你恭喜呀！您打扮得太漂亮啦！”

    “噢！去年年底师傅给我买的。漂亮吧？”她将铃铛摇得丁零零直响，叫我瞧。

    “的确，声音很美。有生以来还不曾见过这么漂亮的铃铛呢。”

    “哟，哪里。谁还不戴一副！”她又丁零零地将铃铛连连摇响。“好听吧？我真开心！”

    “看起来，你家师傅非常喜欢你喽！”

    将她与自身相比，不禁泛起爱慕之情。天真的花子嗤嗤地笑着说：

    “真的呀！她拿我就像亲生女儿一样。”

    纵然是猫，也不见得不会笑。人类以为除了他们就再也没有会笑的动物，这就错了。不过，猫笑是将鼻孔弄成三角形，声振喉结而笑，人类自然不懂。

    “你家主人到底是干什么的？”

    “哟，我家主人，多新鲜！她是一位师傅呀！二弦琴师傅。”

    “这，倒是知道的。我是问她的身世如何。大概从前是一位了不起的人物吧？”

    “是的。”

    等着你的小松树呀……

    纸屏后奏起了二弦琴。

    “琴声美吧？”花子炫耀地说。

    “好像很美，可是咱家听不懂。到底奏的是什么曲子？”

    “那支曲子叫什么啦？师傅顶喜欢呢……师傅六十二岁啦，多么硬朗。”

    竟然活了六十二岁，不能不说硬朗。咱家便“啊”的一声。这回答是有点含糊其词。但是，既然想不出妙语，也就只好作罢。

    “那还不算。她说她从前的身分很高贵。”

    “嚯，从前干什么？”

    “说是天璋院女道士①的秘书官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女儿……”

    ①天璋院女道士：（一八三七——一八八三）名敬子，与鹿儿岛领主同宗的岛津忠刚之女。嫁给德川家第十三代将军德川家定，家定死后出家，佛门名为天璋院。

    “什么？”

    “天璋院女道士的秘书官的妹妹的……”

    “原来是这样，等等！是天璋院女道士的妹妹的……”

    “哟，错啦。是天璋院女道士的秘书官的妹妹的……”

    “好，记下了。是天璋院女道士的……”

    “对。”

    “秘书官。”

    “对。”

    “出嫁后……”

    “是他妹妹出嫁后。”

    “对，对，我错了。是妹妹出嫁的那一家。”

    “婆婆的外甥的女儿。”

    “对。知道了吧？”

    “唉，这么乱糟糟的，不得要领。归根结底，到底是天璋院道士的什么人？”

    “你太糊涂啦！天璋院女道士的秘书官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女儿，刚才不是说过了吗？”

    “这回全懂啦。”

    “懂了就好。”

    “是啊！”

    有什么办法，只好服气。我们有些时候是不得不假充明公的。

    屏后的二弦琴声戛然而止，传来了师傅的呼唤声。

    “花子，开饭啦！”

    花子小姐笑吟吟地说：“噢，师傅叫我，我要回去了。”她丁零零地响一串铃声跑到院前，但又折了回来，担心地问道：

    “您面色很不好，怎么啦？”

    咱家说不出口是由于吃年糕跳舞，便回答她说：“没什么，只是稍微想点心事就头疼。老实说，以为只要跟你说说话就会好，这才奔你来的。”

    “是呀，请多保重。再见！”她似乎很有点惜别之情哩！

    于是，咱家吃年糕的霉气不见了，心情快活了。回来时，还想穿过那座茶园，便踏着开始融化的霜花，从建仁寺的颓垣断壁中探出头去一看，又是车夫家的大黑正在枯菊上弓腰打呵欠。如今咱家再也不会一见大黑就吓掉魂了，不过，觉得搭讪起来太絮叨，便假装没看见走过去。但是，按大黑的脾气，若是觉得别人小瞧了他，可绝不会沉默的。

    “喂！那个没名的野崽子！近来可够神气的啦！再怎么吃教师爷的饭，也别那么盛气凌人呀。吓唬人多没意思！”

    大黑好像还不知道咱家已经赫赫有名。想讲给他听，可他毕竟不是个懂事的家伙，便决定客套几句之后，尽快地溜之大吉。

    “噢，是大黑哥呀，恭喜！您还是那么神采奕奕！”

    咱家竖起尾巴，向左绕了一圈。大黑只竖起尾巴，却并不还礼。

    “恭喜个屁！人家都正月才拜年，你小子可好，不年不节就恭喜恭喜的。当心点儿，看你这个鬼头鬼脑的小样！”

    这自然是一句骂人话，可是咱家不懂。

    “请问：‘鬼头鬼脑’是什么意思？”

    “哼！你小子，挨了骂还有闲心问是什么意思。真够呛！所以说，你是个顺情说好话的混毯！”

    “顺情说好话？”怪有诗意的。至于含意，可就比“鬼头鬼脑”更令人费解了。本想问问，求他指教。又一想，即使问，也不会得到明确答复的，便无言地相对而立，显得十分尴尬。这时，忽听大黑家的老板娘厉声喝道：

    “哟，放在碗架上的鲑鱼不见了。这还了得！又是那个畜牲大黑给叼走啦。除了那只恨人的猫还有哪个！等你回来，看我怎么收拾你！”

    这声音毫不留情地震撼着初春恬静的空气，把一派风软树静的太平盛世彻底庸俗化了。

    大黑一副刁钻的神色，心里在想：“爱发火，就让她发个够吧！”它将方型下巴往前一伸，使个眼风，意思是说：“听见了吧？”

    咱家一直与大黑答讪，没注意别的。这时一瞧，大黑脚下有一块价值二厘三分钱的鲑鱼骨，泥糊糊的。咱家忘了旧恨新仇，不免奉献一句赞歌：“老兄可真是威风不减当年哟！”

    仅仅这么一句话，大黑是不会消气的。

    “什么？你这个混蛋！仅仅叼一两块鱼骨，就说什么‘不减当年’，像话吗？别门缝里看人——把人瞧扁啦！不是对你吹，老子可是车夫家的大黑！”他用前爪倒挠肩头，权当撸胳膊、挽袖子。

    “您是大黑哥，早就领教过。”

    “既然领教过，还说什么‘不减当年’，是何道理？”

    他一再火上浇油。咱家若是个人，这时一定会被揪住脖领，饱尝一顿痛打。咱家退了一两步，约觉大事不好，偏在这时，又传来了女主人的大嗓门儿。

    “敢情是西川先生！喂！既然是西川先生驾到，正有事相求哩。请您立刻给我送来一斤牛肉。喂，明白了吧？把不太硬的牛肉送来一斤。”她订购牛肉的语声，打破了四周的静寂。

    “哼！一年一度订购牛肉，还特意那么大喊大叫的，向左邻右舍炫耀一番——‘牛肉一斤哟！’真他妈是个难缠的母夜叉！”

    大黑边冷嘲，边四脚叉开。咱家没法搭言，便默默地瞧着。

    “才一斤来肉，这不行！也罢，等送来肉的时候，立刻吃掉！”仿佛那一斤牛肉是专为他订购的。

    咱家想催促他快些回家，便说：“这回呀，可真正是一顿丰餐喽。妙哇，妙！”

    “你懂个屁，少-嗦！讨厌！”说着，他突然用后爪刨起冰碴往咱家头上扬，吓了一跳。咱家正在抖落身上的泥土，大黑竟从篱下钻了进去，不知去向，大概他是盯上西川家的牛肉了。

    回到家里，不知什么工夫客厅里已经春意盎然。就连主人的笑声，听来也十分爽朗。咱家有点奇怪，便从敞着门的檐廊纵身窜了过去。走近主人身旁一瞧，原来有一位陌生的客人。只见此人留着小分头，梳得整整齐齐，带家徽的布袍外，还罩了一件小仓①布的短褂，是一副十分规矩和纯朴的穷学生风度。主人的手炉旁和涂了春庆牌油漆的烟盒并排放着一张名片，上写：“谨介绍越智东风君，水岛寒月”。由此，咱家知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。因为半路才听，对宾主对话的来龙去脉不大清楚；但是猜得出，好像与前边介绍过的那位美学家迷亭先生有关。

    ①小仓：日本古时福冈县境内的一个市，产布驰名。

    来客文静地说：“迷亭先生说，一定会妙趣横生，一定要我随他一同前往。所以……”

    “什么？你是说你陪他去西餐馆吃午饭妙趣横生吗？”主人说着，斟满了茶，推到客人面前。

    “这……所谓妙趣，当时我也不大明白。不过，他那个人嘛，总会搞点什么新花样的……”

    “不过，意外得很。”

    主人的意思是：“你领教了吧？”

    咱家正蹲在主人的膝头，啪的一声被敲了头，有点疼呢。

    “又是胡来的恶作剧吧？迷亭爱干那种事。”

    主人立刻想起了安德利亚的故事。

    “是呢！他说‘你想吃点什么新花样吗？’”

    “吃了什么？”主人问。

    “他先看菜谱，胡扯了一通各种菜名。”

    “是在叫菜之前？”

    “是的。”

    “后来呢？”

    “后来他回头望着堂倌说：‘怎么？没有新菜肴？’堂倌不服气，问道：‘鸭里脊和牛排，意下如何？’迷亭先生不可一世地说：‘吃那类俗调①，何须来此！’堂倌不解俗调为何意，做了个怪相，不再吭声。”

    ①俗调：嘲笑庸俗诗句的贬称。

    “那是自然。”

    “后来，迷亭先生对我说，到了法国或英国，可以大吃而特吃‘天明调’①、‘万叶调’②。可是在日本，老一套！真叫人不想进西餐馆。噢，他可曾去过外国？”

    ①天明调：天明年间以与谢芜村为中心掀起的俳坛革新，崇尚绘画的浪漫的风格。

    ②万时调：指万叶集简洁、雄浑风格。这里均用为玩世不恭的戏言。

    “什么？迷亭君何曾去过外国！若是又有钱，又有闲，几时想去都是可以去的。不过，他大约是把今后想去说成了已经去过，是拿人开心吧？”主人想卖弄一下妙语连珠，带头先笑了。客人却毫无赞许之意。

    “是吗？我还以为他什么工夫留过洋，不由得洗耳恭听哪。何况，如您所见，他谈起什么煮蚰蜒呀，炖青蛙呀，简直活灵活现。”

    “他是听别人说过吧？扯谎，他可赫赫有名哟！”

    “看来真是这样。”客人边说边观赏花瓶里的水仙，面上罩着淡淡的遗憾神色。

    主人问道：“那么，他所谓的妙趣，不过如此吧？”

    “哪里，这仅仅是个小帽，好戏还在后头哩！”既然主人叮问，东风便又接着说：“后来迷亭先生对我说：‘咱们商量一下，煮蚰蜒啦，炖青蛙啦，再怎么馋，也吃不到嘴里。那就掉点价，吃点橡面坊丸子①如何？’因为他说和我商量，我便随声附和地说：‘那好吧！’”

    ①橡面坊丸子：橡面坊，指日本派俳人兼记者安藤橡面坊。冈山县人。本名拣三郎。著有《深山柴》。牛肉洋葱丸子的语序稍一变动，与橡面坊丸子谐音，又是迷亭的玩笑。

    “哼！橡面坊丸子？绝！”

    “是啊，太绝啦！不过，迷亭先生说得太认真，当时我还没有醒悟哩！”客人仿佛在向主人检讨自己的粗心。

    “后来怎么样？”主人漫不经心地问。对于客人的致歉丝毫也没有表示同情。

    “接着，他喊堂倌：‘喂，拿两份橡面坊丸子来！’堂倌问道：‘是牛肉洋葱丸子吗？’迷亭更加一本正经地订正说：‘不是牛肉洋葱丸子，是橡面坊丸子。’‘嗯？有橡面坊丸子这么一道菜吗？’当时我也觉得有点稀奇。可是迷亭先生却十分沉着，何况又是那么一位西洋通，更何况我当时完全相信他去过外洋，便为他帮腔，告诉堂倌说：‘橡面坊丸子就是橡面坊丸子！’”

    “堂倌又怎么样？”

    “堂倌嘛，现在想来，可真滑稽，也够可怜的。他寻思了一会儿，说：‘非常对不起，今天不巧，没有橡面坊丸子。若是牛肉洋葱丸子，倒能做出两份。’迷亭非常遗憾地说：‘罢……好不容易跑到这儿来，那就太没意思了。难道不能想想办法弄两盘给我们品尝吗？’他交给堂信两角银币。堂倌说：‘那就不管怎样，去和值班厨师商量一下吧！’于是，他进屋去了。”

    “看来，他非常想吃橡面坊丸子喽。”

    “不多时，堂倌走来说：‘还正赶巧。若点这个菜，可以给您做。不过，时间要长一点。’迷亭先生真够沉着，说：‘反正是新正大月，闲着没事儿，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他边说说边从怀里取出香烟，咕嘟嘟喷起烟雾。没办法，我从怀里掏出《日本新闻》来读。这时堂倌又进屋商量去了。”

    “太费周折！”主人往前凑了凑，那股劲头，宛如在读战地通讯。

    “后来，堂倌又走了出来，样子很可怜地说：‘近来橡面坊丸子脱销，去过龟屋商店和横滨山下町十五街外国食品店，都没有买到。一时太不凑巧……’迷亭先生瞧着我，一再地说：‘多糟糕！好不容易来的。’我也不该沉默，便帮腔说：‘太遗憾啦！不胜遗憾之至！’”

    “诚然。”主人也赞同地说。至于什么叫‘诚然’，咱家可就不得而知了。

    “这时，堂倌也觉得怪遗憾的，便说：‘改日有了材料，再请各位先生赏光。’迷亭问他想用什么做材料？堂倌哈哈大笑，并不作答。迷亭追问道：‘材料是日本派①的俳句诗人吧？’堂倌说：‘嗳，是的。正因为是那玩艺儿，所以，近来去横滨也没有买到，实在对不起。’”

    ①日本派：俳句诗人正冈子规以《日本》报为阵地革新俳风，提倡写生，被称为“日本派”。子规的门生有橡面坊。

    “啊，哈哈……原来谜底在这儿。妙！”主人不由地高声大笑，双膝颤抖。咱家险些摔了下去。可主人还满不在乎的样子。看来，主人是了解到深受安德利亚之灾的不止他一人，所以突然变得开心了。

    “后来，我二人走出门去，迷亭先生得意地说：‘怎么样，玩笑开得不坏吧？橡面坊丸子，这个笑料还有趣吧？’我说：‘佩服得五体投地。’说着，我要告辞。其实，因为早已过了午饭时间，肚子太饿，受不住了。”

    “难为你啦！”主人这才表示同情。对此，咱家也并不反对。一时谈话中断，咱家的喉头响声传进主客二人的耳鼓。

    东风君咕噜一声将凉茶一饮而尽，郑重地说：

    “老实说，今日登门造访，是由于对先生略有所求。”

    “噢，有何吩咐？”主人也不甘示弱地装腔作势。

    “您知道，我是爱好文学和美术的……？”

    “好哇！”主人在顺水推舟。

    “前几天，一些同行聚首，创立了朗诵会，每月聚会一次，今后还想继续办下去。第一次聚会，已经在去年年末举行过了。”

    “请问：所谓朗诵会，听起来仿佛是有节奏地宣读诗文之类。究竟怎样进行？”

    “先从古典诗开头，逐渐地，还想朗诵同人作品。”

    “提起古典诗，莫非有白乐天的《琵琶行》吗？”

    “没有。”

    “是与谢芜村①的《春风马堤曲》之类吗？”

    ①与谢芜村：大阪生人，本姓谷口，江户中期著名俳句诗人兼南画大家。自由诗《春风马堤曲》格调高雅、抒情，受正冈子规推崇。

    “不是。”

    “那么，朗读些什么？”

    “上一次朗诵了近松①的殉情之作。”

    ①近松门左卫门：日本江户中期古典剧本著名作家。原名杉森信盛，号平安堂、巢林子，越前人。代表作有《国姓爷合战》、《曾根崎殉情》等。

    “‘近松’？是那个唱‘净琉璃’①的近松吗？”

    ①净琉璃：又名“义大夫调”。元禄时期，竹本义大夫将流行各地的曲调集其大成，与近松门左卫门共同创建了“人形净琉璃”这种新型民族戏曲。

    没有第二个近松。只要一提起近松，准是那位戏曲家。主人还问，咱家觉得他真愚蠢透顶。可他毫未察觉，还亲昵地抚摸咱家的头哩！反正就是这种世道嘛。有人硬是以为斜眼女人是在对他调情。那么，主人这一星半点的误差，也就不足为怪了。那就任他抚摸去吧。

    “是的。”东风君应了一声，便观察主人的面色。

    “那么，是由一个人包干朗诵呢？还是定出一些角色？”

    “是定出些角色，轮流朗读。我们的宗旨是，必须以同情剧中人物、发挥人物个性为主，并且也讲究手势和身段。要逼真地表现那个时代的人物。不论小姐或小伙计，都要演得像真人上台。”

    “那么，这不是和唱戏一样吗？”

    “是的。只差不穿戏装，不设布景。”

    “恕我失言。能演得好吗？”

    “这……我想，第一次是成功了的。”

    “那么，你所谓第一次表演的殉情之作……”

    “就是船老大载着乘客去芳原①……”

    ①芳原：又称古原，江户（现东京）的烟花巷。

    “好大的场面呀！”不愧是教师，他微微晃了一下头，从鼻孔里喷出的“日出”牌香烟的烟雾掠过耳际，向双颊袅去。

    “不，场面也不太大。登场人物不过是嫖客、船夫、窑姐、女侍、老鸨、总管①。”

    ①总管：妓院的账房。

    东风君可是个沉得住气的人。但是，主人听了窑姐二字，不禁面色一沉。他对于女侍、老鸨、总管这些行话，似乎认识模糊，便首先提问：“所谓女侍，指的是娼家婢女吗？”

    “还没有仔细研究。不过，女侍，指的是茶馆下女；而老鸨，大约是妓女卧房里的陪姑吧！”东风君刚才还说什么要演得活灵活现，要模仿人物的腔调，可他对什么是女侍、什么是老鸨，好像还不大了解。

    “不错，女侍乃寄身于茶馆的红颜，老鸨是起居于娼家的女士。其次，所谓总管，指的是人？还是特定场所？如果是人，是男？还是女？”

    “我想，大概指的是男人。”

    “掌管什么事呢？”

    “这，还缺乏过细的了解。马上调查一下吧！”

    我想，照这样问答下去，一定是牛头不对马嘴，便扫了他们一眼。出乎意料，主人竟意外的严肃。

    “那么，朗诵者除你而外，还有些什么人？”

    “各种人才都有。法学士K君扮窑姐，蓄着小胡，说的都是女人娇滴滴的道白，那才绝哪！而且有一个情节，窑姐要大发脾气……”

    “朗诵时也要发脾气吗？”主人担心地问。

    “是的。总之，表情很重要。”东风君说。他总是一副文人风度。

    “那么，脾气发得逼真吗？”主人问得绝妙。

    “首次登台就能演好发脾气，可有点要求过高啊。”东风回敬了绝妙的回答。

    “那么，你扮演什么角色？”主人问道。

    “我扮演船老大。”

    “咦？你扮演船老大？”主人话里话外是说：你能扮演船老大，我就能扮演花街总管。

    立刻，东风直言不讳地挑明：

    “您是说我不配演船老大吧？”他并没有怎么生气，仍以文静的口吻接着说：“就怪扮演船老大，好容易召开的会，竟虎头蛇尾地告吹。原来，会场隔壁住了四五名女学生。不知她们从哪儿探听到消息，知道当天有文艺朗诵会，就在窗外偷听。我用假嗓扮演船老大，总算定了调，以为这样演去准成。正演得起劲儿，唉，大概是身段扭动得过火了吧，耐心偷听的女学生们一下子哗然大笑。我又吃惊，又扫兴。台词一打断，就再也接不上了，只好就此散场。”

    声称成功的第一次朗诵会竟然如此，那么，想象失败时更将是何等惨状，真叫人忍不住好笑。不知不觉喉头又呼噜噜地作响，主人更加温柔地抚摸咱家的头。嘲弄者却受到被嘲弄者的爱抚，这可是幸运，不过，总有些不够开心。

    “这可是大不幸啊！”主人在这新正大月，竟说起丧气话来：

    “我们想从第二次起，更奋发图强，把会开得更加盛大，今天正是为了这件事才前来造访。坦率地说，我们想请您也入会，请大力支持……”

    “我可无论如何也不会发脾气的呀！”持消极态度的主人立刻谢绝。

    “不，您不会发脾气也行嘛！这是赞助者花名册……”说着，他打开紫色包袱皮，小心翼翼地拿出一个小本，展开一页，放在主人面前。“请在这上面签名盖章。”

    咱家一瞧，全是当今学者名流的名字，写得端端正正，排列得整整齐齐。

    “啊，倒不是不想当个赞助人。只是，不知道负有什么义务？”牡蛎先生显得有些放心不下。

    “提起义务嘛，倒也没什么硬性要求。只要签上大名，表示赞助，也就完事。”

    “既然如此，我就入会。”主人刚一听说不承担什么义务，立刻变得轻松。那副神色似乎在说：只要不负什么责任，即使造反的联名宣言书也敢签上名字的。何况在那么著名的学者珠联璧合的名单上哪怕只列上自己的名字，这对于还不曾有些殊遇的主人来说，真乃无上光荣。难怪他回答得那么干脆。

    “请少候！”主人说着，进书房去取印章，咱家被咕咚一声摔在地上。

    东风迅速将点心盘里的蛋糕抓住，一把塞进嘴里，嚼啊，嚼啊，一时似乎不大好受，这使咱家想起了早晨的年糕事件。

    主人从书房取来印章之时，恰是蛋糕在东风君的皮囊里安居之刻。主人似乎并未察觉盘里的蛋糕一点没剩。假如觉察，第一个被怀疑的对象，肯定是咱家喽！

    东风先生走后，主人跨进书房，往桌上一看，不知何时，迷亭先生寄来了书信，上写“恭贺新春”四个大字。主人心想：迷亭君居然也变得这么正经。他写信从来没有一封是严肃的。前些时来信甚至写道：

    其后并无新欢，更无任何丽人投来艳笺，暂且安然度日，敬请释念。

    与这类书信相比，刚来的这一封还算体面得多。

    本拟趋府拜谒，但因愚弟心境与仁兄之消极情绪大相径庭，弟将极力采取积极方针，迎此千古未有之新春，故终日忙得目眩头晕，尚乞海谅。

    主人暗暗同情迷亭先生，是的，他一到正月，定要为四处游乐而奔忙。

    昨日聊事偷闲，拟宴东风君品尝“橡面坊丸子”，不巧材料售罄，事与愿违，实属憾甚。

    主人默默地微笑，心想：“就要露出本色了。”

    明日有纸牌赛，后日有美学学会之新年晏，大后日有鸟部教授欢迎会，大大后日……

    “讨厌！”主人跳行往下看。

    如上所述，因长期以来连连召开谣曲会、俳句会、短歌会、新体诗会等，日日出席，万般无奈，遂以书代足，且充趋访之礼，尚望莫怪，伏乞海涵。

    “无事何须劳足！”主人对信答辩。

    此次大驾光临，既是久别重逢，敬请共进晚餐。寒舍虽无珍馐，尚可品尝“橡面坊丸子”，现已开始筹措……

    主人有些恼火：迷亭又来兜售“橡面坊丸子”，真真失礼！但他还是读了下去。

    但“橡面坊丸子”因近日材料售罄，料想来不及烹调，届时将敬请品尝孔雀舌。

    主人觉得这是脚踏两只船。他很想知道下文。

    如仁兄所知，孔雀之舌，其重不抵小指之半。为填饱饕餐客仁兄之皮囊……

    主人鄙夷地说：“扯谎！”

    必捕二三十只孔雀。但虽在动物园与浅草花园零星见过孔雀，而在一般鸟店等处却一向难觅，可谓煞费苦心矣。

    主人毫无谢意，心中怒道：“怪你自找苦吃！”

    此孔雀舌珍肴，昔日罗马鼎盛时期曾风靡一时，极其风雅华贵，无不终生垂涎三尺，尚望见谅。

    “鉴谅什么？混蛋！”主人对此十分冷漠。

    直至十六七世纪，欧洲遍地，孔雀已成为宴席不可或缺之珍馐。记得莱斯特伯爵①宴请伊丽莎白②女皇于凯尼尔沃思城堡③时，就用过孔雀。著名画家伦勃朗④画《宴宾图》时，亦将孔雀开屏置于案头……

    ①莱斯特伯爵：英格兰女王伊丽莎白一世的宠臣，很可能是她的情夫。

    ②伊丽莎白一世：英女皇。在其统帅下，英国击败西班牙的无敌-队，取得制海权，国威大震。女皇在位时期，出现了莎士比亚、培根等著名作家。

    ③凯尼尔沃思：英格兰沃里克郡沃里克区一教区和城镇。

    ④伦勃朗：（一六○六——一六六九）荷六画家。

    主人愤愤地说：“既对孔雀菜谱史如此洞晓，又何劳那般奔忙？”

    总之，像近日这样宴饮频繁，即使健壮之愚弟，不久亦必胃病如仁兄矣。

    主人喃喃：“什么？如同仁兄？别把我当成胃病患者的典型！”

    据史家之说，罗马人日宴二三次。倘一日二三餐，尽是酒池肉林之馔，恐怕任何健胃壮士，亦将消化机能失调，如同仁兄……

    “又是‘如同仁兄’。放肆！”

    然而，为使奢侈与卫生两全，他们大力钻研，认为有必要大量摄取美味之同时，必须保持肠胃之常态。于是，悟出一条秘诀……

    “啊！”主人顿时意兴盎然。

    他们饭后必入浴。然后用一种方法呕尽浴前下肚之全部食物，以清扫胃袋。胃袋既奏清扫之功，尔后就再进餐，饱尝美味之后再度入浴，再尽量呕之。如是，虽贪享美味，却无损于胃。愚以为堪称一举两得。

    “是的，肯定一举两得。”主人已经心向往之了。

    二十世纪之今日，交通发达，宴饮剧增，这自不必说。值此帝国多事之秋、征俄二载之际，愚自信吾等胜利国民必效罗马人，究其入浴呕吐之术，尔今恰逢其时矣。否则，窃以为虽有幸身为大国之民，不久的将来亦必如同仁兄，沦为胃病患者，思之令人痛心。

    “又是‘如同仁兄’，这个家伙，真气人！”

    迩来国人精西洋文明者，考证西方之古史传说，发现失传已久之秘方，如用之于日本明治之世，可收防患于未然之功，聊报平素恣意享乐之恩也……

    “妙极了！”主人在摇头晃脑。

    据此，迩来虽涉猎吉本、蒙森①、史密斯诸家之作，却未见所需之端倪，不胜遗憾之至。但如仁兄所知，愚弟一旦立志，不成功则决不罢休，坚信呕吐妙方，复兴在即。一旦发现，必及时报知，敬请释念。另，前此所述橡面坊丸子以及孔雀舌佳肴，亦必在上述发现事成之后完成，如此，不仅对愚弟有利，对苦于胃病之仁兄亦将大有裨益。匆勿草笺，不尽欲言。

    ①蒙森：（一八一七——一九○三）德国文学家和历史学家，一九○二年获诺贝尔文学奖金。

    “哈，到底又被他捉弄了。”主人边笑边说：“只因他写得似乎严肃，这才正经地读完。新正大月，开这份玩笑！这家伙真是个浪荡公子！”

    其后四五日风平浪静地过去了。白瓷瓶里的水仙花日渐凋零，而绿萼白梅却在瓶中陆续开放。咱家觉得整天地赏花度日怪闷的。曾去瞧看花子小姐两次，遗憾得很，都没有见到她。起初，还以为她是外出了。第二次去，才知道花子病卧在床。咱家躲在洗手钵①旁蜘蛛抱蛋②的叶荫下，偷听师傅和女仆在纸屏后对话如下：

    ①洗手钵：钵中置水，备做洗手用。

    ②蜘蛛抱蛋：植物名。

    “小花吃东西了吗？”

    “不吃。从早晨到现在滴水未进。现在让她躺在火炉旁暖暖身子哪！”

    这哪里是猫，简直拿她当成了人。拿花子和咱家的境遇相比，虽然不无炉意，但是，想到心爱的花子小姐受到如此隆遇，又有些欣慰。

    “不吃饭，这可不行，身体一定会搞垮的。”

    “是呀，就连我们，一天不吃饭，第二天就干不动活呢。”

    听女仆答话的口气，仿佛比起她来，猫是更高级的动物。实际上在这户人家，说不定猫就是比女仆更高贵呢。

    “带她去就医了吗？”

    “是呀。那位医生可太绝啦！我抱着小花到了诊所，他问：‘是受了风寒吧？’说着就要给我切脉。我说：‘不是我，是它。’我把小花放在腿上。医生却笑眯眯地说：‘猫病，我也看不懂。别理它，就会好的。’这岂不太狠心了吗？我生气说：‘那就不看也好吧！它可是一只珍贵的猫呀！’我把猫抱在怀里，便匆匆地回来了。”

    “可真是的。”

    “可真是的”这词儿毕竟不是猫族中听得到的，除非‘天障院的什么人的什么人’是说不出来的。高雅得很，令人钦佩。

    “说得多么悲悲切切呀！”

    “听说小花抽抽嗒嗒直哭……”

    “是呀，一定是受了风寒，嗓子疼啦。一受风，也要咳嗽的……”

    难怪是天障院的什么人的什么人的女仆，真会拍马屁。

    “而且近来又流行起什么肺病了。”

    “可不，听说近来闹什么肺病啦，黑死病啦，新鲜病越来越多哪。这个时令，可半点也大意不得哟！”

    “除了从前幕府时期有过的，当今就没有好玩艺儿，所以你也要当心点。”

    “可不是么！”女仆十分感动。

    “说是受了风寒，可她不大出门呀！”

    “哪里，告诉你吧，近来它有了坏朋友啦！”

    女仆就像谈起国家机密似的，好不洋洋得意。

    “坏朋友？”

    “是呀！就是临街教师家那只脏里脏气的公猫呀！”

    “所谓教师，就是每天早晨吱哇乱叫的那一位吗？”

    “对，就是他。一洗脸就喊叫，活像大鹅快被勒死似的。”

    “像大鹅快被勒死？”这可是绝妙的比喻。我家主人有个毛病，每天早晨在卫生间刷牙时，牙刷往喉咙里一捅，就由着性发出怪腔怪调。不高兴时他哇哇地大声叫，高兴时劲头足，更要哇啦哇啦地喊。总之，不论高兴不高兴，都蹩口气声势浩大地号叫。据他老婆说，没迁到这来以前并没有这个毛病。有一天他忽然号叫起来，直到今天，一向不曾间断过。真是个糟糕的习惯，干么要坚持不懈地干这种勾当呢？我等猫辈怎么也无法想象。这倒也罢了。还说什么“脏里脏气”，嘴也太损了。

    咱家竖起耳朵，且听下文。

    “那么号叫，真不知念的是什么咒。明治以前，从武士的侍从到纳履仆人，都懂得怎样做才算得体。在我们这个住宅区，没有一个人像他那样洗脸刷牙的。”

    “可不是么。”女仆稀里糊涂地赞同，稀里糊涂地唯唯称是。

    “猫有了那么个主人，难怪是一只野猫。下次再来，揍它几下子！”

    “一定揍它。小花所以害病，没错，肯定完全怪它。一定要给小花报仇！”

    竟然遭到如此不白之冤。万万去不得！可不能轻易接近。于是，咱家终于没能拜会花子小姐，便回家去了。

    到家一看，主人正在书房里握管沉思。假如将在二弦琴师傅家听到的话据实以告，他一定要恼火的。俗语说：“耳不闻，心不烦。”那就压下不表吧！主人正哼哼呀呀的，硬装神圣大诗人。

    这时，声称“刻下繁忙，碍难趋访”的迷亭先生竟飘然而至。

    “写新体诗吗？有何佳作，拿来我看！”

    “噢，我认为是一篇好文章，正想翻译过来哪。”主人庄重地说。

    “文章？谁的文章？”

    “不知是谁的呀！”

    “无名氏，无名氏的作品也有很好的佳作，可不能小瞧哟！究竟刊在哪儿？”

    主人不慌不忙地说：“《第二读本》。”

    “《第二读本》？”

    “就是说，我要翻译的名作登在《第二读本》里呀！”

    “开玩笑！你是打算在紧要关头报孔雀舌的仇吧？”

    工人捻着小胡十分稳重地说：“我可和你那种胡吹乱-不是一回事。”

    “有这么个故事：从前有人见山阳①先生，问道：‘先生，近来有何大作？’山阳先生拿出马夫写的讨债单说：‘近来妙文，当首推此篇。’所以我想，说不定你的审美观还很准确呢。哪一篇？念一下，我来评评。”迷亭说的仿佛他就是审美专家似的。

    ①山阳：即赖山阳，江户末期思想家。

    主人以和尚读大灯国师①遗训的腔调开始念道：

    ①大灯国师：即妙超和尚，日本名僧，临济宗大德寺创始人。

    “巨人，引力……”

    “什么？巨人，引力？”

    “标题是《巨人引力》。”

    “这标题够怪的。我可不懂。”

    “意思是说，有个巨人，名叫‘引力’。”

    “意思可有点勉强。好在这是标题，就先让你一步吧！接下来快点念正文。你的嗓音很好。听起来蛮有趣的。”

    “乱打岔可不行哟！”主人有言在先，便又读了下去。

    凯特从窗口向外眺望，小儿在投球玩耍。儿等将球抛向高空。那球愈飞愈高，少顷落了下来。儿等又将球抛了上去。一连三次，每投必落。凯特问：“为什么坠落？为什么不永远上升？”“因有巨人居于地下，”母亲回答说，“他便是巨人‘引力’。他很强大，将万物引向自己身边，也将房屋引向地面，否则，房子就会腾空，小儿也会飞了起来。看见过落叶吧？那也是由于巨人‘引力’在召唤。你们的书本掉过吧？那是因为巨人‘引力’命令书本掉下去的。皮球一上天，巨人‘引力’就呼唤。他一呼唤，皮球就落地。”

    “就这些？”

    “嗯。多么动听！”

    “得！领教啦。出我不意，竟然遭到了对‘橡面坊丸子’的报复。”

    “不是报复不报复。因为真好，才想翻译过来。贤弟不以为然吗？”主人说着，盯住对方金边眼镜后面的一对眼睛。

    “太令人吃惊啦！想不到你竟然有这么两下子。这一回算彻底被你捉弄了。认输，认输。”

    迷亭自拉自唱；主人却一直糊涂。

    “并没有要你告饶的意思，只是觉得文章有趣，才试译一下罢了。”

    “是的，的确有趣，否则就算不上一本书。了不起呀，佩服！”

    “何必客气。我近来不再画水彩画了，想写写文章。”

    “那可不是远近无别、黑白不分的水彩画所能比拟的哟！不胜佩服！”

    “如此过奖，我也就干得起劲儿啦。”主人总是爱闹误会。

    这时，寒月先生跨进门来，口称：“上次失礼了！”

    “噢，失迎！适才正洗耳恭听盖世名著，以便驱除‘橡面坊丸子’的幽灵。”迷亭是在打哑迷。

    “啊，是吗？”寒月的应答也是个哑迷。

    惟有主人并不那么兴致勃勃。他说：“前些天你所介绍的越智东风君到寒舍来过。”

    寒月说：“噢，来过啦？越智东风君是个非常正直的小伙子。不过，有一点古怪。我想一定会给你添麻烦的。可他一定要我把他介绍给您……”

    “没什么麻烦的。”

    “他到贵府，没有为自己的姓名进行辩解吗？”

    “没有。好像没有提起这些呀！”

    “是么。他有个习惯，不论去哪儿，都要对新结识的人讲解一番自己的姓氏。”

    “讲解什么？”唯恐天下不乱的迷亭先生插嘴说。

    “他十分担心把东风二字用拼音方法来读。”

    “唉呀呀！”迷亭从金色皱纹皮的烟包中捏出些烟草。

    寒月又道：“他说，我首先声明，越智东风不读成‘越智TOHU’，而是‘越智KOCHI’。”

    “妙！”迷亭几乎把云井牌香烟的烟雾深深吸进腹部。

    寒月说：“这完全来源于文学热。把东风读成KOCHI，就成了‘远近’这一成语，而且押上了韵，他非常得意。因此他说：‘如果把东风二字用拼音方法来读，我的一片苦心，就付之东流了。’他就是这样发牢骚呢。”

    “这可够古怪的。”迷亭先生乘机又将云雾从肺腑中喷向鼻孔。那缕烟雾半路上徘徊，又被喉咙吸了回去。他握着烟管，吭吭的不住咳嗽。

    主人边笑边说：“前些天他来时说，他在朗诵会上扮演船老大，遭到了女学生们的嘲笑。”

    迷亭用烟管敲打着膝盖说：“噢，是么……”

    咱家觉得危险，便稍微离开主人一些。

    迷亭说：“朗诵会么，前几天请他吃‘橡面坊丸子’时，他曾提起过。他说无论如何，第二次集会时也要邀请知名的文人开一个大会。还说届时希望先生务必光临。后来我问他下次集会还打算演出近松作品中现实题材的剧本吗？他说：‘不，下次要选个更新颖的剧本，叫《金色夜叉》①。’我问他扮演什么角色，他说他扮演女主角阿宫。东风扮演阿宫，多有意思！我一定出席，为他喝彩。”

    ①《金色夜叉》：日本作家尾崎红叶（一八六七——一九○三）的长篇小说名。

    寒月阴阳怪气地笑道：“真有意思！”

    主人说：“不过，东风君不论到哪儿总是那么诚恳，毫无轻薄之处，这很好，与迷亭之流大相径庭哟。”

    这分明是对安德利亚、孔雀舌以及橡面坊丸子三项仇口的全面复仇，但迷亭却毫不介意地笑道：

    “如我者流，横竖是些‘行德镇的菜板’，八面光①嘛！”

    ①行德镇的菜板：日本千叶县的行德镇盛产蛤蜊，因此，当地住户的菜板都被蛤蜊壳磨坏。日文蛤蜊叫做“马鹿贝”，马鹿是蠢的意思，被它磨破的菜板，象征世故。

    “说得不差。”

    老实说，主人并不理解“行德镇的菜板”是什以意思。但他不愧为教师，已经惯于蒙混过关。在这紧急关头，他将教坛上的经验运用于社交了。

    寒月先生率直地问道：“‘行德镇的菜板？’此话怎讲？”

    主人却硬是把“行德镇的菜板”压下不表，望着壁龛说：

    “那枝水仙，是我年末从澡塘回来时顺路买下，插在花瓶里的。花期还很长哩。”

    迷亭像演杂技似的，在指尖上旋转着烟袋杆，说：

    “提起年末来了。去年年末，我真的有过一段非常神奇的经历哪！”

    主人觉得“行德镇的菜板”已被抛到九霄云外，这才松了口气。原来迷亭先生所谓的神奇经历，故事如下：

    “没错，记得是去年年末二十七日。那位东风君事前通知我：‘将趋府拜访，万望能领教有关文学艺术方面的高论，并希借宿一宵。’我从清早就殷切恭候，而此公却迟迟未到。午饭后，我正在炉边读巴里-培恩①的滑稽小说，住在静冈的家母来信了。”

    ①巴里-培恩：（一八六五——一九二八）英国幽默小说家。

    “老人嘛，总拿我当孩子。‘严寒时节切莫出门’啦，‘冷水浴时定要生好火炉’啦，‘室内要保温，否则会受风寒’啦，诸如此类，注意事项多着哪。的确，父母委实高尚，外姓人无论如何也不会说出这番话的。就连我这个粗心汉，此时也深受感动。就凭这封信，我总这么游手好闲，也太不像样子，必须写出伟大的著作，以求光宗耀祖。我希望在老母有生之年，使天下人都知道明治文坛上有我这么一位迷亭先生。

    “我又接着读下去，信上还说：‘你们那些人太幸福了。自从和俄国打仗，年轻人都付出了巨大辛苦，为国效力；而你们，即使在这岁末年关，也过得像新正大月似的，玩得很开心——其实，我哪里像母亲想象中那样玩过呀——再往下看，可就祸不单行了。信中列举我的一些小学同学这次出征，有的阵亡，有的负伤。我一一念那些名字，不知怎么，竟涌起尘世乏味、人生无聊之感。妈妈最后说：‘母已日薄西山，新春杂煮①之宴，料也仅此一度了’……

    ①杂煮：即年糕汤。

    “写得多么悲惨！我心中更加郁闷，巴不得东风君快些光临才好。但东风先生却干等也不来。不久，终于吃晚饭。我想，给家母写封回信吧。于是，只写了十二三行。家母来信，长达六尺以上，而我无论如何也没有那么大的本事，一向写十行左右，肯定搁笔。整天坐着不动，胃口十分难受。忽然想叫东风来时在家等等，我先出去寄信，顺便散步。

    “不料，我并没有去富士见町的邮局，竟不知不觉向大坝三号街走去。偏偏那天晚上有点阴天，寒风从护城河扑来，透骨地凉。从神乐坂①开来的火车哞的一声从坝下驶过。太凄凉。日暮、阵亡、衰老、无常，这许多念头在我头脑中飞驰旋转。常听说有些人上吊，大约就是在这种心情下忽然鬼迷心窍想要寻死的吧！我微微抬起头，往坝上一瞧，不知不觉已经来到了那棵松树下。”

    ①神乐坂：东京都地名。古来的繁华地，市庙甚多。

    “那棵松树？哪棵？”主人短刃相接。

    “上吊那棵松树呀！”迷亭说着一缩脖。

    “吊颈松不是在鸿台①吗？”寒月也来推波助澜。

    ①鸿台：又名国府台，位于千叶县市川市西北高地。

    “鸿台那棵是悬钟松，大坝三号街那棵是吊颈松。若问为什么叫吊颈松，自古相传，无论任何人，一来到这棵松树下就想上吊。上有几十棵松树。可一旦有人上吊，瞧吧，准是吊在这棵松树上。年年总有两三个人在这儿上吊，而其他松树却怎么也勾不起寻死的念头。但见那棵吊颈松，恰好枝桠伸到大路上。啊，风姿多美！就那么空闲着怪可惜的。很想看看能有人吊死在上面。我四周一瞧，偏偏没有一个人来。没办法，是否我自己去上吊？不，不，我若去上吊，可就没命喽！危险，别去！但是，有个传说：古希腊的宴席上模拟上吊，以助酒兴。那花样是：一人上台，将头部伸进绳套。这时，有人将吊台踢倒。在撤走吊台的同时，给被套住脖子的人松绑，他便跳下台来。假如这事属实，大可不必惊慌，何妨试上一试！我将手搭在松枝上，那松枝乖乖地弯了，弯曲的样子真美。我想象着吊紧脖子以后身子婆娑摇曳的舞姿，不禁欣喜若狂。我一定要上吊！可是又想