第四章

    三四郎心神不定，听起课来，声音显得很远，稍不留意，常把关键的部分漏记。甚至觉得耳朵是从别人那里租借来的一般。三四郎无聊已极，没办法，只得去对与次郎说，近来的课程毫无意思。而与次郎总是给他这样的回答：“上课本没有什么意思，你是乡下人，以为很快就能干出伟大的事业，才耐着性子听到今天的吗？真是愚蠢至极！他们讲的课亘古以来就是这个样子。现在你才觉得失望，有什么办法！”“也许不见得吧……”三四郎加以辩解。与次郎滔滔不绝，三四郎却拙口笨舌，两人很不协调，实在叫人觉得好笑。这种相同的讨论进行过两三回，不知不觉地又过了半个月时光。三四郎惭渐感到耳朵不象是借来的了。这回，与次郎倒向三四郎提出了批评：“你的面容甚是奇怪，这模样说明你对生活是多么倦怠，简直是一副世纪末的表情。”“也许不见得吧……”三四郎对与次郎的批评依然这样辩解着。三四郎没有接触过人为制造的气氛，以至于使他听到“世纪末”这个词儿也会感到高兴。他和某些社会现象不甚通融，他还无法将这类词汇当作有趣的玩具加以运用。只是听到“对生活倦怠”这种说法，才稍有同感。他确实有些疲乏了，三四郎并不认为仅仅是由于拉肚子造成的，然而他也并不觉得自己的一生是达观的，以至可以将倦怠的面容大大标榜一番。因此，他们的谈话到此为止，没有继续展开。秋高气爽，食欲大增。在这样的季节，一个二十三岁的青年，终究还是不能对人生发生倦怠。三四郎经常外出，学校里的那个水池一带，他几乎全都转悠到了，没有多大的变化。医院前面也往返过好多次，只看见一些普通的人。他还到理科专业的地窖里访问过野野宫君，听说他妹妹早已出院了。三四郎本想把在大门口遇到那位女子的事告诉他，但看到对方很忙，终于

    未能开口而作罢了。想到下回去大久保，可以从容地交谈，届时会把那女子的姓名、性情都能弄个一清二楚，眼下不必心急。就这样，他飘飘然随处闲逛，什么田端，道灌山，染井墓地，巢鸭监狱，护国寺，他都去了。三四郎甚至到过新井的药师堂。他从新井的药师堂返回时，本想绕到大久保的野野宫君家里看看，不想在落合的火葬场旁边迷了路，一直走到了高田，只好从目白乘火车回来了。车上，他把买来作礼品的栗子拿出来吃了。第二天与次郎来访，把剩下的全吃光了。三四郎越发悠然自适，就越发感到心情愉快。当初，由于听课时过分认真，耳朵听不清楚，笔记也记得不全。近来大抵都能听懂，所以没有什么问题了。上课时他爱思考各种事情，即使漏一些内容也不以为憾。细心一观察，与次郎等人也是如此，三四郎觉得这样也许就行了。三四郎想着想着，眼前不时浮现出那根彩带。这样一来，他有些心神不宁了，感到很不愉快。他恨不得马上到大久保去。但由于想象的连锁性和外界的刺激，致使这种念头不久就消失了。他大体上是无忧无虑的，并且时常做梦，大久保那边始终没有去成。一天下午，三四郎照例出外闲逛。他登上团子坂，向左拐，便到了千驮木附近的宽阔的大道。这是秋季里一个晴朗的日子，这时节东京的天空也象乡村那样辽远。一想到生活在这样的青空下面，头脑就觉得非常明晰。要是走到野外，那就更不用说了，定会感到神清气爽，胸襟象天空一般博大无比。然而整个身体却紧张振奋，不象春天般低迷松弛。三四郎眺望着左右两边的花墙，平生第一次饱吮着东京秋天的气息。团子坂下两三天前刚开始举行菊偶①展览，跨过坡顶时，连旗子也瞧得见。如今光能听见远处传来咚咚的锣鼓声。这响声从下面逐渐升起，向澄澈的秋空飘散，最后形

    成极其微弱的音波。这种音波一直飘到三四郎耳畔，自然地停住了。这样的声音不但不使人感到烦躁，反而使人觉得心情舒畅。①原文作“菊人形”。用菊花的枝、叶、花编织合成各种彩饰，装在玩偶身上供人参观．以本乡区(今文京区)的团子坂最负盛名。此时，左边横街突然走出两个人，其中一个望见三四郎，“喂”地叫了一声。与次郎的声音，只有今天才算规矩些。他是同别人相伴而来的，三四郎看看那个伙伴，果然不出乎他的推测，他发现，在青木堂饮茶的人就是广田先生。打从一道吃水蜜桃以后，他同此人有着奇妙的关系。尤其是他在青木堂吃茶、吸烟，自从三四郎跑图书馆以来，更给三四郎留下深刻的记忆。此人看上去，永远象一位长着西洋人鼻子的神官。今天，他穿着夏装，并不显得很寒冷。三四郎本想上前寒喧几句，无奈时间相隔太久，不知道打哪里说起为好。他只是摘下帽子鞠了一躬。这样一来，对与次郎显得过分客气，面对于广田又显得有些简慢了。三四郎只好这样模棱两可。“这个是我的同学，他从熊本高中第一次来到东京……”不管对方问没问，与次郎马上宣扬人家是乡下人，然后又对三四郎说：“这就是广田先生，高级中学的……”与次郎随口便为双方作了介绍。“认识，认识。”此时，广田先生连连说了两遍。与次郎露出惊讶的表情，但他没有提出“是怎么认识的”之类麻烦的问题。只是问道：“哎，你那边有没有出租的房子？宽敞而又清洁的学生宿舍，有吗？”“出租的房子……有啊。”“在哪里？脏的可不成。”“不，有干净的，还耸立着高大的石门呢？”“太好了，在哪里？先生，有石门的很好呀。就选定这地方吧。”与次郎极力促进。“有石门的不行。”先生说。“不行？那糟啦，为什么不行？”“说不行就是不行。”“

    有石门可阔气啦，就象新任的男爵一样，不好吗，先生？”与次郎一本正经。广田先生乐呵呵的。终于，认真的一方取胜了。商量的结果是先去看看再说，三四郎充当向导。他们由横街转向后面一条马路，向北走了约五、六十米，来到一条似乎没有道路的小巷子，三四郎带着两个人进入小巷内，一直向前走去，来到了花匠的家里。三个人在门外十多米远的地方停住了。右边竖立着两根花冈岩的大石柱，一扇铁门。三四郎说这就是的。一看门牌子上果然写着“出租”的字样。“这玩意好怕人啊！”与次郎说着用力推了一下铁门，原来下了锁。“请等等，我去问问看。”话音未落，与次郎便跑进花匠家的后门去了。广田和三四郎两个人象被甩开了一般，他们开始了交谈。“东京怎么样？”“嗯……”“又大又脏吧？”“嗯……”“没有任何东西能比得过富士山吧？”三四郎完全把富士山忘了，经广田先生一提，想起了从火车窗里初次见到的富士山，那景象实在崇高。如今，充满自己头脑的乌七八糟的世相，简直同它无法相比拟。三四郎十分悔恨，那印象自己竟然不知不觉地消失了。“你有没有翻译过不二山①呢？”对方提出一个使他意外的问题。①不二山即富士山，在日语中发音相同。“您说的翻译……”“翻译自然景物，全都拟人化了，很是有趣，什么崇高啦，伟大啦，雄壮啦……”三四郎弄懂了“翻译”的意味。“全都使用人格化的语言。对于那些无法使用人格化的语言进行翻译的人，自然丝毫不会给他人格化的感染。”三四郎以为对方还要谈下去，默默地听着。然而广田先生说到这里停下了，随后向花匠的后门瞅了瞅。“佐佐木干什么去了？怎么这样慢？”他自言自语地说。“我去看看好吗？”三四郎问。“算啦，你去看他，他也不一定出来。干脆在这里等，

    免得白跑一趟。”广田说罢，便蹲在花墙下，捡起一块小石头，在地上画着什么，显得十分悠闲自在。比起与次郎的悠闲劲儿来，方式不同，而程度约略相似。这当儿，与次郎在院子中的松树后面大声叫喊起来：“先生，先生！”先生依然在画着什么，好象画的是一座灯塔。看到他没有回答，与次郎只得走过来了。“先生去看看吧，是栋好房子哩，是这花匠家的，叫他打开大门也行，不过从后门绕过去更方便。”三个人转到后面，打开挡雨窗，一间一间地打量着。看来，中等人士住在这里，不会有失体面。房租四十元，还要付三个月的保证金。三个人又来到外面。“我说，为什么要来看这种阔气的房子？”广田先生问。“你问为什么，只是来看看，也没有关系呀。”与次郎说。“又不想租下来……”“哪里，本来打算租的，出了二十五元租金，可房东怎么也不肯答应……”“那是当然的。”广田先生只说了一句，接着与次郎讲述了这座石门的历史。他说，那石门不久前一直竖立在一座常来常往的房屋的门口，后来改建时要了过来，就马上立在那儿了。只有与次郎才会研究这种奇怪的事儿。然后，三个人又回到原来那条大街，沿着动坂向下走向田端。下坡时，三个人只顾赶路，租房的事情全给忘了。只有与次郎一人不时提起那座石门的事。什么把那家伙从鞠町移到千驮木，花了五元运费啦；那个花匠很有钱啦；又说在那种地方盖了要花四十元租金的房子，谁肯去住啦等等，都是一些多余的话。最后，他得出了结论：现在没有人去住，肯定要跌价，到时候再去交涉，一定把它租过来。看起来，广田先生却没有想到这一点，他说道：“你呀，光顾讲废话了，时间都给耽误了。你应该早点出来才是啊。”“说的时间长吗？你好象在画什么吧？先生也真够优游自在的。”“

    不知道究竟哪个自在哩。”“那是什么画？”先生没有吱声。这时三四郎一本正经地问：“那不是灯塔吗？”画的作者和与次郎大笑起来。“要是灯塔那太奇怪啦。我看，画的是野野宫宗八君吧？”“为什么？”“因为野野宫君在外国就发光，在日本就昏暗。——谁也不知道他，只好凭着相当微薄的工资闷在地窖里——实在是一桩不合算的买卖。每当看到野野宫君的面孔，就让人产生无限怜惜之情。”“你这号人，只能朦胧地照亮周围二尺左右的距离，不过是一只小圆灯。”与次郎被比做小圆灯，他突然冲着三四郎问：“小川君，你是明治几年生的？”“我二十三岁。”三四郎简短地回答。“所以说嘛——先生一提起小圆灯、烟袋锅什么的，我总觉得讨厌。也许生在明治十五年以后吧，对旧式的东西，有一种厌恶的心理。你感觉怎么样？”与次郎又问三四郎。“我并不觉得特别讨厌。”三四郎说。“也许因为你是九州乡下出生的，脑瓜子和明治元年那时候差不多。”三四郎和广田没有搭理这种说法。向前走了一阵，只见古寺旁边的松林砍倒了，一座漆成蓝色的西式洋房座落在洁净的地面上。广田先生看看古寺，又望望那涂漆的洋房。“这是不合时势的东西，日本的物质界和精神界都是如此。你知道九段的灯塔①吗？”广田又提到了灯塔，“那是个老古董，曾在《江户名胜图录》②里出现过。”①1871年(明治四年)，为出入东京湾的船只作标识而建立于九段坂上的灯塔。②原文作“《江户名所图会》”，即江户(今东京)地志，斋藤幸雄编长谷川雪旦绘。成书于日本文化年间(1804一1818)1936年由幸雄的孙子幸成辑成七卷三册出版。“先生，别开玩笑了，九段的灯塔不管如何古旧，怎么可能在《江户名胜图录》出现呢？那还了得！”广田先生

    笑了。他明明知道和《东京名胜》那本彩色版混为一谈了。据先生说，在保留着的古式灯塔旁边，竟盖了一座偕行社①一般的新式砖瓦建筑，两者并列一处，看上去实在滑稽。但没有人注意到这点，谁都不以为怪。这种现象就代表着日本的社会。①旧陆军的交际场所，位于东京九段中央。与次郎和三四郎都点头称是。他们经过寺院前边，走了一里多路，发现一座大黑门。与次郎提议穿过此门到道灌山去。问他可以穿行吗，他满有把握地说，这是佐竹的别墅，谁都可以通过，没关系。其余两人也都同意了。进了门，穿过竹林，到烟雾，又想起刚才的讲课来。这时，与次郎突然来了．问他为何缺课，他说只顾寻找出租的房子，哪还有心思到学校去。“干吗要急着搬家？”三四郎问。“还急呢，本来上月中旬就要搬的，一直拖延至今。后天就是天长节①，明天是非搬不可了，你看哪里有合适的吗？”①天皇诞生日。既然这样紧迫，昨天又象散步又象找房子地游逛了半天，三四郎实在有些不理解。与次郎解释了一番，说那是陪伴先生。“你以为先生会去找房子吗？这本来就错了。先生这个人从来不会去看房子的。昨天这事肯定有些蹊跷。幸好闯进了佐竹的私宅，吃了一顿痛骂，真够面子啊。——哎，你知道什么地方有吗？”与次郎再三催促。与次郎前来好象就是为了这一目的。三四郎仔细问明缘由，才知道眼下这家房东是个高利贷者，胡乱提高房租。与次郎有些气不过，主动提出马上退租，因此与次郎是责任在身哩。“今天到大久保看了看，还是不行。——说起大久保，顺便到宗八君家去了，见到了良子小组。真可怜，面色还是那样不好。——干姜美人儿——她母亲托我问你转致问候，听说打那以后，那一带很平安了，再没有发生过车祸。与次郎东说一句西扯一句。他平

    时就很随便，加上今天为找房子，心里焦躁，说了一段话之后，总是要问一下：“你知道什么地方有呢？”“什么地方有呢？”就象歌子中夹着过门一样。最后弄得三四郎也发笑了。说着说着，与次郎心地平静地落了座，他兴致很高，甚至借用了“灯火可亲①”这样的汉语词儿，话题无端地提到了广田先生。①韩愈《符读书城南诗》：“灯火稍可亲，简编可舒卷。”意思是秋凉时节，最宜灯下夜读。“你的那位先生叫什么来着？”“他名苌，”与次郎随后用手写了写，“这草字头是多余的，不知道字典有没有这个字，这名字倒挺怪的。”“是高中的老师吗？”“他一直担任高中的老师，是个了不起的人物。常言道十年如一日，他现在已经干了十二、三年了。”“有孩子吗？”“哪有什么孩子，至今仍然一个人啊。”三四郎有些惊讶，他怀疑这么大年岁怎么还是个独身。“为什么不娶夫人呢？”“这正是先生之所以成为先生之处，他可是个了不起的理论家啊。据说他决定不娶妻之前就从理论上推断，妻子是要不得的。多迂腐！所以他一直处在矛盾之中。先生说，再没有比东京脏的了，可是一见那石门，就惶惶不安，连说不行不行，太豪华了。”“那么不妨娶个妻子试试看。”“他也许会说好极了之类的话呢。”“先生说东京脏，日本人丑，看来他是留洋的罗？”“怎么会呢，象他这样的人，不论看待什么事，头脑比事实还要发达，所以才会有这些想法。他是通过照片研究西洋的。他指着许多照片，巴黎的凯旋门，伦敦的议事厅……用那些照片来衡量日本当然不堪设想，确实显得很脏了。可他自己住的那地方，不论如何脏，他都能安之若素，你说怪不怪。”“他乘过三等火车哩。”“那他没有叫‘太脏啦，太脏啦’吗？”“不，他倒没有显得不满意。”“先生到底是

    位哲学家呀。”“他在学校里教哲学吗？”“不，他在学校只教英语，有趣的是，他这种人是自已走上研究哲学的道路的。”“有什么著作吗？”“什么也没有，虽然经常写点论文，可毫无反响。这样不行，因为他完全不了解这个社会，所以一筹莫展。先生常说我是小圆灯，这位夫子本身却是伟大的黑暗。”“不管怎样，总还是立身扬名为好吧？”“虽说出世为好，先生他自己却无所事事，不说别的，若没有我，他—天连三顿饭都吃不上。”三四郎笑了，他想，怎么会有这等事。“不骗你，失生啥事不干，到了令人可怜的地步。万事都由我吩咐女仆，叫她处处照顾得先生满意。且不说这些琐细的小事，我还打算好好出一把力，让先生弄个大学教授干干。”与次郎踌躇满志，三四郎听到他的豪言壮语颇感震惊。这且不算，还有更叫人惊奇的呢，最后与次郎突然拜托道：“搬家时请务必来帮忙。”听他那口气，好象房子一定能够拿到手似的。与次郎回去时，大约将近十点钟。三四郎独自坐着，总感到有一股寒意。定睛一看，桌前的窗户没有关。拉开格子门，外面是月夜。月光照射在阴阴的桧树上，一派青苍。树影边缘笼罩着淡淡的烟雾。秋意也浸染着桧树，这景象十分罕见。三四郎边想边关上了挡雨窗。三四郎即刻上床睡了。三四郎与其说是个爱用功的学生，不如说是个具有“低徊趣味”①的青年，所以他不大读书。每每遇到触及心灵的情景，就一遍又一遍地在头脑中琢磨，陶醉在一种新鲜的感觉之中，仿佛探索着命运的奥秘。今天，正当神秘的讲课进行时，电灯突然亮了。要是平时，三四郎一定要反复体味而不胜欣喜。可是母亲有信来，他得首先对付这件事。①原文作“低徊家”，夏目漱石自称是具有“低徊趣味”的人，意指不追究事理，用达观的心情看待和品味

    各种现象的人生态度。信上写着，新藏送来了蜂蜜，掺在烧酒里每晚喝上一杯。这位新藏是家里的佃户，每年冬天总要送二十袋租米来。他为人正直，但是个火暴性子，动不动就拿劈柴打老婆。三四郎躺在床上，想起了往昔新藏养蜂的情景。那是五年前的事了。新藏看到屋后的椎树上叮着二三百只蜜蜂，立即在半漏斗上喷了酒，将那群蜜蜂全部捕获，然后装在木箱里，放在向阳的石头上。箱子边上打了眼儿，供蜜蜂出入。蜜蜂渐渐繁殖起来，一只箱子装不下，分成两只，两只箱子又装不下，再分成三只。这样越繁殖越多，眼下足有六、七箱了。每年要从石头上卸下来一只箱子，说要为蜂子割蜜。三四郎每年暑假回家，新藏总是许愿要给他蜂蜜吃，可最后从未拿来过。今年记性倒不差，居然履行起一年前的诺言了。信上还说：“平太郎为他父亲建造了石塔，请我去看。走到那里只见寸草不生的红土院落正中，竖着一块花冈石，平太郎为这块花冈石颇感自豪。石头是从山上采的，光是凿石就花了好几天，请石匠花了十元。他还说乡下人什么也不懂，府上的少爷是上了大学的，一定知道这石头的好坏。下次写信请代问一声。他想让你赏识一下这块花了十元钱为他父亲置办的石塔。”三四郎独自一人嘿嘿一笑，这石塔要比千驮木的石门豪华多了。信中还叫三四郎寄一张身穿大学学生服的照片去。三四郎思付着什么时候去照，再向下一看，未出他所料，母亲谈到了三轮田阿光姑娘的事：“前些日子，阿光站娘的母亲来商量，她说：‘三四郎就要上大学了，等毕业后就把闺女娶过来，好吗？’阿光姑娘模样儿生得俊，脾气又温柔，家里田地很多。再说两家本来就有关系，要是能结亲，对双方都有好处。”下面缀有几句附言：“阿光姑娘也是会愿意的。提起东京人，心地难以知

    晓，我不喜欢。”三四郎把信叠好，装进信封，放到枕头旁边，合上了眼睛。老鼠立即在天花板上面闹腾起来，不久又平静了。三四郎眼前有三个世界。一个遥远，这个世界就象与次郎所说的具有明治十五年以前的风气，一切都平稳安宁，一切也都朦胧恍惚，想回去就能立即回去，当然回到那里是毫不费力的。然而，不到万不得已，三四郎是不愿回去的。也就是说，那地方是他后退的落脚点。三四郎把已经摆脱了的“过去”，封存在这个落脚点里。一想到慈爱的母亲也葬身在这样的地方，立时觉得太可怜了。因此，当母亲来信的时候，他便暂时在这个世界上低徊，重温旧情。第二个世界里，有着遍生青苔的砖瓦建筑，有宽敞的阅览室，从这头向那头望去，看不清人的脸孔。书籍老高，只有用梯子才能够到，有的被磨损，有的沾着手垢，黑糊糊的，烫金的文字闪闪发光。羊皮、牛皮封面，以及二百年前的纸张，所有的书籍上都积满了灰尘。这是打从二、三十年前渐渐积聚起来的宝贵的尘埃，是战胜了宁静日月的宁静的尘埃。再看看活动在第二世界的人影，大都长着未加着意修整的胡子，走起路来有的脸朝天上，有的低头瞅着地面。服装全都脏污，生活无不困乏，然而气度又很从容不迫。虽然身处电车的包围圈里，但仍能整天呼吸着太平盛世的空气而毫无顾忌之色。进入这个世界的人，因不了解时势而不幸，又因逃离尘嚣的烦恼而有幸。广田先生就在这里，野野宫君也在这里。三四郎眼下也稍稍领略了这里的空气，要出去也能出去，但是，舍掉好不容易才尝到的个中情味也实在遗憾。第三世界灿烂夺目，宛如春光荡漾。有电灯，有银匙，有欢声，有笑语，有发泡的香槟酒，有堪称万物之冠的美丽的女性。三四郎同其中的一个女子说过话，同另一个见过两次面。对于三

    四郎来说，这个世界是最深厚的世界。这个世界就在眼前，但很难接近。从难以接近这点上来说，犹如天边的闪电一般。三四郎远远地遥望着这个世界，觉得不可思议。他觉得自己要是不进入这个世界，就会感到这世界某些地方有着缺陷，而自己仿佛有资格成为这个世界上某一处的主人。尽管如此，理应得到繁荣发达的这个世界，却束缚了自己的手脚，阻塞了自己自由出入的通道。三四郎对这些都感到不可理解。三四郎躺在床上，把这三个世界放在一块儿加以比较，然后又把三者搅混在一起，从中得出一个结果来。——总之，最好是把母亲从乡间接出来，娶个漂亮的妻子，一门心思搞学问。这愿望倒很平凡，但是在他确立这样的愿望之前，是经过种种考虑的，所以对一个惯于凭借思索的力量来左右结论价值的思考家来说，这种愿望不算平凡。然而这样一来，诺大的第三世界就被一个渺小的家眷所代替了。美丽的女性很多很多，要把美丽的女性翻译出来，也会各色各样。——三四郎学着广田先生，使用了“翻译”这个字眼。倘若能够翻译成人格化的语言，那么为了扩大由翻译而产生的感化范围，完成自己的个性，就必须尽量接触众多美丽的女性。要是只满足于了解妻子一人，那就等于自动使自己的发展走向不完备的道路。三四郎按照这种逻辑推理，把思想发展到这一步，发现多少受了—些广田先生的影响，事实上，他并没有这样痛感不足。翌日来到学校，讲课内容照例枯燥无味，教室的空气却依然有些脱俗。午后三点钟之前，三四郎完全是个第二世界的人了。当他带着一副伟人的姿态走到追分的派出所前面时，忽然同与次郎相遇。“阿哈哈哈，啊哈哈哈！”伟人的姿态经此一笑彻底崩溃，派出所的警察也忍俊不禁。“什么事？”“没什么，你走路的姿态最好能象个

    普通的人，实在显得有些浪漫阿罗尼①。”①原文是德语RomantischeIronic，德国文学史上的术语，意思是为了求得艺术创作和批评中取材的自由，站在脱离一切的非现实的高度，凭借艺术家的自我意识，无视现实世界的不合理性，提倡精神上的绝对自由化。三四郎听不懂这句外文的意思，他无可奈何地问道，“房子找到了吗？”“我正为这事找你哩。明天搬家，想请你帮忙。”“搬到哪里？”“西片町十段三号。九点钟之前到那儿大扫除，请你在那里等我。我随后就到，好吗？九点以前，十段三号，我走了。”与次郎匆匆忙忙走过去了，三四郎也匆匆忙忙回寓所。他当晚又赶到学校，到图书馆查阅了“浪漫阿罗尼”这个词儿，才知道是德国的希勒格尔②倡导使用的一句话。他曾表明过这样的主张：一切所谓天才者，都应是没有目的，不加努力，终日游手好闲的人，否则就不称其为天才。三四郎这才放心，回到寓所很快就睡了。②FriedrichVonSchlegel(1772—1829)，德国哲学家、诗人、文艺批评家、德国浪漫派理论的倡导者。第二天虽逢天长节，但已经约好了，只得按时起床，权当到学校跑一趟，来到西片町十段，找到了三号，原来是座旧居，座落在一条狭窄小巷的中央。一座西式房屋突出在前头，代替了大门，客厅与这间屋子构成个直角。客厅后面是茶室，茶室对面是厨房，旁边是女仆的房间。此外，楼上还有房间，但不知有几铺席大。三四郎受托来这里扫除，可他认为没有什么打扫的必要。当然房间不算干净，但确实也没有什么应该丢弃的东西。如果硬要丢，那就只能是铺席等这些陈设了。三四郎一面思忖，一面打开挡雨窗，坐在客厅的回廊上，朝院子里眺望。那里有一棵高大的百日红，树根长在邻家

    ，上半个树干从花墙上方横曳过来，占领着这边一片天地。另有一棵大樱树，生在花墙的正中间，一半枝条直伸到马路上方，差一点阻碍电话线。还有一株菊花，看样子是寒菊，一直未开放过花朵。此外再没有什么了，是个颇为简陋的庭院。然而地面平整，土质细密，显得非常好看。三四郎望着泥土，好象这庭院可供观赏的只有这泥土地面。这当儿，高级中学校响起了天长节庆典的钟声。三四郎听着这钟声，想到时间该是九点了。他觉得啥事不干也有些说不过去，哪怕打扫一下樱树的枯叶也好。但又转念一想，这里连个扫帚也没有，于是又重新坐到回廊上了。约莫过了两分钟，庭院的木门吱地开了，简直没有料到，那位池畔的女子出现在院子里。方形的庭院两边围着花墙，面积不到三十平方米，三四郎一眼瞧见那位池畔女子站在这逼仄的天地里，忽然惊悟：鲜花自当剪下来插在花瓶里观赏啊！此时三四郎离开了廊缘，那女子也离开了栅栏门。“实在有些对不起……”女子先说出了这句话，略略施礼。她那整个上半身照例向前微微倾了倾，脸孔一点也没有低下来。她一边行礼，一边盯着三四郎。从正面看起来，女子的脖颈伸得老长，她那眼睛同时映进三四郎的眸子里。两三天前，美术教师给三四郎观看了格鲁兹①的画。当时，美术教师讲解道：此人画的女人肖像，无不富有肉感刺激的表情。肉感！用这个字眼儿形容池畔女子此时的眼神最恰当不过了。她在倾吐着什么，倾吐着一种艳情。这种艳情正在刺激着官能。这种倾吐居然透过骨骼深入到神髓中去了。它超越了甜美的感觉而变成一种强烈的刺激，与其说这是甘美，不如说是一种痛苦。当然，它又是同谦卑有别的。这又是一种残酷的眼神，令人看了准会想对她讨好一番。而且这女子和格鲁兹的画比起来，没有任何

    相象之处，那眉眼比画面上的要细巧一半。①Jean—BaptisteGreuze(1725—1805)，法国画家，他惯以感伤的道德情操，描画同时代的市民生活。“广田先生新搬的住处就是这儿吗？”“嗳，是这儿。”同女子的声音和语调相比，三四郎的答话真有些太粗俗了。三四郎也发觉了这一点，但一时又想不起别的话来。“还没有搬过来吗？”女子的话听起来清清朗朗，没有平常人那种支支吾吾的地方。“还没有呢，也许就要搬来的。”女子逡巡了一会儿，她手里提着一个大篮子。女子的衣着有些不比寻常，看上去只觉得不象平时那样光亮，底子上象嵌着许多小颗粒，上面交织着条纹。那色调显得很不规则。樱树的叶子不时地从头顶上飘落下来。有一片树叶竟然落到篮盖上了，眼看就要粘住，谁知一阵风来又吹走了。风包围着女子，女子伫立于秋色之中。“你是……”风向旁边吹去的时候，女子向三四郎问道。“我是受托来打扫房子的。”三四郎说罢，忽然意识到刚才自己呆坐时的情景已经被她看到，不好意思地笑了。“那好，我就稍等一会儿吧。”女子也笑了。听她的口吻，似乎在征求三四郎的同意。三四郎格外高兴，便顺口说了声“唔”。三四郎本想说：“唔，那就请等一会儿吧。”谁知只简略到了一个字。那女子依然站着。“你是……”三四郎没有办法，只得学着对方，原样儿反问了一句。那女子把篮子放在走廊上，从腰带间取出一枚名片递给三四郎。名片上写着“里见美祢子”，住址“本乡真砂町”，就是说，过了谷就到了。三四郎瞧着这张名片的当儿，女子已经坐到廊缘上了。“我曾经见过你哩。”三四郎将名片装进衣袖，抬起头来。“嗯，有一次在医院……”女子说着也望望三四郎。“还有呢。”“还有一次是在池畔……”女

    子立即回答。真是好记性！三四郎这下子无言以对了。“实在有些失礼啊！”最后，女子添了一句。“不不，”三四郎回答得十分简洁。两人仰望着樱树枝，树梢上仅仅剩下几片被虫吃过的残叶。搬家的行李迟迟没有到。“你找先生有什么事吗？”三四郎突然这样发问。女子本来专心致志地望着樱树高高的枯枝，这时旋即转向三四郎，看那脸色，似乎冷不防吓了一跳。然而她的回答又显得很寻常。“我也是受托前来帮忙的。”三四郎这才留意。他一看，女子坐着的廊缘上全是沙土。“那里有沙土，会把衣服弄服的。”“哎。”她只是左右瞧了瞧，没有动。她环视了一下廊缘，然后把眼睛转向三四郎，冷不丁地问道：“你都扫完了吗？”她笑了。三四郎从她的笑声里找到了可以亲近的东西。“还未动手呢。”“我来帮你一起扫吧。”三四郎立即站起来。女子没有动，她坐在那儿问扫帚和掸子在哪里。三四郎告诉她，自已是空着手来的，根本没有什么扫帚和掸子，不妨到街上买吧。女子回说，那也用不着，不如到邻家借用一下为好。三四郎旋即去了邻家，很快借来了扫帚、掸子，还有水桶和抹布，急匆匆地赶回来。女子依旧坐在老地方，望着高高的樱树枝头。“有啦！……”她只说了一句。三四郎扛着扫帚，右手拎着水捅。“哎，这不是有啦。”他随口答道。女子穿着白布袜，登上积满尘沙的廊子，她走了几步，地上留着细小的脚印。她从袖子里掏出白色的围裙系在腰间。围裙边缘绣着花纹，颜色很好看，系着它来大扫除，似乎大可惜了。女子拿起了扫帚。“咱们扫起来吧。”她说罢，从袖子里伸出右手，把耷拉下来的袖口撩到肩头，露出两只细嫩的胳膊。搭在肩上的袖筒里，衬着美丽的内衣袖口。三四郎茫然地站了一会儿，猛地哗啦哗啦晃动着水桶，绕到厨房门口

    去了。美祢子扫过的地方，三四郎便再用抹布擦一遍。三四郎敲打铺席的当儿，美祢子就掸格子门。各处大体上扫除了一遍之后，他俩也渐渐混熟了。三四郎拎着水桶到厨房换水，美祢子拿着掸子和扫帚上了二楼。“请来一下。”她在上面招呼三四郎。“什么事？”三四郎拎着铁桶，在楼梯下边问。女子站在暗处，只有围裙是雪白的。三四郎提着水桶向上走了两三级。女子凝视着他。三四郎又向上登了两级。黑暗之中，美祢子和三四郎两人的脸只相差一尺远了。“什么事？”“太暗了，看都看不清。”“为什么？”“不为什么呀。”三四郎不打算再穷追下去，他从美祢子旁边擦身而过，上楼去了。三四郎把水桶放在昏暗的廊缘边，然后去开门。谁知连门闩都看不清。这时，美祢子也上来了。“还没打开来吗？”美祢子向对面走去。“在这儿呢。”三四郎默然不响地向美祢子那边靠近。当他的手快要触到美祢子的手的时候，不巧踢到了水桶，发出巨大的声响。好容易打开一扇门，强烈的阳光直射进来，令人目眩。两人对望了一下，不由地笑起来。后面的窗户也开了。窗户上装着竹制的格子，可以望见房东的院子，里头养着鸡。美祢子又开始打扫了。三四郎趴着在后面擦拭。美祢子两手拿着扫帚，望着三四郎的姿态，叫了一声。过一会儿，她把扫帚放在铺席上，走到后窗跟前，站在那儿向外面眺望。这当儿，三四郎也擦完了，他把湿抹布扑通一声扔进水桶，站到美祢子身旁。“瞧什么来着？”“你猜猜。”“是鸡吗？”“不对。”“是那棵大树吗？”“不对。”“那么你在看什么呢？我可猜不着。”“我一直在看那朵白云哩。”可不是吗，白云正打高天上通过。空中无限睛明，棉絮般闪光的浓云不断地从一碧如洗的天际飞过。风很猛烈，云脚被吹散开来，薄薄的一层

    可以窥见碧蓝的底子。有的被吹散了，又团聚一处，象汇集着无数根细软的银针，毵毵而立。“多么象是驼岛的boa①呀！”美祢子指着一朵白云说。①英文：长毛围巾。三四郎不懂“boa”这个词的意思，因此也就直言说不知道。“哦，”美祢子立即将“boa”的词义认真地讲了一遍。“唔，这回我懂啦。”三四郎说道。于是，他把最近从野野宫君那儿听到的都告诉了她：据说那白云都是雪霰组合成的，从地上看过去是那般飘动，实际上它跑得比飓风还要快呢。“哎呀，是吗？”美祢子说罢，盯着三四郎。“要是雪，那就没意思啦。”“为什么？”“你想，云总该是云才好呀。要是那样的话，哪里值得这么远远观望一番呢？”“是这样？”“什么‘是这样’？你以为是雪也无妨吗？”“你好象很喜欢仰望天上的东西哩。”“嗯。”美祢子仍旧透过竹格子遥望空中，白云一片接一片连连飞过。这时，远处响起运货车的声音。从响声上可以辨出，车子拐进静寂的横街正向这里走来。三四郎叫了声“来啦”，美祢子回了句“真快呀”，依旧凝神仰望。她侧耳静听，仿佛那辚辚的车声同飘飞的白云有什么关系似的。车子冲破宁静的秋色，直奔这里行驶，不一会儿在门外停了下来。三四郎撇下美祢子跑下了楼。三四郎刚走出大门时，与次郎也同时进入大门。“你来得真早。”与次郎首先招呼。“你倒迟啦。”三四郎回答。他是把与次郎和美祢子相对而言的。“还迟呢，行李要一趟运完，有什么办法？况且就我一个人，此外只有女仆和车夫，他们什么事也不可指望。”“先生呢？”“先生上学校了。”两人谈话之间，车夫开始卸行李，女仆也进来了。与次郎和三四郎叫女仆和车夫到厨房去，他俩便把书籍搬进西式房间。书很多，排放起来很费工夫。“里见小姐还没来

    吗？”“来了。”“她人呢？”“在楼上。”“在楼上干什么？”“我也不知道，反正在楼上。”“别开玩笑啦。”与次郎拿着一本书，沿走廊来到楼梯口，用平常的一副腔调喊道：“里见小姐，里见小姐！请下来帮忙整理书籍。”“这就来。”美祢子拿着扫帚和掸子，缓缓地下了楼。“你在干什么呀？”与次郎从下边焦急地问。“在楼上扫除呢。”上面传来回答。与次郎总算等美祢子下了楼，把她领到西式房间。车夫卸下来的书物堆积如山，三四郎脸朝里面蹲着，不停地翻看着什么。“哎呀，真不得了，怎么整理呢？”美祢子说罢，蹲在地上的三四郎随即转过头来，嘻嘻地笑。“什么不得了？先搬到屋里，然后再归拢。先生这就回来，也会帮忙的，没什么。我说，你干吗蹲在那儿看呢，等会儿借回去慢慢读不好吗？”与次郎嘀咕着。美祢子和三四郎两个在门口把书理齐，再由与次郎接过去摆进屋内的书架上。“这样乱怎么成呢，还该有一册续集哩。”与次郎将一本蓝皮书挥了挥。“可是找不到呀。”“怎么会没有呢？”“找到啦，找到啦！”三四郎说。“哎，我瞧瞧。”美祢子凑过脸来，“HistoryofIntelectualDevelopo-ment①。哦，找到了呀。”“什么找到没找到的，快点拿过来！”①英文『智能发展史』，为英国人克鲁嘉(JohnBeattieCrozier1849—1921)所著。三个人耐着性子干了半个多钟头，最后连与次郎也不再催促了。只见他冲着书架默默地盘腿坐着。美祢子捅捅三四郎的肩膀。“哎，怎么啦？”三四郎笑着问。“唉，先生这个人也收集这么多没用的书，他究竟作何打算呢？真叫人哭笑不得，不如全变卖了，买份股票什么的倒可以赚上一笔哩。真拿他没法子。”与次郎叹息了一声，

    依然面壁而坐。三四郎和美祢子相互对望着笑了，排放书籍的主角不动了，他俩也停了工。三四郎翻阅一本诗集，美祢子把一本大画册摊在膝头观赏起来。厨房那边，临时雇佣的车夫和女仆不停地争论着什么，吵吵闹闹的。“你来瞧瞧。”美祢子轻声说道。三四郎探过身子，脸孔凑近画册。美祢子的头发散放着香气。画上有一幅美人鱼，一个女子赤裸裸光着上身，下身成鱼的形状。鱼体盘曲着，下面只露出个鱼尾来。画中人一手用梳子梳着长发，另一只手兜着梳剩下的发梢，面向着这边。背后是广阔的大海。“美人鱼。”“美人鱼。”两人把头贴在一起，异口同声地说。“什么？你们在看什么？”此时，与次郎正盘腿而坐思考着什么，他说着来到廓子上。三个人聚拢一处，翻看着画册的每一页，一边评头品足，无非都是随便议论一番。这时，广田先生穿着礼服从庆祝天长节的会场上回来了。三个人合上画册，一齐向先生致意。先生吩咐快些把书籍整理好，于是三个人又耐着性子干起来。这回主人在场，看来不能再磨蹭下去了。一小时之后，走廊上的书籍总算都塞进了书架。四个人并排站在一起，对着整整齐齐的书籍瞧了瞧。“其余的明天再收拾吧。”与次郎说。他的意思是先将就一下吧。“藏书真不少呢。”美祢子说。“这些书先生都读了吗？”三四郎最后问。看起来，三四郎想借鉴别人的经验，认为有必要把这个问题弄清楚。“哪里能读过来呢，佐佐木也许都看过了吧？”与次郎搔了搔脑袋。三四郎显得很认真，他说前一个时期，自己在学校图书馆借了一些书来读，可不论哪一本，准有人看过。又试着借了一本阿弗拉·贝恩写的小说，仍然留有别人读过的痕迹，因为很想知道读书究竟应该有多大的范围，这才问问看的。“我也读过阿弗拉·贝恩的作品。”三四

    郎对广田先生的这句话很感惊奇。“奇怪吗？说起来，先生专门爱看人家不爱读的书。”与次郎说道。广田笑着走向客厅，想必是去换衣服吧。美祢子也跟着走了，这时与次郎对三四郎说：“正因为如此，先生才被称做‘伟大的黑暗’的。他无书不读，但一点也不发光。倘能多少看一点时髦的东西，露它两手就好啦。”与次郎的话决非冷嘲。三四郎默默地望着书架，这时，客厅里传来了美祢子的喊声：“有好吃的，二位快来呀！”两人顺着书斋的走廊来到客厅，只见屋中央摆着美祢子拿来的篮子，篮盖已经揭开，里面装满了夹心面包。美祢子坐在一旁，将篮里的东西分盛在小碟子里。与次郎和美祢子一问一答地交谈起来。“你倒没有忘，把东西带来了。”“我是特地去订的。”“这篮子也是买的？”“不是。”“是自家的？”“嗯。”“这篮子真大，车夫随你一道来的吗？你可以让他代劳一下嘛。”“车夫今天出车了。别看我是女的，这点东西我拿得动。”“你当然可以，换个别的小姐，就不会这样干的呀。”“是这样的吗！要是这样，我也不干了。”美祢子一边用小盘子盛食物，一边应付着与次郎。她谈吐自然流利，而且沉着冷静，几乎不瞧与次郎一眼。这使三四郎非常敬服。女仆从厨房端茶进来，大家围着篮子吃起夹心面包。沉默了片刻，与次郎象是想起了什么，他问广田先生：“先生，我顺便问一问，刚才那个叫做什么贝恩来着？”“阿弗拉·贝恩吗？”“这位阿弗拉·贝恩是干什么的？”“英国闺秀作家，十七世纪的。”“十七世纪太古远了，不能登在杂志上了。”“是古远了一些，但她却是第一位从事小说创作的女作家，很有名。”“有名也不成，我再问一下，她写了哪些作品？”“我只读过一本叫《奥尔诺科》的小说。小川君，全集里有这本小说吧？”三四郎忘得一干二净，向先生询问这本书的梗概，据说这部小说写的是一个名叫奥尔诺科的黑人王族，被英国船长所骗，卖身为奴，历尽千辛万苦的故事。而且这件事被后世人当成作家所看到的真人真事而坚信不疑。”“真有意思，里见小姐，怎么样？你也写一本《奥尔诺科》吧。”与次郎又转向美祢子。“写倒是可以写，不过我没有亲眼见过那样的事情呀！”“如果需要找个黑奴主人公，小川君不是挺合适吗？九州的男子，皮肤黑黑的。”“真刻薄！”美祢子似乎在为三四郎辩护。接着她马上转向三四郎，问：“你说可以写吗？”三四郎瞧着她那副眼神，想起早晨这女子从木栅门闪进来的那一瞬间的姿影，心情自然地陶醉了。这是一种如醉如痴的感觉啊。他当然没有说出“请写吧”之类的答话来。广田先生照例抽起烟来。与次郎为之下了评语，说这是从鼻孔喷出的“哲学之烟”。可不是嘛，喷烟的方式确实有些不寻常，又粗又浓的烟柱从两个鼻孔里悠悠然地钻了出来。与次郎凝视着这烟柱，将半个脊背倚在格子门上，默然不响。三四郎茫然地望着院子的上空。这不象是搬家，简直是个小型的集会，谈话也随之活跃起来。难有美祢子躲在广田先生背后，着手拾掇先生刚才脱下的西服。看来，先生也是在美祢子照料下才换上和服的。“刚才讲到奥洛诺科的故事，你生性莽撞，出了岔子总不太好，顺便再说一点吧。”“哎，我听着。”与次郎一本正经起来。“那本小说出版后，一个叫做萨赞①的人又将这个故事改编成脚本，名称相同，不能混为一谈呀。”①ThomasSouthern(1660-1746)，英国剧作家。“哎，我不混为一谈。”美祢子收拾好西服，瞅了瞅与次郎。“那个剧本中有一句名言，叫做Pity-sakintolove②……”说到这里，一个劲儿喷出“哲学之烟”来。②英文：怜悯近于爱。“日本也有这样的说法哩。”这回是三四郎开口了。其余的人也都随声附和，可谁也想不起来。于是决定翻译过来看看。四个人各行其事，怎么也得不到统一。临了，与次郎提出了自己的见解：“这句话非用俗语译不成，话的意趣就在于是俗语啊。”于是，其余三人将翻译权一并委任给与次郎。与次郎思索了一会儿。“虽然有些勉强，可以这样译吧？—可怜即是恋慕。”“不行，不行，这太拙劣啦。”先生忽然皱起眉头。这种译法仿佛确实很拙劣似的，三四郎和着美祢子也嘻嘻地笑。这笑声尚未停止，院子的木门吱呀一声开了，野野宫君走了进来。“已经大致收拾停当了吧？”野野宫君来到走廊正对面，窥伺了一下屋里头的四个人。“还没有整理好呢。”与次郎连忙说。“能不能帮帮忙呀？”美祢子附和着与次郎说。“挺热闹嘛，什么事儿这样高兴？”野野宫君嘿嘿地笑着，一转身，坐到廊缘边。“刚才我翻译的一句话挨先生骂了。”“翻译！翻译什么呀？”“没有多大意思，内容是说怜悯即恋慕。”“哦，”野野宫君在廊缘上转了转角度，“这到底是什么意思，我真弄不懂。”“谁也不懂呀！”这回先生发言了。“不，因为这句话太简练了——要是稍微延长些，就变成了这样的意思：所谓怜悯，也就是意味着爱情。”“啊哈哈哈，那么原文是怎么说的呢？”“Pity-sakinlove.”美祢子重复地说。她的发音清脆而动听。野野宫君离开廊缘，向院子里走了两三步，不久又转过身，停在屋子的对面。“不错，译得好！”三四郎不由地审视起野野宫君的态度和视线来。美祢子到厨房洗了碗，沏上新茶，然后端到回廊边来。“请用茶。”她说罢坐下来，“良子小姐怎么样啦？”“哎，身

    子已经康复啦。”野野宫君坐下喝茶，然后稍微转向先生。“先生，我好容易搬到大久保，这回又不得不搬到这里来了”“为什么？”“妹妹说，她上学不愿意来往经过户山原野，又说什么我每晚搞实验害得她要等得很晚，寂寞难耐。当然，目前有我母亲在，倒还不觉得，过些时候，母亲一还乡，就只剩下女仆了。两个人胆子都很小，怎么受得了呢？真是一件头疼的事啊！”野野宫半开玩笑地叹息着。“怎么样，里见小姐，你那地方能不能安置一个闲人呢？”他说着瞥了美称子一眼。“随时都可以接待呀。”“接待哪一个呢？是宗八君，还是良子小姐？”与次郎开口了。“哪一个都行。”只有三四郎闷声不响。“那么说你是怎么打算呢？”广田先生也认真地问道。“只要妹妹有了着落，我暂时租寓所也行。否则就又非得搬家不可了。我曾想过干脆让妹妹住到学校宿舍去，可她是个孩子，总得找个地方，我能随时去，她也能随时来，这样才成呀。”“看来，只有里见小姐那儿最合适了。”与次郎又提醒了一句。广田先生没有理睬与次郎的话，他说：“我这里的楼上倒可以让她住，无奈有个佐佐木此人啊。’“先生，楼上请一定让佐佐木住呀。”与次郎自己为自己讲情。“哎，总会有办法的。别看我这么大一个人，遇到事情可一筹莫展。她还想去参观团子坂的菊偶，叫我带她去呢。”“是应该带她去的呀，我也想看一看哩。”美祢子说。“那就一道儿去吧。”“哎，说定了，小川君也去吧？”“嗯，我去。”“佐佐木君也……”“菊偶有什么好看？与其看菊花玩偶，例不如去看电影。”“菊偶好看呀。”这回广田先生开口了，“人工制作能到那种水平，恐怕在外国也是没有的。凭人的手能做出那样精巧的物件，倒是很值得一看的。那人物形象要是普普通通，也许不会

    有一个人跑到团子坂去，因为哪户人家肯定都有四、五个，自然不用特地上团子坂了。”“先生真是高论。”与次郎加以评价。“过去在课堂听先生讲课，时常受到这祥的熏陶。”野野宫君说。“那么，先生也一道去吧。”美祢子最后说。先生默默不语，大家都笑了。老女仆在厨房里喊：“请哪位来一下。”与次郎应了一声，立即站起来。三四郎依然坐着。“哦，我也告辞啦。”野野宫君站了起来。“哎呀，这就回去吗？真难为你啦。”美祢子说。“上回那件事再稍等些时候。”广田先生说。“嗯，好的。”野野宫君答应了一声，出了庭院。他的姿影消失在木栅门外，美祢子忽然想起了什么，她一边叨咕“对啦对啦”，一边套上摆在庭院口的木屐，直奔野野宫追去。两人在外头说了一会儿话。三四郎默然地坐着。

    有一个人跑到团子坂去，因为哪户人家肯定都有四、五个，自然不用特地上团子坂了。”“先生真是高论。”与次郎加以评价。“过去在课堂听先生讲课，时常受到这祥的熏陶。”野野宫君说。“那么，先生也一道去吧。”美祢子最后说。先生默默不语，大家都笑了。老女仆在厨房里喊：“请哪位来一下。”与次郎应了一声，立即站起来。三四郎依然坐着。“哦，我也告辞啦。”野野宫君站了起来。“哎呀，这就回去吗？真难为你啦。”美祢子说。“上回那件事再稍等些时候。”广田先生说。“嗯，好的。”野野宫君答应了一声，出了庭院。他的姿影消失在木栅门外，美祢子忽然想起了什么，她一边叨咕“对啦对啦”，一边套上摆在庭院口的木屐，直奔野野宫追去。两人在外头说了一会儿话。三四郎默然地坐着。