第七章

    三四郎从后门转过来问老婆子，老婆子小声说，与次郎君从昨晚就没有回来。三四郎站在旁门边思索了一会儿。老婆子立即明白过来，一边不停地洗脸，一边说：“请进吧，先生在书斋里哪。”看样子，刚吃罢晚饭。三四郎穿过茶室，沿着走廊来到书斋门口。房门敞开着。这时，他所到房内有人招呼了一声。三四郎跨过门槛走了进去。先生面向书桌坐着，不知道桌面上摆着什么东西，高大的身影挡住了桌子，不知他在研究什么。“您在钻研学问吧？”三四郎守在门口，很有礼貌地问道。先生转过脸来，一嘴密匝匝的胡须，看不大清晰，恰似书本上看到过的某翁的肖像。“哎呀，我还以为是与次郎呢，原来是你，失敬失敬。”先生说着站起身来。桌上摆着笔和纸，先生在写什么东西。与次郎曾经感喟地说：“我的那位先生经常写东西，然而别人读了也不明白，他究竟写一些什么。要是活着的时候能够编集成巨著倒也罢了，万一先死了，只不过是故纸一堆。太无聊啦！”三四郎看到广田书桌上的情景，马上联想起与次郎的这段话来。“您若不便，我这就回去，本来也没啥要紧的事儿。”“哪里，不碍事，你不要马上走。我这种事儿也不打紧的，不必急着办好。”三四郎无言以对了。他心里想，假若有先生这样的心胸，学习起来也会感到轻松的。“我是来找佐佐木君的，他不在家……”过了一阵，三四郎说。“啊，与次郎不知怎的，好象从昨晚就没有回来。他经常东游西荡的，真叫人头疼。”“是不是有什么重大的事耍办？”“这种人还能办什么大事？他只能制造麻烦呀，象他这样的傻瓜有几个？”“他真是个乐天派哪。”三四郎无可奈何地说。“乐天派倒也好了，可与次郎不是乐天派。他极不安分，心神不定——拿田野里的小河比喻他，再恰当不过了。既浅且狭，不

    过，河水却一直在动。他办事盲目，比如去赶庙会，他会突然心血来潮，提出一些莫名其妙的建议，说什么：‘先生，买一盆松树吧。’没等你表态是否要买，他已经论价买下来了。不过，他在庙会上买起东西来本事可大啦。你让他买个什么，他都能便宜地买到手。可也有这样的事，到了夏天，大家都不在家时，他竟然把松树搬进客厅，闭上挡雨窗，还下了锁。别人回来一看，松树早被热气熏蒸得发红了。他干什么事都是这样，真叫人没办法。”实际上，不久之前三四郎曾经借给与次郎二十元钱。当时？与次郎说，两周后就可以向《文艺时评》社领取稿费了，在这之前先借用一下．三四郎一问借钱的情由，甚是同情，便拿出刚从家乡汇来的现款，留下五元自用，其余全部借给了与次郎。虽然还期尚未到，听广田这么一说，他也多少犯起了嘀咕。但这样的事也不好向先生说明。“不过，佐佐木君对先生非常敬佩，暗地里他在为先生竭尽全力。”三四郎反而为与次郎说话。“他尽了什么力呢？”先生一本正经地问。可是，与次郎所做的一切与广田先生有关的事，包括《伟大的黑暗》那篇文章，都不能让先生知道，这是他本人特别关照的！他曾经表示，事情正在运筹，半道上要是给先生知道了，准得挨骂，所以应当保持缄默。他还说，到了该说的时候，他自己会加以说明的。所以三四郎没有办法，只好把话岔开了。三四郎到广田家里来，是有种种想法的。首先，此人的生活同其他人不一样，特别是和他三四郎的性情完全不相容。因此，三四郎不理解此人怎么会变成这样，他抱着好奇心前来研究研究，以便为自己提供参考。其次，他一来到此公面前，就变得心性坦然起来，对人世间的竞争也不以为苦了。野野宫君和广田先生虽然都具有超脱世俗的逸趣，但他总使人觉得，

    他是持有为求取超脱的美名而远避流俗之念的。因此，三四郎每当同野野宫君两人对谈的时候，自己总有一种想法，要尽早独立工作，为学术界作出贡献才行，并且为此十分焦虑。但是一跟广田先生谈起来，却显得很平静。先生在高级中学只教语言课，此外没有别的专长。——这种说法也许太唐突，不过并没有看到他发表什么研究成果，而且一直泰然自若。他想，先生那种悠然的态度正来源于这种生活之中。三四郎近来被女人缠住了，要是被自己的恋人所征服，倒也是一件趣事，然而眼下这种做法却使他莫名其妙。是被热恋，还是被捉弄？是可怖，还是可鄙？应当中止，还是应当继续下去？三四郎感到困惑。在这种时候，只有去找广田先生，同先生交谈上三十分钟，心情就会轻松、愉快起来。他想，一两个女人的事算得了什么。说实话，三四郎今晚外出十有八九是出于此种考虑。他访问广田先生的第三个理由又是矛盾百出的。三四郎为美祢子感到苦恼，美祢子身旁又冒出个野野宫君，尤其使他苦恼非常。而和野野宫最为亲近的就是这位先生。因此他以为，到先生这里来，自然能弄清楚野野宫君和美祢子之间的关系。只要这一点清楚了，自己的态度也就可以确定了。但是，三四郎从未向先生打听过他们两个人的事，今晚不妨问问看。“听说野野宫君住到寓所去了。”“嗯，是住寓所了。”“已经有过家，如今又去住寓所，总有些不方便吧？而野野宫君却能……”“嗯，这种人对生活一向是不介意的，看他那穿戴就会知道。他没有什么家庭观念，不过搞起学问来却非常热心。”“他打算就那么生活下去吗？”“不得而知，也许会突然建立家庭的。”“他没有想过找夫人的事儿吗？”“也许想过的，你给他介绍个合适的吧。”三四郎苦笑着，觉得说了一些多余的话。“

    你怎么样了？”广田先生问。“我．．．．．”“还小呢，现在就讨老婆，那可够受的呀。”“家里人都在劝说呢。”“谁呀？”“母亲。”“你打算遵从母亲之命吗『”“我很不情愿。”广田先生笑了。胡须下面露出了牙齿，这是一口十分漂亮的牙齿。三四郎顿时产生了一种亲切感。然而这种亲切感是脱离美祢子，脱离野野宫，超脱三四郎眼前利害的亲切感。于是，三四郎觉得打听野野宫等人的事儿是可耻的，便不再问下去了。广田先生这时又发话了。“应当尽可能遵从母亲的意思。近来的青年和我们那个时代的青年不一样，自我意识太强，这是不行的。我们做学生的时候，一举一动都未曾脱离开过别的人，一切都在为别人考虑，想到的是君王、亲友、国家、社会。一句话，那时受教育的人都是伪君子。社会的变化终于使这种伪善再也行不通了，结果在思想行动方面便引入了自我为主的思想。这便使自我意识发展得过了头。过去是伪君子兴时，如今是坦率家①当世。——你听说过‘坦率家’这个词儿没有？”“没有。”“这是我临时杜撰的词儿。你是不也是个坦率家呢？看来是的吧？至于与次郎那种人，倒是个典型。你不是也认识姓里见的那个女子吗？她也是个坦率家，还有一个野野宫的妹妹。他们这些坦率家各有各的特点，所以很有意思。过去，只要当官的和亲老子是坦率家就行了，如今，各人都以相等的权利争做坦率家。当然这并非什么坏事。除去发臭的盖子，露出的是粪桶，剥去美丽的外形，也就露出了丑恶的内涵，这是毫不含糊的。只有形式上的美，反而会惹起麻烦，不如都节约下来，用于质朴的内容上更来得充实，这样更痛快些。真可谓‘天丑烂漫’。然而，这种烂漫超过了限度，坦率家之间也会感到不便起来。这不便渐渐增大，进而达到极限的时

    候，利他主义又会复活。在利他主义流于形式而腐败之后，又回到利己主义了。永无止境。我们且不妨就这样看待生活好了。我们就在这样的生活中求得进步。你看看英国，这两个主义一直保持着均等的平衡，因此裹足不前，毫无进步。既没有出现过易卜生，也没有出现过尼采。真可悲！他们自己倒得意扬扬，旁观者看来犹如坚硬的化石一般……”①原文作“露恶家”，指不掩饰自已的缺点或劣迹的人。三四郎打心眼里敬佩这段话。不过，他觉得离题远了些，而且讲得婉曲玄妙。所以有些惊讶。这时，广田先生渐次恢复了平静。“刚才说些什么来着？”“说了结婚的事儿。”“结婚？”“嗯，您劝我遵从母亲的意思……”“哦，对了对了，必须尽量遵从母命。”广田先生说罢嘻嘻笑着，就象对待小孩子一样。三四郎并没有什么不快的感觉。“说我们都是‘坦率家’，是可以理解的；说先生那时代的人都是伪君子，这是什么意思？”“我问你，受到别人的亲切照顾会感到愉快吗？”“嗯，是愉快呀。”“真的？我不这样看。有时受到亲切的照顾，反而感到不愉快。”“在件么情况下呢？”“当这种亲切只停留在形式上，并且没有一定的目的的时候。”“会有这种时候吗？”“比如，元旦那天人家向你道喜，你确实会感到可喜吗？”“这个……”“不会吧。与此相同，大凡捧腹大笑或笑得栽倒在地的人，没有一个是真心发笑的。亲切也是如此。有的是因为工作关系受到亲切的待遇。就象我在学校当教师那样。实际的目的是为衣食，要是被学生看穿，一定会感到不快。与此相反，象与次郎那号人，正因为是坦率家的代表人物，时常找我的麻烦，这样的调皮鬼叫人实在难以对付。可他并没有恶意，尚有可爱之处。这就象美国人对待金钱采取那种露骨的态度一样，其行为的

    本身就是目的。这种自身就是目的的行为是最老实不过的了。而老实的行为总不会使人感到厌恶，所以我们那个时代受过‘万事都不能老实’这种邪恶教育的人，都不受欢迎。”讲到这里，三四郎也懂得了这番道理。然而，对于三四郎来说，眼下最迫切的问题不是弄懂一般的道理，而是想弄清楚实际交往中的某些特定对象是否是老实的。三四郎在心里又把美祢子对自己的言行重新回顾了一遍，但几乎无法断定是惹人厌恶还是讨人喜欢。三四郎怀疑自已的分辨能力比别人要迟钝一倍。此时，广田先生猛然想起一件事来。“噢，还有呢，到了二十世纪之后，怪事很是流行。有一种可恶的做法是，用利己主义充填利他主义。你见过这号人没有？”“什么样的人呢？”“换句话说，就是以‘坦率家’之名行‘伪善’之实。你还不明白吧？我就略加说明，也许话不太好听。——往昔的伪君子，首先应该考虑的是千方百计获得人们的好感。但实际上相反，为了改变人们的感触而故意去做伪善的事。那种做法，不论从哪个角度看起来，都只能使人觉得是伪善的。对方看了当然会引起反感，本人也因此达到了目的。坦率家的特征在于他的老实，将伪善毫无改变地运用下去，而且表面上使用的言语也一直是伪善的。——你看这两者不就合为一体了吗？近来，能够巧妙地运用这种方法的人大大增多了，神经极其敏锐的文明人种，要想成为优秀的坦率家，这便是最好的方法。‘要杀人就不能不见血’，这是一句十分野蛮的话，呶，这种办法渐渐不时兴了。”广田先生仿佛是一个古战场上的向导，在向游人作讲解，他把自己置于由远处眺望现实的地位上了。这样做颇具有达观的意趣，就象在课堂上听课能够激发人一般的感触那样。可这番话对三四郎却震动很大。这是因为，这种理论非常适

    用于盘桓在他脑际的美祢子这个女子。三四郎把这把尺子置于头脑之中，衡量了一下美祢子的一切。但又有许多地方无法测定。先生闭上了嘴，又从那副鼻孔里吐出了哲学之烟。这时，门外响起了脚步声。来人也没有求人引路便沿着回廊走进来了。忽然看到与次郎来到了书斋的房门前，他说了声：“原口先生来了。”与次郎把自己进来该说的问候话全免了，也许是故意免的吧。他只是用目光草率地向三四郎略一致意，随即出去了。原口先生在门槛上同与次郎擦肩而过，他走进屋来。原口先生生着一副法兰西胡须。头发剪得短短的，胖乎乎的身材。看起来，比野野宫君年长两三岁，他穿的和服要比广田先生的漂亮得多。“哦，久违了。刚才佐佐木到舍下来，我们一道吃了饭，聊了一阵子。现在又被他拉来……”原口的谈吐十分乐观。旁边的人听了，也会倍受鼓舞的。三四郎自从听到这个名字，就以为他大概就是那位画家吧。与次郎到底是个善于交际的人，他同这些前辈都相熟。三四郎感佩之余，变得拘谨起来。三四郎每到长辈面前就显得拘谨，据他自己解释，这是受九州式的教育的结果。接着，主人把三四郎介绍给原口。三四郎恭恭敬敬地行了礼，对方也微微点头致意。其后，三四郎便默默地倾听他俩的谈话。原口先生表示先谈谈正经事儿。他说，最近要开一个会，想请广田先生出席。因为不打算成立什么会员之类的组织，发出的通知只限于少数的文学家、艺术家、大学教授等，所以无碍的。而且大都相知，可以不拘形式，目的是请大家相聚一起，吃顿晚饭，就文艺交换一些有益的见解。事情就是这样。广田先生一口答应下来。办完这桩正事，原口先生和广田先生此后的谈话颇为有趣．“你最近都在干些什么？”广田先生问原口先生。原口作了如下的回答：“依然

    在练习《一中调》①，已经学习了五支曲子，其中有《花红叶吉原八景》②、《小稻米兵卫唐崎情死》③，非常有意思。你也来试试看吧。不过这种曲调不能用太大的嗓音唱啊。据说本来只限于四铺席半的小客厅里演唱。也许我用了大嗓门唱的缘故吧，加之音调不时转折变化，所以怎么也唱不好。下回唱一支献丑，请你指教。”①原文作“一中节”，净琉璃说唱艺术的一种，延宝年间(1673—1681)，始流行于京都的都一中，因而得名．②原民为「吉原八景花红中锦廓」，此曲创作于文化初年(1804)，樱田左文作词，初代菅野序游作曲。③简称「唐崎心中」，写稻田屋半兵卫和大津柴屋町的艺妓小稻情死的故事。广田先生笑了，接着，原口先生继续朝下说。“尽管这样，我还能凑合，提起里见恭助，简直不可收拾，真不知怎么搞的。妹妹是那般聪明伶俐。前个时候，终于打了退堂鼓，说不再唱曲子了，要学习一种乐器。还有人劝他去学锣鼓乐①呢，真可笑啊！”“这是真的？”“当然是真的，里见还给我说过，叫我也可以去试一试。听说那种锣鼓乐有八种演奏方法。”“你就干起来吧，听说那玩意，一般的人都能行。”“不，我不喜欢锣鼓乐，可我很想去打打鼓什么的。我一听到鼓声，就觉得现在不是二十世纪了，这很好。一想到要逃脱如今的世界，便觉得那鼓声倒是一剂良药。不管我如何悠然自得，都无法描绘出象鼓声那样生动的画面来。”“你是不想画的吧？”“实在画不出呀。现在躲在东京的人怎能画出气度非凡的画来。当然不仅限于绘画。——提起画画，想起上次开运动会的时候，本想为里见和野野宫的妹妹画一幅漫画，她们竟然躲开了。这回我打算绘一幅标准的肖像画送去展览哩。”“给谁画呢？”“里见的妹妹。普通日本女人的脸孔

    都属于歌[麻吕]②式，画在西洋画上，效果不佳。可是画里见小姐和野野宫君倒是可以的，两人全能入画。我想画一幅那女子用团扇遮面、站在花树之前、朝向亮处的画来。尺寸和人物一样大小。西洋的扇子太俗气，不能用。日本的团扇新颖别致。这得及早动手，否则，妙龄女子随时都可能出嫁，到时候说不定由不得我了。”①祭祀时的彩车上用锣鼓、笛等演奏的曲子。②喜多川歌[上麻下吕](1753—1806)，江户后期浮世绘画派的代表，作品多以优艳的美人画为主。三四郎带着极大的兴趣听原口讲述着，特别是那幅美祢子团扇遮面的构图，使三四郎激动不已。他甚至想，他们两个之间也许存在着一种奇妙的因缘吧？这时候，广田先生开口了。“那样的画面又有什么意思呢？”广田先生直截了当地谈出了自己的看法。“不过，这是她本人的愿望。她曾问起团扇遮面意味着什么，我说颇有妙趣，她就答应了。这样的构图不算差，当然还要决定于具体的运笔。”“要是画得太漂亮，求婚的人就会增多，这怎么得了？”“哈哈哈，好吧，我画成中等程度吧。论起结婚，她也到了婚嫁期了。怎么样，还没有找到中意的吗？里见君也在托我哩。”“你把她娶了怎么样？”“我吗，如果可以的话，我倒愿意。不过，那女子信不过我呀。”“为什么？”“她曾嘲笑我，说原口先生出国时躇躇满志，特地买了许多松鱼干带着，说要在巴黎的寓所里闭门攻读，真有些不可一世。等一到巴黎，完全变了。她的话叫我无地自容，兴许是从她哥哥那儿听到的。”“那女子，若不是自已情愿是不行的，劝也没用。在没有找到意中人之前，还是过独身生活为妙。”“这完全是学西洋那一套。不过，将来的女子都会这样的，只好由它去了。”后来，两人花了很长时间谈论绘画。三四

    郎对广田先生知道那么多西洋画家，甚为惊讶。三四郎告辞回来时，正在门口找木屐。这时，先生来到楼梯边喊了一声。“喂，佐佐木，下来一下。”外面很冷，天空高爽晴明，仿佛要从什么地方降下露珠似的。手指碰到衣服，也会感到一般凉气。三四郎沿着行人稀少的小路，曲曲折折拐了两三个弯，突然看到一个占卜师。只见他拎着一盏大圆灯笼，将下半个身子映得通红。三四郎想占上一卦，但终于没有开口。他闪在一旁让那盏灯笼通过，自己穿着礼服的肩膀几乎碰到了杉树花墙。不一会儿，他斜穿过暗处，走上通往追分的大道。街角处有一家面馆，三四郎一横心，掀起门帘走了进去。他想喝一点酒。三个高中学生正在里面谈话，有的说：“近来学校的老师，中午吃面条的多起来了。”有的说：“卖面条的小贩，听到午炮一响，就挑着一笼一笼的面条，急急赶往学校去。’这里的面馆因而嫌了大钱了。”还有的说：“一个叫做什么的老师，夏天也要吃热汤面，不知为什么。”另一个人便应道：“也许因为胃口不大好吧。”此外，他们还扯了许多别的。对于教师，大都直呼其名，只对广田一人称做广田公。接着，他们便议论起广田公为何过着独身生活来了。一个说：“我曾到过广田公的住处，看到屋里悬挂着裸体女人画，看来他并不讨厌女人哩。”另一个说：“这些裸体画大都是西洋人，不足为凭。也许他很讨厌日本女人吧。”别的人接着说：“还不是失恋造成的？”有人又问：“失恋竟会使人变得那样古怪吗？”又有的追问道：“听说有年轻的美人出入他那里，是真的吗？”听了他们的谈话，三四郎觉得广田先生是个伟大的人物。至于为什么伟大，他自己也不太清楚。反正这三个学生都在阅读与次郎写的《伟大的黑暗》一文。他们说，读了这种文章，立即对广

    田公产生了好感。他们时时引述《伟大的黑暗》里的警句，并极力称赞与次郎文章写得好。他们在怀疑，零余又是谁呀？但三个人都一致认为，不管怎么说，他是个十分熟知广田公的人。三四郎在一旁听了，感到很有道理。与次郎写了《伟大的黑暗》这样的文章。正如他本人所供认的那样，《文艺时评》的销路不高，但是却堂皇地刊登了他的所谓大论文。这就给三四郎带来疑惑，他那扬扬自得的劲儿，除了使自己的虚荣心得以满足外，又能获得些什么呢？由此可见，铅字的力量依然是强大的。正如与次郎所说，有一言半句不说出来也是要吃亏的。三四郎心想，拿笔杆子的人实在责任重大，一个人的誉毁褒贬都掌握在他的手中。三四郎边想边离开了面馆。回到寓所，已经醒了几分酒。他总感到有些无聊，于是茫然地坐在桌子旁边。这时，女仆提着开水上来，顺便带来一封信。又是母亲的信。三四郎立即打开，今天得到母亲的亲笔来信，他非常高兴。信写得很长，也没有说什么要紧的事情。尤其只字未提三轮田的阿光姑娘，真是太难得了。不过，信中有一段颇为奇怪的劝告：“你从幼年时起就很胆小，这不行。没有胆量会吃大亏的。碰到考试之类的事情时，就会不知所措。兴津的高先生那样有学问，做了中学教员，每逢遇到检定考试，身子就发抖，不能很好地回答问题。可怜他至今没有提高薪水。后来恳求一位当医生的朋友，配制了医治发抖的丸药，考试前服了药，但依然发抖。你还不至于浑身打哆嗦，所以最好请东京的大夫配点平时能壮胆的药吃吃，说不定有效。”三四郎觉得母亲真是太糊涂了。然而，他又从这种糊涂之中获得莫大的安慰。他深切地感到，母亲对自己实在太体贴了。当晚，他给母亲写了一封长长的回信，信中还提了一句，说东京这地方没有什么意思。