第二十三章

    我严格地命令西尔维亚回到家里以后要睡一觉，因为上午的活动会损伤她的精力。

    接着的两个小时我坐在办公室里，力图做好准备，以回答她必然会问到的扫描结果。当然，我不能告诉她实情，可是我又向来不善于说谎。我只能希望，我们正在准备给她进行治疗的这个事实会给我的支吾搪塞带上一点可信的色彩。

    最后，我给她打了电话，她怂恿我尽快到她那儿去，并带着戏弄的口气解释说：“我这儿有个会特别让你惊喜的东西。”

    10分钟后，我到了她家门口。

    我走进住宅时，她拉着我的手，把我领到平台上，那儿已经准备好了精致的茶和茶点。

    “坐下，马修，你不会相信命运给我们带来了什么东西。”

    对我来说，保持平静是很不容易的，特别是现在，当我已经清楚地意识到她其实是多么虚弱的时候。

    “你永远也不会请到，今晚在大都会歌剧院里上演什么节目。”

    “猜不到，”我开玩笑地说，“《三个男高音歌手》吗？”

    “不是，马修，别开玩笑了，哪个是‘我们的’歌剧？当然是《茶花女》啦。今天晚上，乔治乌和阿拉格纳在那里演出。你知道吗，他们在生活中也是一对情人？”

    “看来你在那里也有一个包厢了？”

    她笑了，“恰巧真有一个。作为我的医生，你同意我去，并愿意和我一起去吗？”

    “同意，在两点上都同意。”我答道，为还有能给她带来这样巨大幸福的事而从心底里感到十分高兴。

    “尼科什么时候回来？”我问道。

    “明天早上，”她毫无热情地答道，“我从医院回来后不久他来了个电话。”

    “听上去是个很关心你的丈夫。”

    “是的，”她含糊地说，“我相信他很爱我。”

    “你的孩子们呢？我知道你有两个男孩。我是说，对你们的生活有很多报道。他们在哪儿上学？”

    “在英国的伊顿公学。实际上什么都没有变化，我们对他们的安全更加提心吊胆。尼科派人24小时保卫他们，不过现在都是高科技手段了，而且只要不妨碍他们的社交生活，他们好像也并不在乎。我希望你将来会见到他们。他们两个人外貌很像，但实际上很不一样。老大吉安·巴第斯塔和他父亲一模一样，没有哪项运动他不精通。就我所知，他这辈子从没有打开过一本书。然而，他和尼科一样能使人无法抗拒。自然，我父亲最宠爱他。我想法玛王朝的未来有了保障了。”

    “你父亲一定是含笑九泉的了。”

    “是的，他希望的就是这个。还有就是我的小达尼埃莱，特别腼腆，爱钻书本。”

    “他会成为医生，呃？”我联想道。

    “我想不会的。他太敏感。他会成为诗人，这在我们两家都是没有先例的。他极富于同情心，非常关心人。他总是在为波斯尼亚和卢旺达受压迫的人奔走呼号。”

    我能感觉到她很疼爱小儿子。

    “我想，如果时代不同，他会成为一个牧师。”

    “他多大了？”我问道。

    “到2月份就满16岁了。”

    我一阵心酸，因为我知道她看不见这个日子了。

    “你有几个孩子？”

    “我的妻子和她前夫有两个女儿。我很喜欢她们。”

    “是啊，我能够想像你会是一个可爱的父亲，特别是对女儿来说。她长得什么样？”

    “谁？”

    “你的妻子。”

    我不知道从哪儿说起，也不知道是不是愿意说。我只是简单地答道：“她是个大提琴手。”

    “啊，”西尔维亚说，“这一定很方便。”

    “你这话是什么意思？”

    “我的意思是，你们一定可以进行二重奏了。”

    我突然感到我的隐私受到了侵犯，根本不想回答她，然而，我知道最聪明的办法似乎是简简单单地说声是的，然后转变话题。

    这时，她说了声对不起，要离开房间去为晚上的活动换装。

    “你一定需要打电话——你的其他病人，还有实验室。”

    “是的，”我以恰如其分的职业口气说，“我和实验室联系一下，看看情况如何。”

    只剩下我一个人时，我只拨了一个号码。

    “谁啊？”

    “你好，埃维。”

    “你到哪儿去了？呼你也不回电话。”

    实情是，我故意把寻呼机关掉了，其他一切与西尔维亚无关的事也全都被关在了门外。

    “对不起，我忘了。听着，关于今晚的安排。”

    “你忘了今天是星期四了吗，马特？”她责备我道，“我有研究生的课，最早也得10点半才能到家。我现在得赶快去接戴比了。有什么特别的事吗？”

    “没有，我只是想听听你的声音。”

    “好吧，你现在听见这声音说再见了。回头见。”

    西尔维亚走了出来，漂亮而高雅。

    “毫无疑问会是巴黎那夜的重现，”我说，“我又穿得不够体面了。”

    “别说傻话了，快点，我们要晚了。”

    我们下了楼。她的汽车已经等在那儿了。我们向林肯中心驶去。只有到了那个时候，我才开始意识到我将冒什么样的风险。歌剧院离朱利厄德学院不过100码之遥，如果在整个这座城市里有什么地方撞上埃维的可能性最大的话，那么就是这儿了。

    仿佛预先安排好了似的，当我们的车子在百老汇街口的红灯前停下、我向车窗外看去时，正好看见她拿着大提琴等在65街的拐角处。“该死。”我低声咕哝道。

    西尔维亚立刻明白是怎么回事了。“别担心，马修，这种窗子从外面是看不到车子里面的。”然后她回过头去又看了一眼，说：“大提琴几乎和她一样大。啊，她也很漂亮。”

    我盯着埃维的脸，没有说话。

    我原来一直以为，优雅美丽的西尔维亚胜过我的妻子，因为埃维真正的美是内在的，然而，具有讽刺意味的是，今晚埃维比任何时候都要漂亮可爱。也许是由于她温柔的淡褐色眼睛中那忧郁的神色。我感到一阵强烈的冲动，想要跳下汽车把她紧紧抱在怀里。啊，埃维，我伤害了你，我是多么难过啊。

    情人演情人。

    这也许是《茶花女》最令人难以忘怀的一场演出了，但我却几乎未被打动。这出歌剧对我已经失去了它的魅力。我对阿尔弗雷多那神魂颠倒的迷恋已不再同情，也不再相信薇奥列塔的牺牲。我无动于衷地坐在那里，一直到她唱完最后的咏叹调。当年在巴黎使我们两个人流出了眼泪的那个部分现在有了新的含义：“啊，上帝，这样年轻就死去…离幸福这样近的时候。”

    我看了看西尔维亚，注意到她没有哭。

    相反，她的脸上有着奇怪的宁静神情。她那晚第一次握着我的手低声说：“我也曾离幸福很近。”

    半小时后，我们的汽车停在了她家门口。

    “今晚过得好极了，马修。你进来喝一杯吗？”

    “不了，西尔维亚，不行。”

    “来吧，尼科不在，我的护士今天休息。我实在受不了就自己一个人。”

    了解了我现在了解的情况，我无法拒绝她。

    “好吧，那就呆一小会儿吧。”

    上了楼，我清楚地看到，这不是她突然心血来潮请我进来，在她的餐厅里已经放好了供两人享用的精美的夜宵。我开始有被人摆布的感觉。

    女佣人立刻倒好了香槟酒。我喝得也许太快了一点儿。

    在吃夜宵的过程中（我注意到她简直什么也没有吃），她突然向我弯过身来，激动地说：

    “马修，有一件事我要你知道。不管今后怎样，我决定离开尼科。我现在明白了，生命太宝贵了，不能浪费在无益的空想上。如果你肯要我，我愿和你在一起。”

    求你了，西尔维亚，不要再说下去了。我努力尽量和缓地摆脱这个局面，平静而决断地说：“我很遗憾，但是已经太晚了——对我们两个人都太晚了。你不可能让18年的婚姻就这么消失掉。我的生命中也已有了一个对我来讲十分宝贵的人。”

    “马修，我在你心中已不再有任何意义了吗？”

    “西尔维亚，你现在是，而且永远会是一个美好的记忆。”

    我站起身来。

    “我真的得走了。”

    “别走，请你别走——”她的眼中充满了泪水。

    我愚蠢地停住了脚步，她走近到我身边。

    “这事你不能拒绝我。”她扑过来，双臂搂住我的脖子，把我拉向她。

    正在这时，门开了，尼科走了进来。

    一时间，我们全都呆住了。

    “晚安，”他说，显然在克制着心中的狂怒，“很遗憾我回来得早了，打搅了你们。”然后他严厉地说：“再见，大夫。”

    “别走。”西尔维亚生气地反对道。

    尼科转过身子驳斥她：“走。”

    “我反正是正要离开。”我说，“晚安。”

    我按铃叫电梯时仍处于震惊之中。紧接着，我听见西尔维亚在房间里的叫声：“尼科，你不明白。”

    然后，突然传来什么东西倒地的沉闷响声。

    随后，套间的门开了，尼科脸色惨白地对我喊道：“大夫，快来。”

    我奔回房间里，西尔维亚躺在地上，一动不动。我马上就明白是怎么回事了。

    我俯身查看，并命令尼科：“叫救护车——快！”

    我听见他打电话慌乱地召唤急救人员。我看着西尔维亚，第一次看到了一张不仅美丽，而且终于获得了安详与平静的脸。

    她将永远这样留在我的记忆中。