第02节

    老莫普拉是头忘思负义、残忍嗜杀的野兽，介于猞猁与狐狸之间。他雄辩滔滔，口若悬河，倚仗受过良好教育，这有助于他的诡计多端。他佯装彬彬有礼，对复仇对象不乏蒙骗方法。他能吸引他们来到自己家里，让他们忍受可怕的待遇，又因缺乏目击者而无法申诉。他的恶行败德都带有诡诈刁滑的特点，当地人对此无不惊惧不已，简直到了近乎尊敬的程度。决不可能在他的巢穴之外抓住他，尽管他经常出来，表面上没有多少戒备。这个人有作恶的天才，他的几个儿子缺乏挚爱的感情，在他可惜的专横跋扈的威慑下，对他俯首贴耳，惟命是从。在一切绝境中，他都是他们的救星。待到隐居的厌烦开始笼罩在我们冰冷的拱顶之上时，他凶狠之中包含诙谐的头脑，便用盗贼老巢里才能见到的场景吸引他们，克服这种厌烦。他们常常恐吓和折磨可怜的托钵僧，以此取乐：烧这些僧侣的胡子，把他们降到井下，让他们悬在生死之间，直至他们唱起诲淫的歌，抑或说出渎神的话来。当地人都知道那个书记宫的故事，莫普拉家让他同四个执达吏进来，盛情接待，殷勤备至。我的祖父假装欣然同意执行他们的传票，客客气气地帮助他们作出家具的清单，因为已下令拍卖这些家具；然后，摆上晚宴，司法人员就席后，特里斯唐对书记官说：

    “咦！我的上帝，我忘了可怜的瘦马，拴在马厩里。这没有什么了不起；不过，您丢了它会受到责备的。我看您是个正直的人，我决不想让您犯错误。跟我来看看，这是一会儿的事。”

    书记官毫无戒心地跟在老莫普拉后面，正当他俩一起走进马厩时，走在头里的老莫普拉告诉书记官，只要伸头进去就行了，书记宫竭力要在履行职责时宽宏忍让，不作细察。于是老莫普拉猛然推开门，把书记官的脖子紧紧夹在门扇与墙壁之间，害得这不幸的人连气都喘不过来。特里斯唐认为把书记宫惩罚够了，再打开门，温文尔雅地请求他原谅自己的疏忽大意，伸给他胳臂，要把他带回饭桌去，书记官偏又认为这不便拒绝。可是，他一回到他的同事所在的那间餐室，便扑在椅上，给他们看自己煞白的脸和夹伤的脖子，要求对他被人设下埋伏评评理。这时，我的祖父施展他的恶作剧手段，演出一幕大胆得出奇的喜剧。他严词责备书记官诬告他，仍然装出说话谦恭有礼的模样，他要别人为自己的行为作证，请求他们原谅，如果他拮据的处境不允许他更好地接待他们，并有幸更排场地宴请他们的话。可怜的书记官不敢再坚持，只得进餐，虽然半死不活。他的同僚完全被莫普拉的振振有词蒙蔽了，他们兴高采烈地又吃又喝，把书记官看成疯子和无礼的人。他们从莫普拉岩出来时已酩酊大醉，众口一词颂扬城堡主人，奚落书记宫；书记官一下马就倒下，死在家门口。

    八个小伙子是老莫普拉的骄傲和力量所在，论体格的健壮，论性格的残忍，或多或少论精明与促狭，他们全都和他一模一样。还得说一句，他们是真正的无赖，无恶不作，面对崇高的思想或美好的感情完全是白痴；然而，他们身上有一种令人无可奈何的骁勇，对我来说，往往具有威严的外表。现在该轮到我谈谈自己了，我要讲述在这个污浊的泥淖里我的心灵的成长，感谢上帝趁我一离开摇篮就把我投到这个泥淖里。

    假如为了博得您的同情，让您跟我回顾我童年那最初的岁月，我对您说：我生来体格健美，心灵纯洁，不可腐蚀，那么我就是言不由衷了。先生，这方面我一无所知。兴许没有不可腐蚀的心灵，兴许有的。无论您还是任何人都永远搞不清。下面这个问题才是需要解决的大问题：“我们身上有没有不可克服的倾向，是否只有教育才能改变或消除这种倾向？”我呢，我不敢妄谈；我既不是形而上学者，也不是心理学家和哲学家；但我有过可怕的生活经历，先生们；有的人竟然宣扬或写下人的机体是不可变更的，如同不能改变老虎的胃口，也不能改变一个人的性格；倘使我是立法者，我也许就会让人拉掉他的舌头，或者割下他的手臂。上帝不许我相信他的话。

    我所能对您说的是，我从母亲那里获得有益的基本知识，也许生来没有获得她的优秀品质。在她家里，我已经十分暴烈，那是一种阴沉沉的集中爆发的暴烈，恼怒时又盲目又粗野，疑虑重重，一走向危险就畏首畏尾，而同危险接触时却又大胆得发狂，这就是说，由于热爱生命，既胆怯又勇敢。我桀骛不驯，坚韧不拔，只有我母亲能制服我；我的智力发展得很迟，不用怎么说理，我便像服从磁力一样服从她。由于我至今记得的这惟一的影响，以及我后来受到的另一个女人的影响，我才一直朝好的方向发展。可是，在我母亲能够给我一点严肃教诲之前，我就失去了她；待我移居到莫普拉岩后，我对那儿的恶行劣迹只能产生本能的反感，也许十分微弱，如果其中不掺杂恐惧的话。

    可是，我从内心深处感谢上天使我在那里受到虐待，尤其是让我的叔叔若望对我怀有仇恨。由于不幸，我对恶行不会无动于衷，我的痛苦促使我憎恨那些劣迹昭著的人。

    这个若望不消说是他那一类人中最可惜可恶的：自从摔下马来变成残废以后，由于不能像他的同伙一样干坏事，他的凶狠愈加发展。别人出发去掳掠，他被迫待在家里，因为他不能骑马，只有骑警队有时向宫堡发动无谓的小袭击，以便问心无愧时，他才有点乐趣。若望叫人按自己的要求筑起方石城墙，他躲在背后，安详地坐在轻型长炮旁边，不时打伤一个宪兵，据他说，突然重又感到睡意，恢复无所事事使他失去的食欲。甚至他等不到攻击到来时，便爬上他珍视的平台；像只埋伏的猫蹲在那里，一旦他看到有个行人出现在远处，不打信号，他便迅速瞄准，叫行人半路折回。他管这个叫作在大路上来一扫帚。

    我太年幼，不能跟随叔叔们去打猎和劫掠，若望自然而然成了我的看守人和教师，也就是说，我的狱卒和刽子手。我就不对你们详叙这非人的生活了。十年左右，我忍受过寒冷、饥饿、侮辱、囚禁、殴打，随着这个魔鬼暴戾的脾气变化而定。他对我的深仇大恨来自他不能使我堕落；我粗扩、执著和野性不驯的性格使我不受他卑劣的引诱。或许我身上没有任何力量趋向美德，但我幸亏有力量孕育仇恨。我宁愿死一千次，也不肯取悦于我的暴君；我渐渐长大，对恶习毫无兴趣。然而，我对社会抱有非常古怪的看法，我叔叔们的职业本身并没有引起我任何反感。你们想，在莫普拉岩的围墙后面长大，在长年的围城状态中生活，我的观念恰如封建野蛮时期副炮手所抱有的想法。在我们的巢穴之外，别人称为杀人、抢劫、折磨人的那些事情，莫普拉家却教我称为战斗，取胜和使人屈服。我知道作为人类史一部分的骑士传说和谣曲，这是我的祖父有空想到对我的所谓教育时，在晚上讲给我听的。我向他提出几个关于当代的问题，他回答我，时代已经改变了，所有法国人都变成叛徒和卖国贼，他们令国王们害怕，而国王怯懦地抛弃了贵族，贵族也胆怯地放弃特权，让平民制定法律。我惊讶地几乎愤慨地听着他描画我生活的时代，我无法说清楚的时代。我祖父对编年史不在行：在莫普拉岩什么书都没有，除了埃蒙的几个儿子的故事①和几部同类的编年史，这是我们的仆人从当地集市上带回来的。从我一片混沌的无知头脑中，只浮现出三个名字：查理大帝、路易十一和路易十四，因为我祖父在他关于贵族被忽视的权利的评论中，常常提到他们。我呢，说实话，我仅仅知道王国和种族的区别；我简直不相信，我祖父居然没见过查理大帝，因为他比谈其他任何人都更经常、更乐意地提到这个皇帝——

    ①指的是《埃蒙的四个儿子的故事》该书在18世纪很流行。

    正当我出自本能，赞赏我的叔叔们的武功，并油然而生也去参加的愿望时，我看到他们战斗归来表现出的冷酷无情，以及他们把受骗的人拉到家里来敲诈勒索、百般折磨的卑鄙手腕，那种引起我古怪的难受的激动，眼下我十分坦率地承认，我还很难说清楚。我缺乏一切道德准则，自然而然地满足于最强者的权利的准则，我见过这种准则怎样付诸实行；但是，根据这种权利，我的叔叔若望强加于我的屈辱和痛苦，教会我不能就此满足。我理解最勇敢者的权利，我真心实意地蔑视那些本来可以一死，却以在莫普拉岩忍受耻辱的代价求生的人。这些强加给俘虏、妇女。孩子的凌辱和恐怖，我觉得只能以嗜血成性来解释。我不知道我是否能接受美好的感情，从而产生对受害者的怜悯；可以肯定的是，我感觉到这种自私的恻隐之心，它存在于大自然中，完善和升华之后，变成文明人心中的仁慈心。不消说，看到酷刑，我的心在粗俗的外表下，便因恐惧和厌恶而战栗，随着压迫我的人的任意胡为，我随时随刻都忍受这种酷刑；若望看到我目睹这些可怖的景象便脸色苍白，往往用揶揄的神态对我说：

    “你不服从的话，我就这样对付你。”

    我明白，面对这些卑劣行径，我感到可怕的不安；我的血在血管里凝结了，喉咙抽紧了，我赶快溜走，不让叫声在我耳畔反复鸣响。随着时间的推移，我有点自责产生这些可怕的印象。我的肌肉纤维变得坚韧了，久而久之产生了力量，能遮盖起所谓的怯懦。我对自己懦弱的表示感到羞赧，脸上竭力挂起狠毒的笑容，这是我从叔叔们的脸上看到的。我的四肢不时掠过痉挛性的抽动，每当这些烦人的场面重又出现时，一股死亡的冷气就降到我的血管中，我怎么也压抑不住这种抽动和冷意。半推半就地被拖到莫普拉岩城堡屋顶下的妇女，引起我难以想像的内心紊乱。我开始感到青春之火在我心中苏醒，朝我叔叔们的掳获物投去贪婪的一眼；但在这些初生的欲望中掺杂了难以形容的忧虑。对我周围的人来说，女人不过是贱货；我白白努力要把这种看法和撩拨我的作乐想法区别开来。我的头脑乱七八糟，我受到刺激的神经使我所有的感官产生强烈而病态的欲望。

    再说，我的脾气同我的伙伴一样缺乏教养；虽然我的心还不坏，但我的举止却很放肆，我的玩笑趣味也不高雅。我青年时期的凶狠的特点不必在此提及，因为这种行为的后果对我后来的生活产生了更大的影响。