第六部 好莱坞巨擘之死 第13章

    韦文参议员带来重要消息，克莱里库齐奥家族要为此付出500万美元。乔治的联络人是这么说的。这就需要做大量的帐面工作。克罗斯必须从赌场出纳室提取500万，并要留下长长的纪录说明这笔钱的去向。

    克罗斯还接到克劳迪娅和韦尔的电话。他们在酒店合住同一套问。他们想要尽快见到他。事情紧急。

    利亚-瓦齐也从猎屋打来电话，要求尽快而见克罗斯。他用不着说明事情紧急，他提出的任何要求必定是紧急的，否则他也不会打电话。他已经在路上了。

    克罗斯着手搞帐面工作，要把500万美元移交给韦文参议员。这笔款子体积太大，一只小提箱或大旅行包还装不下。他给酒店礼品店打了个电话，他记得那里出售一种中国古式旅行箱，容量很大，可以装下这笔钱。箱子是深绿色的，上面画着红龙，缀着叠置的人造绿宝石，还有牢靠的锁扣装置。

    格罗内韦尔特教他如何做好帐面工作，证明从赌场提取的资金是正当开支。这是一项冗长而吃力的工作，包括把资金转移到各种各样的帐目上，付款给提供食品和酒的各个厂家，特殊的培训以划和宣传性噱头，以及把并无其人的赌客列为出纳室的债务人。

    克罗斯忙了一个钟头。韦文参议员定于第二天（星期六）才到达，下星期一一大早就离开，临走之前要把500万元交到他手里。后来，克罗斯开始走神了，必须休息一下。

    他往克劳迪娅和韦尔的房里挂了个电话。克劳迪娅拿起话筒，说道：“我和欧内斯特遇到了很大的麻烦。我们得跟你谈谈。”

    “好的，”克罗斯说，“你们两人干吗不来赌钱，一个钟头后我到掷骰子赌台区接你们。”他顿了一下，“然后我们就出去吃饭，你再告诉我你们遇到了什么麻烦。”

    “我们赌不成，”克劳迪娅说，“欧内斯特超过了他的信贷限额，除了贷给1万块臭钱以外，你们就不肯再给我贷款了。”

    克罗斯叹了口气。这就是说，欧内特斯-韦尔欠赌场10万元，不过是10万元的手纸罢了。“给我一个钟头的时间，然后到我房里来。我们就在这里吃饭。”

    克罗斯只得又打了个电话，向乔治核实付款给参议员的事，这倒不是因为接头人不可靠，而是因为这是一条老规矩。核实之事是采取早已确立的口头密码进行的。人名采用事先任意编排的数码，金额是按事先任意编排的字母顺序设计的。

    克罗斯想继续做帐面工作，但是思想又开小差了。为了得到500万元，韦文参议员就要透露点重要消息。利亚开车朝拉斯维加斯远道而来，一定是遇到了严重的麻烦。

    门铃响了，保安人员把克劳迪娅和欧内斯特带到了顶层套房。克罗斯特别热烈地拥抱了一下克劳迪娅，因为他不想让她认为他对她在赌场输了钱而恼火。

    在他套房的起居室里，他把客房用餐服务部的菜单递给他们，随即为他们要了菜。克劳迪娅局促地坐在沙发上，韦尔没精打采地靠在沙发上。

    克劳迪娅说：“克罗斯，韦尔的情况糟糕透了。我们得帮帮他的忙。”

    在克罗斯看来，韦尔并非很糟糕。他似乎十分悠闲，眼睛半睁半合，嘴角泛起得意的微笑。克罗斯一下给惹火了。

    “我要做的第一件事，当然是切断他在本市的所有信贷。这会节省资金的，他是我生平所见到的最无能的赌徒。”

    “不是为赌钱的事。”克劳迪娅说。接着，她向哥哥详细讲述了马里昂如何对韦尔许诺说，他要给他从他作品的所有续集的总收入中提成，可后来他就去世了。

    “那又怎么样呢？”克罗斯问。

    “现在博比-班茨不肯履行这一许诺，”克劳迪娅说，“博比自从当上洛德斯通制片厂的厂长以来，他被权力冲昏了头脑，千方百计地要学马里昂的样子，可他既没有那样的智慧，也没有那样的气质。因此，欧内斯特又受到了冷落。”

    “你认为我究竟能帮什么忙？”克罗斯问。

    “你在与洛德斯通合伙摄制《梅萨丽娜》，”克劳迪娅说，“你对他们一定有些影响。我想让你要求博比-班茨履行马里昂的许诺。”

    正是在这种时候，克罗斯对克劳迪娅感到失望。班茨是决不会退让的，这是他的工作和性格的一部分。

    “不行，”克罗斯说，“我以前向你说过了。除非我明知对方会给以肯定的答复，否则我是不会提什么要求的。而这件事是不可能的。”

    克劳迪娅皱了皱眉。“我从不了解这个情况，”她说，然后顿了一下，“欧内斯特不是说着玩的，他要自杀，好让家人夺回著作权。”

    一听这话，韦尔来了兴致。他说：“克劳迪娅，你这个傻瓜，难道你不了解你哥哥？他要是向什么人提个什么要求，人家回绝了他，他非自杀不可。”他向克罗斯咧嘴笑了。

    克罗斯感到很恼火，韦尔竟敢当着克劳迪娅的面这样说话。幸好在这时，客房用餐服务人员送来了滚动开合餐桌，在起居室摆好了饭菜。三人坐下用餐时，克罗斯尽量克制自己，但还是忍不住面带冷笑地说道：“欧内斯特，依我看，你要是自杀了，倒能解决一切问题。也许我能帮忙。我让你搬到10楼，你可以从窗口跳下去。”

    这时克劳迪娅冒火了。“这不是闹着玩的，”她说，“欧内斯特是我的一个最好的朋友。而你是我哥哥，总是口口声声地说你爱我，为了我干什么都行。”她呜呜地哭起来了。

    克罗斯立起身，走过去抱住她。“克劳迪娅，我实在没有办法。我可不是魔术师。”

    欧内斯特-韦尔津津有味地吃着饭。看样子，他最不像是要自杀的人。“你过谦了，克罗斯，”他说，“唉，我还真没有胆量从窗口跳下去呢。我想象的太多了，在来这儿的路上都设想自己死了上千次了，心想我会如何血肉模糊，溅得到处都是。甚至还会落在一个无辜的人身上。我太胆小了，不敢割手腕，眼睛见不得血，对枪、刀子和车辆也怕得要死。我不想临了做个一事无成的植物人。我不想让该死的班茨和迪尔来笑话我，霸占了我所有的金钱。你有一个办法：雇一个人杀死我。别告诉我什么时候下手。干掉我就行了。”

    克罗斯笑起来了。他亲切地拍了一下克劳迪娅的头，然后回到他的椅子上。“你以为这是他妈的拍电影吗？”他对欧内斯特说，“你把杀死一个人当儿戏吗？”

    克罗斯离开餐桌，走到他的办公桌跟前。他打开抽屉，取出一袋黑筹码，摔给了欧内斯特，一面说：“这是1万元。到赌桌上最后碰碰运气，也许你会走运的。别在我妹妹面前侮辱我啦。”

    韦尔顿时喜形于色。“得了，克劳迪娅，”他说，“你哥哥是不打算帮忙的。”他把那袋黑筹码装进口袋，似乎急不可耐地想开赌。

    克劳迪娅好像有些心不在焉。她在动脑一笔一笔地相加，可就是算不出个总数。她望着哥哥那张安详而俊秀的面孔。他不可能是韦尔所说的那号人。她亲了亲克罗斯的脸腮，说道：“对不起，我是为欧内斯特担心。”

    “他不会有事儿，”克罗斯说，“他太喜欢赌钱了，不会去死的。他还是个天才，对吧？”

    克劳迪娅笑了。“他总是这样说．我也表示同意，”她说，“而且他还是个令人讨厌的胆小鬼。”不过，她还是伸出手去，亲热地拍拍韦尔。

    “你干吗要跟他粘在一起？”克罗斯说，“你干吗要跟他住一个套间？”

    “因为我是他最好的，也是最后的朋友，”克劳迪娅气冲冲地说道，“我还喜爱他的书。”

    那两人走后，克罗斯就利用后半夜来做好向韦文参议员移交500万元的计划。计划做好后，他就打电话给赌场经理（系克莱里库齐奥家族的高级成员），让他把钱带到他的顶层套房。

    钱装在两只大袋子里，由经理和两个保安人员带来了，那两位保安人员也是克莱里库齐奥家族的人。他们三人帮助克罗斯把钱装进那只中式旅行箱里。赌场经理对克罗斯微微一笑，说道：“好漂亮的箱子。”

    那三人走后，克罗斯拿起床上的大被子，把箱子包了起来。接着，他吩咐客房用餐服务人员送两份早餐来。过了几分钟，保安人员打来电话，说利亚-瓦齐等候见他、他指示把利亚带上来。

    克罗斯拥抱了利亚。他总是很乐意见他。

    “好消息还是坏消息？”客房用餐服务人员送来早餐以后，克罗斯问道。

    “坏消息，”利亚说，“就是在贝弗利希尔斯大酒店休息厅截住我的那个侦探，当时我正跟斯坎内特在一起。吉姆-洛西。他来到猎屋，审问我和斯坎内特的关系。我毫不客气地把他打发走了。糟糕的是，他怎么知道我是谁，住在哪儿。我没上过警察局的档案，也从没遇到过麻烦。因此，这就意味有人告密。”

    克罗斯吃了一惊。克莱里库齐奥家族很少有变节的人，这样的人总要毫不留情地除掉。

    “我将报告唐，”克罗斯说，“你怎么样？想去巴西休一次假，直至我们查明究竟是怎么回事吗？”

    利亚没吃什么东西。他只喝了克罗斯递给他的白兰地，抽了克罗斯递给他的哈瓦那雪茄烟。

    “我并不感到紧张，眼下还没有，”利亚说，“我只希望你能允许我保护自己不受此人伤害。”

    克罗斯大为惊愕。“利亚，你不能这样做，”他说，“在美国杀死一名警察是很危险的。这不是西西里。因此，我得向你透露些你不该了解的情况。吉姆-洛西接受克莱里库齐奥家族的贿赂，巨额贿赂。我想他是在四下窥视，以便把你解雇了能捞到点好处。”

    “好嘛，”瓦齐说，“不过，事实终归是事实，一定有人告密。”

    “我会处理这件事的，”克罗斯说，“别怕洛西。”

    利亚抽了口烟。“他是个危险人物。你要当心。”

    “我会的，”克罗斯说，“不过，你不要抢先出击，好吗？”

    “当然。”利亚说。他似乎踏实了些。随即，他漫不经心地说：“那被子里包着什么？”

    “送给一位大人物的小礼物，”克罗斯说，“你想在酒店里过夜吗？”

    “不，”利亚说，“我要回到猎屋，得便告诉我你了解到什么情况。不过，我还是劝你立即除掉洛西。”

    “我要跟唐谈谈。”克罗斯说。

    下午3点钟，华伦-韦文参议员及其三个男性随员，登记住进了华厦大酒店的别墅。像往常一样，他是乘坐一辆没有标志的轿车进来，也没有车辆护送。5点钟，他叫克罗斯去他的别墅。

    克罗斯吩咐两个保安人员，把裹在被子里的旅行箱放在高尔夫机电车后面。一名保安人员开着车，克罗斯坐在客座上，留神看着箱子，箱子放在货位上，那里平常是放高尔夫球棒和冰水的。车子只开了5分钟，就穿过华厦大酒店的庭园，来到了独立围住的、拥有7座别墅的庭院。

    克罗斯总是很喜欢观赏这些别墅，这是权势的象征。7座凡尔赛小宫殿，每一座都有一个钻石状的游泳池，像绿宝石似地闪闪发光，庭园中央有一个方场，方场上立着一座珍珠形的小赌场，供别墅的住客使用。

    克罗斯亲手把旅行箱提进别墅。参议员的一位助手把他领进餐厅，参议员及其助手正在里面享用昂贵的冷食和冰镇柠檬汁。他不再饮酒了。

    韦文参议员像往常一样相貌堂堂，谦恭有礼。他在美国政界异军突起，当上了几个重要委员会的主席，是下届总统竞选的一匹黑马。他忽地站起来迎接克罗斯。

    克罗斯匆匆解掉被子，把旅行箱摆在地板上。

    “大酒店的一点薄礼，参议员，”他说，“祝您过得愉快。”

    参议员用双手紧紧握住克罗斯的手。他的手很光滑。“多么令人喜欢的礼物啊，”他说，“谢谢你，克罗斯。对了，我可以跟你私下讲几句话吗？”

    “当然可以。”克罗斯说，当即把箱子钥匙递给了他。韦文把钥匙装进裤子口袋，随即转向三位助手，说道：“请把箱子放进我的卧室，留一个人守着。好吧，让我跟我的朋友克罗斯单独待一会儿。”

    助手离开了，参议员在房里踱起步来。他皱了皱眉：“我当然有好消息，不过也有坏消息。”

    克罗斯点了点头，心平气和地说：“情况往往如此。”他心里在想，就凭着500万元，那好消息应该远远好于坏消息。

    韦文格格地笑了。“谁说不是呢？先说好消息。非常好的消息。近几年来，我一直致力于通过立法，使赌博在整个美国取得合法地位。甚至立下条文，使体育赌博也取得合法地位。我想我终于在参议院和众议院获得了足够的选票。箱子里的钱能拉来几张关键的选票。500万，是吧？”

    “是500万，”克罗斯说，“这钱花的值得。对了，有什么坏消息？”

    参议员伤心地摇摇头。“你的朋友们对此是不会高兴的，”他说，“尤其是乔治，他一点也没有耐心。不过他是个很棒的人，真是棒极了。”

    “我最喜爱的表亲。”克罗斯冷漠地说道。在克莱里库齐奥家的众人中，他最不喜欢乔治，显然参议员也有同感。

    接着，韦文抛出了他的重镑炸弹。“总统告诉我说，他将否决这项议案。”

    本来，克罗斯觉得唐的总体规划最终要成功了，不由得心花怒放。在合法赌博的基础上，建立一个合法的领地。可现在却好，他给搞糊涂了。韦文到底在唠叨什么？也许会通过立法。

    “我们没有足够的选票击败总统的否决。”韦文说。

    克罗斯只想有点时间恢复镇静，便说：“这么说，这500万是送给总统的啦？”

    参议员大为惊骇。“哦，不，不，”他说，“我们还不是同一个党派的。再说，总统退隐以后，还会是个很有钱的人。每一家大公司的每一个董事会都会拉他入伙的。他不需要小额现金。”韦文朝克罗斯得意地笑了笑，“你要是当上美国总统，情况就不一样了。”

    “这样看来，除非总统一命呜呼，否则我们就功亏一篑了。”克罗斯说。

    “一点不错，”韦文说，“虽然我们都是反对党，可我还是要说，他是个深得人心的总统。他肯定会再次当选。我们应该有耐心。”

    “这么说，我们还得等5年，然后寄希望选一个不会行使否决权的总统？”

    “并非完全如此，”参议员说，随即犹豫了一下，“我必须跟你说实话。5年后，国会的人员可能会有变动，我不见得会有现在这么多的选票。”他又顿了顿，“这里有许多因素。”

    克罗斯现在彻底糊涂了。韦文究竟在说什么？这时，参议员轻轻拍了拍他的手。“当然，如果总统有个三长两短，副总统可以签署议案。所以，尽管这话听起来恶毒，你还得指望总统心脏病发作，或飞机失事，或中风瘫痪。难说不出这种事。人人总有一死。”参议员满脸堆笑地望着克罗斯，这时克罗斯恍然大悟。

    他觉得心里直冒火。这个王八蛋是想让他给克莱里库齐奥家的人传个话：参议员已经尽了自己的力量，现在他们必须杀死美国总统，使议案得以通过。他太狡猾、太刁钻了，他根本没有具体地投入进去。克罗斯认为，唐肯定不会赞成这么干的，假若他赞成，克罗斯从此将不再做他家族的一员。

    韦文带着慈祥的微笑，继续往下说。“事情好像是毫无办法了，但是也难说。命运之神可能真插一手，副总统虽说跟我不属同一党派，但却是我的挚友。我确信他会批准我的议案。我们必须等着瞧。”

    克罗斯简直不敢相信参议员说的话。韦文参议员是美国德高望重的典型政客的化身，虽然公认有些喜爱女人和不违禁的高尔夫球。他的面容端庄俊秀，语调颇为尊贵。瞧他那架势，俨然一个天下最可爱的人。然而，他却在暗示克莱里库齐奥家族刺杀总统。克罗斯心想，真是无奇不有。

    参议员现在一点一点地挑吃桌上的食物。“我只住一个晚上，”他说，“我希望有几个歌舞女郎愿意跟我这样一个老家伙一起用餐。”

    克罗斯回到他的顶层套房，给乔治打了个电话，告诉他说，他明天去夸格。乔治告诉他说，家族有人去机场接他。他什么也没问。克莱里库齐奥家的人从不在电话里谈论正事。

    克罗斯赶到夸格大宅时，惊奇地发现所有的人都到了。聚集在那间没有窗户的私室里的，不仅有唐，而且有皮皮。唐的3个儿子乔治、文森特、佩蒂，还有丹特，全都在场。丹特戴着一顶天蓝色的文艺复兴式的帽子。

    私室里没有饭菜，吃饭还得等一会。像往常一样，唐让大家观看西尔维奥的照片，克罗斯和丹特洗礼的照片，照片都摆在壁炉架上。“多么快乐的一天啊！”唐总爱这么说。大家都坐在沙发和椅子上，乔治向众人递饮料，唐点燃了一支弯曲的意大利黑色雪茄烟。

    克罗斯详细汇报了他如何把500万元交给了韦文参议员，接着又一字不差地介绍了他们两人的谈话。

    大家沉默了好久。谁也不需要克罗斯再作说明。看样子，文森特和佩蒂最为担忧。文森待既然经营连锁餐馆，就不愿意担当风险了。佩蒂虽然统领布朗克斯聚居区的战士们，但他最关心的还是他那庞大的建筑业。处在人生的这个阶段，他们谁也不愿承担这样一件可怕的使命。

    “这个该死的参议员发疯了。”文森特说。

    唐对克罗斯说：“你敢肯定这是参议员要你转告给我们的意思吗？就是说，我们要刺杀我们国家的首脑，他在政府里的一个同僚？”

    乔治漠然说道：“参议员说了，他们不在同一个政党里。”

    克罗斯答复唐说：“参议员决不会把自己牵扯进去。他只是陈述事实。我想他以为我们会按他的意思去办。”

    丹特开口说话了。他觉得这个主意极妙，可以名利双收，因而十分激动。“我们可以使整个赌博业成为合法化。这事值得。这是最高的奖赏。”

    唐转向皮皮。“你怎么看，我的铁榔头？”他亲切地问道。

    皮皮显然很气愤。“这件事不能干，也不该干。”

    丹待以奚落的口吻说道：“皮皮表舅，你要是不能干，我能。”

    皮皮以鄙夷不屑的神情望着他。“你是个杀手，不是个策划者。你在100万年之内策划不了这样的事情。这事太危险，太紧张，实施起来太艰难。你会在劫难逃的。”

    丹特自命不凡地说：“外公，把任务交给我吧。我一定完成。”

    唐很器重外孙。“你肯定能完成，”他说，“还要给你很高的奖赏。不过，皮皮说的有道理。其后果对家族来说太危险了。人总是要犯错误的，但是千万别犯致命的错误。即使我们成功了，达到了目的，事情还会给我们带来无穷无尽的后患，真是罪大恶极啊。再说，现在的状况还没有危及我们的生存，我们只不过想要实现一个目标。实现目标需要有耐心。眼下，我们处在很微妙的地位。乔治，你在华尔街占有一席之地；文森特，你在经营餐馆；佩蒂，你在搞建筑业。克罗斯，你在管理酒店；而皮皮，你我都老了，我们可以退休，安安静静地度晚年。我的外孙丹特，你一定要有耐心，有朝一日，你会建立自己的赌博企业，那就是你的财产啦。你做什么事的时候，可不要留下任何可怕的后果。所以——就让参议员葬身海底吧。”

    屋里的每个人都松了口气，紧张的气氛消失了。除了丹将以外，大家都很欢迎这个决定。大家都很赞成唐的诅咒：让参议员葬身海底。他竟敢把他们推入如此危险的窘境。

    似乎只有丹将持有异议。他对皮皮说：“你的胆量倒不小，竟敢叫我杀手。你是什么人，难道是个该死的护士？”

    文森特和佩蒂笑了。唐不满地摇摇头。“还有一件事，”唐-克莱库里齐奥说，“我想，眼下我们还要继续保持我们与参议员的一切联系。我倒不吝惜额外给了他500万元，不过他觉得我们可以为了推进一项事业而杀害美国总统，这是对我们的侮辱。另外，他还有什么别的企图？这件事对他有什么好处？他在力求操纵我们。克罗斯，他去你们酒店的时候，多给他些筹码。一定要让他过得痛快。他这个人太危险了，不能跟他为敌。”

    一切都解决了。克罗斯有些犹豫，不想提出另一个敏感的问题。不过，他把利亚-瓦齐和吉姆-洛西的事讲出来了。“家族内部可能有人告密。”克罗斯说。

    丹特冷漠地说：“这是你的事了，属于你的问题。”

    唐断然摇了摇头。“不可能有人告密，”他说，“那个侦探碰巧发现了点情况，要求给一笔钱堵他的嘴。乔治，你来处理这件事。”

    乔治尖刻地说：“又得5万。克罗斯，这是你的事情。你得用酒店的钱来支付。”

    唐又点燃雪茄。“既然大家都在场，还有别的问题吗？文森特，你的餐馆业务搞得怎么样？”

    文森特那严峻的面孔变温和了。“我正在另开三个，”他说，“一个在费城，一个在丹佛，另一个在纽约市。都是高级餐馆。爸，你能相信我一盘意大利细面条收16美元吗？我在家里做这种面条时，算起来成本是一盘5毛钱。不管我怎么做，就是超不过这个价钱。我甚至把大蒜的价钱都算进去了。还有肉丸子，高级的意大利餐馆中，只有我这一家供应肉九子，我也不知道为什么，不过我每盘收8美元。而且不是大盘，成本只有两毛。”

    文森特还想讲下去，却被唐打断了。唐转向乔治，说：“乔治，你华尔街的情况怎么样？”

    乔治谨慎地说道：“时起时伏。不过，如果我们开动脑筋的话，我们做生意所得的回扣，跟放债人搞非法买卖收入一样高。而且不会遇到赖帐者，也不会坐牢。我们应该忘掉我们所有别的买卖，也许赌博可以除外。”

    唐很欣赏这些话，他很珍惜在合法世界取得成功。他说：“佩蒂，你的建筑业呢？我听说那天你遇到了点麻烦……”

    佩蒂耸了耸肩。“我的生意多得都应付不了啦。人人都在搞点建筑，我们严格控制公路修筑合同。我的战士们全都是领薪金的，过着舒适的生活。但是一周前，那个黑家伙跑来要参与我最大的建筑工程。他带着100个黑人，打着各式各样的人权旗帜。于是，我把他带到我的办公室，突然间，他亮出了花招。我只需安排10％的黑人参加这项工程，背地里给他2万元。”

    这可把丹特逗乐了。“我们这不是受到暴力威胁了吗？”他格格地笑着说，“克莱里库齐奥家族呀！”

    佩蒂说：“当时我就像爸爸那样想的。为什么不能让他们有碗饭吃呢？于是，我给那个黑家伙2万元，告诉他说，我安排5％的人参加这项工程。”

    “你干得好，”唐对佩蒂说，“你没有把一件小事闹大。克莱里库齐奥家族要是不为促进他人幸福和人类文明承担一份责任，那还成什么体统？”

    “要是换成我，我非宰了这个黑杂种不可，”丹特说，“瞧着吧，他还会回来要钱的。”

    “那我们就再给他一些，”唐说，“只要要求合理。”他转向皮皮说：“你有什么麻烦吗？”

    “没有，”皮皮说，“只是家族几乎偃旗息鼓了，我都没事干了。”

    “这是你的福分，”唐说，“你干得很辛苦，多次死里逃生，现在安度晚年吧。”

    丹特没等唐问他。“我也同样如此，”他对唐说，“可我太年轻，不能退休。”

    “像大家那样打高尔夫球，”唐-克莱里库齐奥冷漠地说道，“不要着急，生活总是给人带来差事和问题。在这期间，要有耐心。我想你的时机会来到的。还有我的。”——