第五部 图里·吉里亚诺和迈克尔·科莱昂 1950年 第29章

    迈克尔-克莱昂和彼得-克莱门扎被捕后即被转移到巴勒莫的监狱，从那儿又被带到维拉蒂督察的办公室接受审问。

    六名全副武装的武装警察军官呆在维拉蒂的跟前。他用一种冷淡的礼节与迈克尔和克莱门扎打招呼，他先和克莱门扎讲了话。“你是美国公民，”他说，“你的护照上说你来这儿是看望在特拉帕尼的哥哥唐-多梅尼克。一个值得尊敬的人，别人告诉我，受尊敬的人。”他的平静的话语中带有明显的讥讽。“我们发现你与这位迈克尔-克莱昂携带致命的武器出入在图里-吉里亚诺几小时前被杀的城镇。你对此加以说明，不会介意吧。”

    克莱门扎说：“我外出打猎，我们在寻找野兔和狐狸。我们在一家咖啡馆用早咖啡时，看到卡斯特维特拉诺一片混乱。因此我们去看看发生了什么事。”

    “在美国，你们也用微型冲锋枪打兔子？”维拉蒂督察问道。他转向迈克尔-克莱昂。“我们以前见过面，你和我。我们知道你来这里的目的。你的胖子朋友也知道。但是，自从几天前我们与唐-克罗斯一起共进美好的午餐之后，情况生了变化。吉里亚诺死了。你是一名参与他逃跑的罪恶阴谋的同谋犯。我不再与你这样的看起来像人一样的贱货打交道。招供状已准备好了，请在上面签字吧。”

    这时，一名武装警察军官走进来，在维拉蒂的耳边窃窃低语了几句。维拉蒂简短地说：“让他进来。”

    进来的人是唐-克罗斯，穿得没有迈克尔记起的那次有名的午餐时好。他那赤褐色的面孔依然是那样的呆板无情。他摇摇摆摆地走到迈克尔面前拥抱了他。他与克莱门扎握手。然后，转过身，仍然站着，直面盯着维拉蒂督察，没有讲一句话。一股强劲的力量从此人的巨大身躯里放射出来。从他的脸上和眼睛里辐射出强大的权力。“这两人是我的朋友。”他说，“你有什么合法理由这样无理地对待他们？”话语中听不出愤怒和任何情绪，似乎仅仅是一个需要用事实回答的问题。这也是一种语气，声明逮捕他们是没有任何事实根据的。

    维拉蒂督察耸了耸肩。“他们将被带到法官那儿，他会处理这件事。”

    唐-克罗斯在维拉蒂督察的桌子旁的扶手椅子上坐下。他擦去额头上的汗水。他再一次用一种似乎不含威胁的平静的语调说：“出于我们的友情，给特雷扎部长打个电话，询问他对此事的意见。他定能给我帮助。”

    维拉蒂督察摇了摇头。那双蓝色的眼睛不再是冷酷的而是愤怒得燃烧起来。“我们从来就不是朋友。”他说，“以前我奉命行动，现在我不再受命令的约束了，因为吉里亚诺已经死了。这两个人将受到法官的审讯。如果是在我的权力范围之内，你也会受到法官的审讯。”

    正在此时，维拉蒂督察的桌子上的电话铃响了。他没有理睬，等待唐-克罗斯去接。唐-克罗斯说：“接你的电话，这一定是特雷扎部长。”

    督察慢慢地拿起了电话话筒，他的眼睛注视着唐-克罗斯。他听了几分钟，然后说：“是，阁下。”接着放下了话筒。他颓然倒在椅子上，对迈克尔和克莱门扎说：“你们可以走了。”

    唐-克罗斯站起来护送着迈克尔和克莱门扎迅速地溜出房间，好像他们是被圈在院子里的小鸡一样。然后，他转向维拉蒂督察，“在过去的几年里，尽管在我的西西里你是一个外来户，我却一直对你彬彬有礼。然而今天在朋友们的面前，在你的那些军官面前，你对我个人表现出极不尊重。但是，我不是一个对别人怀恨在心的人。我希望在最近我们能够在一起进餐，加深理解，恢复友谊。”

    五天后，在光天化日之下，维拉蒂督察在巴勒莫的一条主要林荫大道上被枪杀。

    两天后，迈克尔回到家中。举办一个家庭宴会——他的哥哥弗雷多从维加斯飞来，还有康妮和她的丈夫卡洛，有克莱门扎和他的妻子，以及汤姆-哈根和他的妻子。他们紧紧拥抱，为迈克尔干杯，评论他看起来是多么精神。没人谈及他的流放岁月，没人似乎留心到他脸上的肉陷下去一大块，也没人谈论到索尼的死。这是一个家庭团圆的聚会，好像他出外求学或长期度假归来一样。他在父亲的右边就座。最终他是安全的。

    第二天早晨起得很晚，自从逃亡出国以来，他第一次享受真正宁静的一觉。他的母亲做好了早餐等待着他，他在桌旁坐下时，她吻了他一下，这是她少有的疼爱之举。以前只吻过他一次，那是当他从二战归来的时候。

    吃过早饭，他去了藏书室，发现他的父亲正等着他。他惊奇地发现汤姆-哈根不在那儿，他便意识到唐希望单独与他交谈。

    唐-科莱昂礼节性地倒了两杯茴香酒，递一杯给迈克尔。“为我们的合作。”唐说。

    迈克尔举起杯子。“谢谢你。”他说，“我还有许多要学。”

    “是的。”唐-科莱昂说，“不过，我们有足够的时间，我在这儿教你。”

    迈克尔说：“你不认为我们应该首先解决吉里亚诺的事情吗？”

    唐笨重地坐下，擦去嘴唇上的酒。“是的。”他说，“一件伤心的事情。我一直希望他会逃走。他的父母是我的好朋友。”

    迈克尔说：“我从未真正明白究竟发生了什么事。我决不可能使两边摆平。你告诉我要相信唐-克罗斯，可是吉里亚诺憎恨他。我以为那本证据在你的控制下就会阻止他们杀害吉里亚诺，但是他们还是杀了他。现在如果我们在所有的报纸上公布他的那本证据，他们就会自己割断自己的喉咙。”

    他看见他父亲冷冷地瞅了他一眼。“那是西西里，”唐说道，“背叛行为之中总是还有背叛。”

    迈克尔说：“唐-克罗斯和政府肯定与皮西奥塔有交易。”

    “毫无疑问。”唐-科莱昂说。

    迈克尔依然迷惑不解。“他们为什么要这样做？我们手中的证据证明政府与吉里亚诺是相互利用的。如果各家报纸刊登我们提供的内容后，意大利政府就会垮台。这简直无法理解。”

    唐微微一笑地说：“证据还是要藏起来。我们不把它交出去。”

    迈克尔费了好一会才明白他父亲说的话和话中之意。生平第一次，他真正对他父亲发怒。他的脸色苍白，他说道：“这难道意味着我们一直在为唐-克罗斯效劳？难道我是背叛了吉里亚诺而不是在帮助他？我对他的父母撒了谎？你背叛了你的朋友，置他们的儿子于死地？难道你把我当傻子耍，当作替罪羊吗？爸爸，天啊，吉里亚诺是个好人，是西西里穷人一个真正的英雄。我们必须公布那本证据。”

    他的父亲让他说下去，然后从椅子上站起来，用手拍着迈克尔的肩膀。“听我的话，”他说。“一切事情都是为吉里亚诺的逃跑作准备的。我并没有与唐-克罗斯合谋去背叛吉里亚诺。飞机在等待着。克莱门扎和他的人受命在各方面帮助你。唐-克罗斯确实要吉里亚诺逃跑，这是最容易的办法。但是，吉里亚诺与他势不两立，要报血仇，迟迟不走，企图达到目的。他本来可以在几天之内到你那儿，但是，他呆在外头以便作最后的尝试。这就造成了他的毁灭。”

    迈克尔从他父亲身边走开，坐在一张皮扶手椅子上。“你不使他的证据公开肯定事出有因，”他说，“你作了交易。”

    “是的。”唐-科莱昂说，“你必须明白，你被炸弹炸伤后，我认识到我和我朋友们不再能够在西西里全面地保护你。许多人对你抱有更多的企图。我必须确保你安全回家。所以与唐-克罗斯作了交易。他保护你，作为回报，我答应说服吉里亚诺在逃到美国后不公布那本证据。”

    在令人感到恶心的震惊中，迈克尔回忆起就是他自己告诉皮西奥塔那本证据安全地在美国的。在那个时候，他已经确定了吉里亚诺的命运。迈克尔叹息不已。“我们对不起他的父母亲，”他说，“也对不起更斯蒂娜。她好吗？”

    “是的。”唐说，“她正受到照顾。需要几个月她才能从所发生的事情中解脱出来。”他停顿了一下。“她是个聪明的姑娘，在这儿她会干得很好。”

    迈克尔说：“如果不公布那本证据，我们就背叛了他的父亲和母亲。”

    “不对。”唐-科莱昂说，“在美国的这些年，我学会了一些事情。你必须合情合理，能让即让。公布那本证据有什么好处？或许意大利政府垮台，但也可能不垮台。特雷扎部长会失去职务，但是你认为他们会惩罚他？”

    迈克尔气愤地说：“他是阴谋策划屠杀它的人民的政府的代表。”

    唐耸了耸肩。“是这样吗？不过，让我讲下去。发表那本证据能帮助吉里亚诺的父母亲或他的朋友们吗？政府会追踪他们，将他们投入监狱，用许多办法迫害他们。更糟的是，唐-克罗斯可能将他们打入另册。让他们安度晚年吧。我将与意大利政府和唐-克罗斯作笔交易以便去保护他们。所以，我掌握那本证据是有用的。”

    迈克尔讥讽地说：“有一天在西西里如果我们需要它时也会对我们有用。”

    “我也说不准。”他的父亲勉强地微笑着说。

    长时间的沉默后，迈克尔平静地说：“我不懂，这似乎是不光彩的。吉里亚诺是真正的英雄，他已经是一个传奇人物。我们应该维护他的名声。不要让他的名声在失败中沉沦。”

    唐第一次表现出烦恼。他为自己又倒了一杯茴香酒，然后一饮而尽。他用手指着他的儿子。“你需要学习。”他说，“现在听我说。一个人的首要责任是使自己活着，然后才是大家都说的光彩。你所称的不光彩，我情愿受之。我之所以这样做是为了救你的命，正像你曾经用不光彩的行为救我的命一样。如果没有唐-克罗斯的保护，你不可能活着离开西西里。事情就是这样。难道你想当一个吉里亚诺式的英雄，一个传奇人物，而为此死去？作为我的亲爱的朋友的儿子，我是爱他的，但我并不羡慕他的名声。你还活着，他却死了。永远记住，只要能够活下去就不要当英雄。随着时间的流逝，英雄们似乎有点蠢。”

    迈克尔叹了口气。“吉里亚诺毫无选择的余地。”他说。

    “我们比较幸运。”唐说。

    这是迈克尔从他父亲那儿学到的第一课，也是他学得最好的一课。这必将改变他未来生活的色彩，说服他做出过去做梦也不敢做出的可怕的决定。它改变了他对光彩的理解，对于英雄主义的畏惧。它有助于他活下去，但使得他痛苦。因为他的父亲虽然不羡慕吉里亚诺，迈克尔却羡慕他——