第十三章

    我终于获准到拉斯维加斯去采访并完成那篇有关赌博的文章了，这是自从佐顿赢了40万美元之后吞枪自杀，事隔三年多后，我第一次重返赌城。

    三年来，科里一直和我保持联系。他每个月都给我打几次电话，每年圣诞节都给我和我的妻子及孩子寄礼物。这些礼物全是桑那都酒店礼品部常进的货，我一目了然，而且知道准是他象征性地给一点钱甚至免费弄来的，这个神算子！但是不管怎么说，每年都给我们寄札物，单是这份心意就已经够难能可贵。我早就给维丽介绍过科里，可是从来没有提到过佐顿。

    我知道科里在酒店谋到了一个好职位。他本人没有说，我是听到他的秘书接电话时尊称他为“总裁助理”才知道的。我猜不出他用的什么办法，竟然能够在短短的几年内就捞到如此的肥缺！他在电话里说话的声音和腔调都变了，变得低沉、浑厚、有力，语气也显得更加热情和真诚，而且很有礼貌，就好像同一个演员扮演了不同的角色。在电话里，他大多数时间是和我闲聊天，讲一些住在酒店里的特大赢家及输家的趣闻佚事，却从来闭口不谈自己。每次通电话我们都会提到佐顿，一般总是在谈话即将结束时才讲起他的，所以一讲到佐顿也就意味着我们的通话要结束了，这已成了我们之间的惯例。

    我订的是周末的机票，这样我只需要向民政局请一天假就行了。我已预见到在遥远的将来，到了警察追查贪污受贿事件的那一天，杂志上的这篇文章就可以帮我把到拉斯维加斯的真正目的掩盖起来。

    我第二天一早就得动身，维丽为我打点行装时，孩子们已经睡了。她一边收拾皮箱一边微笑着对我说：“上帝，上次你走时太可怕了，我还以为你不会回来了呢！”

    “我当时不得不离开一下，”我说，“当时的情况实在太糟了。”

    “现在一切都已改变了。”维丽喜气洋洋地说，“三年前我们穷得叮当响，实在揭不开锅时，我就不得不厚着脸皮去向我父亲伸手要钱，还要担心迟早被你发现，而你对我的态度又让我害怕你不再爱我了。真没想到，那次旅行居然改变了一切，你和走之前简直判若两人，不再对我随意发火，对孩子们也耐心多了，你还谋到了杂志社的工作。”

    我怜爱地看着她，笑笑说：“别忘了，我是赢了钱回来的，赢了好几千块钱呢。如果当时输了钱回来，情况可就完全不同了。”

    维丽把皮箱关上，说道：“不，你彻底变了，变得精神焕发，和我及孩子们在一块时也更快乐了。”

    “只是我总觉得自己失去了什么。”我轻轻地说。

    “可不是！跟维加斯那些漂亮的妓女混在一起，把魂给弄丢了。”她不无醋意地嘲弄着，我笑一笑，说：“她们要价太高，我还要留着钱来赌博呢！”

    这些都是在严肃基础上的说笑而已，如果我把在维加斯从来没有注意过一个女人的事实告诉她，她准不相信，但她一定会相信这其中的原因——我早已对自己是个不争气的丈夫，不称职的父亲，不能给家人带来幸福，甚至无法让家人过上舒心日子而深感内疚，所以我绝对不能以对她不忠实来再增添自己的罪孽了。还有更重要的原因就是我们的性生活十分和谐，称心如意，她是我梦寐以求的性伴侣，我也自信能完全满足她，我对其他女人真的不屑一顾。

    “今晚你还准备干点工作吗？”她悄悄地问我。我知道她其实是在问我们是否先造爱，以便她可以做好准备。以往每次造爱后，我通常会写一会儿东西，她则会睡得很深沉，动也不动地一觉到天亮。

    “是的，我要干会儿活，我一想到明天的旅行就兴奋得睡不着觉。”

    将近半夜了，她还到厨房里为我煮了一壶咖啡和弄了些三明治。我一般会写到凌晨三四点，然后睡一会儿，即使这样我早上还是比她醒得早。我觉得最令作家头痛的事莫过于失眠了，越是写作进行得顺利就越是睡不着，躺在床上，万籁俱寂，一片漆黑，小说中的人物在脑海中不断地活灵活现。这些人物是如此栩栩如生，以至于我与他们一起喜怒哀乐，全然忘记了现实生活中的一切以及躺在身边的妻子，但今晚我不上床却有一些非文学性的不可告人的因素——我要在维丽睡着后把受贿得来的几万块钱从藏匿的地方取出来。

    我先从卧室壁柜最深的角落里找出我那件躺在这里已经三年的维加斯赢家外套。从赌城回来以后我就一直没有碰过这件外套，现在看上去虽然它原来那鲜艳的颜色已褪掉不少，但还是相当漂亮的。我穿上它走到厨房，维丽一看见就皱起了眉头说：“墨林，别穿这件外套了吧！”

    “这可是我的幸运外套啊，”我笑着说，“另外，穿着它坐飞机既方便又舒服。”我知道她从一开始就嫌弃这件外套，但在没征得我的同意之前不敢把它扔掉，所以故意将它深藏在壁柜的角落里，好让我看不见，也就不会想起穿它。现在她不知道这件外套可是要派上大用场的。

    “你这么迷信！”维丽叹了口气。

    她错了，即使我自认为是魔法师也极少迷信，何况这回的真实意图并非如此简单！

    维丽和我吻别独自上床后，我喝了杯咖啡，看了一会儿从卧房的书桌上拿过来的手稿，干了一小时的编辑工作，然后往卧室瞧了一眼，看见维丽已经睡熟了。我走过去轻轻地吻了吻她，她毫无反应。我一向都非常喜欢她临睡前给我的亲吻，那种朴实无华的充满妻子责任感的亲吻仿佛把我们与外部世界的那些孤独和奸诈完全隔离开来。我也经常在凌晨时分无法入睡时轻轻吻熟睡中的维丽的双唇，希望她能醒过来和我造爱，使我不再感到那么寂寞，但是这一次我给她的是犹大式的一吻，感情成了陪衬，真正的目的是想拿准当我把藏着的钱取出来时她不会醒过来。

    我悄悄关紧了卧室的门，然后在客厅的壁柜里把装着我那第一部小说手稿的大箱子拿出来。这些手稿包括了全部的原稿和整本用复写纸印出来的样稿，纸张多得无法统计。这本小说花了我足足五年的心血，我原以为这成千上万的稿纸会使我名利双收，受人尊敬，结果却是仅仅挣了3000美元，的确贻笑大方。我在稿纸的深处掏下去，摸到一个较大的用绳子扎紧的硬纸夫后，就把它取了出来，拿到厨房里，一面呷咖啡，一面把钱点清楚——共有四万多美元。眼下，我对收受别人的贿赂已经习以为常，而且练就了一双“火眼金睛”，专盯可靠的富翁们的腰包，因此这类股款也就来得更快更隐蔽。我把大约7000美元左右的20元面额的钞票留在硬纸夹里，再把33000美元百元面额的钞票分别放在五个长信封中，然后把这些装满了钞票的信封塞进维加斯赢家外套的各个大口袋里，拉上了口袋的拉链，最后把外套挂在椅背上。

    明天早上维丽和我拥抱道别时，她一定会感觉到口袋里有些鼓鼓囊囊硬邦邦的东西，我就告诉她那是我准备带到维加斯去写文章的笔记本。