第四十六章

    詹娜丽根本不理解我听到她和奥萨诺私通时的心情有多复杂，我目睹过奥萨诺每见到一个稍有姿色的女人都要对她挤眉弄眼的丑态，却万万没想到詹娜丽会那么轻而易举地就上了钩！这使她在我心目中的地位一落千丈，更看透了她和那些水性杨花的妇女一样不懂得自尊。我还认为奥萨诺会因此而小看我——我疯狂热恋着的这个女子，他不费吹灰之力就可以弄到手！

    思前想后，我倒没有伤心，只是沮丧而已，这也许是利己主义的表现吧？我曾打算把自己的这份感受向詹娜丽和盘托出，后来经过再三考虑，还是打消了这一念头，因为如果这样做，不但于事无补，反而让她得了意，同时她还很可能变本加厉地反击。说她是个水性杨花的女人又有何不妥？男人中滥情地追求女人，见异思迁的还少见吗？我又有何必要去追究奥萨诺的动机是否纯洁呢？他仪表堂堂，精明能干，天资聪颖，有吸引力，想和她造爱，为什么她就不能和他造爱？这一切又和我有何相干？只是我那一钱不值的利己主义受到伤害而已。当然，我可以把奥萨诺的丑闻告诉她，但是这样的报复既显得我气量太小，也于事无补。

    然而我仍然感到沮丧，不管是否公平，我已经不像从前那么喜欢她了。

    我再一次到西部去的时候，没有给詹娜丽打电话，我们的关系已处于绝裂前的最后阶段，一般来说，所有婚外恋的关系在结束前都会经历这么一个似断非断的过程。

    我像做其他事情那样，事先阅读了有关的文学作品，夸张一点地说，在人类情爱的兴衰知识方面，我已成了举足轻重的专家。我明白我们已处于分手的边缘，但偶尔还会见上一面，那是在尽量拖延最终一刀两断这一时刻的来临。我这次没打电话给她是因为我们的情缘已了，或者说我决意让此情了结。

    埃迪-兰舍和多兰-路德说服我重新加入电影的创作工作，这是个痛苦的历程：衰老而疲劳不堪的西蒙-贝福特只不过是个在尽力而为的雇佣文人，对杰夫-瓦更唯唯诺诺；他的助手，那个“肮脏的都市”理查德，对他来说倒千真万确是只勤快的老鼠，总是在设法让我们接受他认为应该加入到剧本里的那些垃圾。有一天，他又说了一个馊主意，终于使我忍无可忍，于是对西蒙和瓦更说：“把那家伙赶走！”

    接着是一阵令人难堪的沉默。我已经拿定主意准备退出创作组，他们可能也感觉到了，后来瓦更轻轻地说：“费兰克，请你到我的办公室去等西蒙。”理查德离开了会议室。

    接下来又是一阵令人窒息的沉默，还是我先打破僵局，说：“对不起，我并不想这么粗暴，但是我们对这该死的剧本是不是应该采取严肃的态度？”

    “应该的，我们继续吧！”瓦更接着打圆场。

    在电影制片厂干了四天后，我决定去看场电影。我让旅馆给我叫了一辆出租车，开到澳斯特坞。

    像往常一样，人们排成长蛇阵等候进入电影院，我也加入了等候的队伍，同时拿出带来的普及本小说看起来，我打算看完电影后去附近的餐馆吃顿饭，然后叫辆出租车回旅馆。

    不知道为什么，缓慢行进着的队伍忽然停滞不前，我身边那些等候着的年轻人都在内行地谈论着电影。这些少女固然漂亮，而留着胡子，蓄着长发的青年男人显得更迷人。

    我坐在人行道的边界上看书，毫不引人注意，因为在好莱坞，这根本不算古怪的行为。我正被小说的情节吸引得全神贯注时，一阵响个不停的汽车喇叭声把我吵得抬起了头。只见一辆豪华的罗斯莱斯停在我的面前，脸色红润的詹娜丽坐在司机的位置上。

    “墨林，你在这里干什么？”她探出头来问我。

    我站起来，漫不经心地和她打招呼：“喂，詹娜丽。”我看见她身旁是个年轻英俊，衣着华丽的男人：他穿着灰色的西装，打的也是灰色的领带，头发梳理得很精心。他似乎不介意詹娜丽停下车来和我交谈。

    詹娜丽给我们做了介绍，还告诉我他才是车主。我称赞了他的车，他说他很欣赏我的书，也在急切地盼望根据小说改编的电影能早日出笼。詹娜丽告诉我他在电影制片厂的管理层工作。她说此话目的是表明她并非是和一个有钱的拥有罗斯莱斯车的阔佬出游，而是在和一个从事电影事业的人交往。

    詹娜丽又问：“你是怎么到这里来的？该不是你又亲自开车吧？”

    “不，我是坐出租车来的。”我回答她。

    詹娜丽继续问：“为什么要在这里排队等候？”

    我望着她说我没有会员证，也缺乏美丽的人物陪伴着走进去。

    她知道我是在开玩笑，以前我们一起去看电影时，她总是利用她的会员证提前进去的。

    “你即使有这种证也不会用它的。”她说。

    她转身对她的朋友说：“他就是这么一个蠢人。”听得出来她的声音里略带有一种自豪的成分，她很喜欢我不屑于做诸如此类的事情，尽管她自己却热衷于这样干。

    看得出来詹娜丽对于我一个人坐出租车来看电影，还不得不像乡巴佬那样排长队等候这一遭遇感到震惊和怜悯。她在编织着这么一个剧本：我是一个被遗弃的心力交瘁的丈夫，从窗外看见自己的前妻和她那新婚的丈夫以及幸福的孩子们在一起。她的棕色的带有金色斑点的眼睛里充满了同情的泪水。

    我知道我占了上风，而这位英俊的坐在罗斯莱斯里的小伙子对自己已处于劣势还一无所知。我有意把注意力引向他，和他扯起了有关工作的事情。他真的就滔滔不绝地谈开了。我装出很感兴趣的样子，他就更是说个没完没了，把好莱坞的那些劳什子如数家珍一般向我卖弄。这下子詹娜丽可就越来越紧张而且不快了。这蠢材是个什么料她心中有数，他不是我的对手。我接着又大赞特赞他的车子，这人就越发来劲，只消五分钟的时间我就掌握了这个罗斯莱斯车主的底细，比我预期的还要多。我刚才是对这部车赞不绝口，然后是逐字逐句重复詹娜丽知道的多兰的那个老笑话，也就是先让那人告诉我这辆车的价钱，跟着我就说花了这么多的钱，这辆车应该可以让人聪明起来了。

    她讨厌这个笑话。

    那人则开怀大笑，欲罢不能，还说：“这是我从未听过的最风趣的见解。”

    詹娜丽的脸红了，她看着我一言不发。这时候长蛇阵开始向前移动了，我必须回到队伍中去，于是对那个小伙子说能认识他真高兴，又对詹娜丽说很高兴再见到她。

    两个半小时后我走出影剧院时，看见詹娜丽那辆熟悉的奔驰停在影剧院的前面，我上了车。

    “喂，詹娜丽，你是如何摆脱他的？”

    她笑着说：“你这个狗杂种！”

    我开怀大笑着向她靠了过去，她和我亲吻，然后我们开车回旅店过夜。

    她那天晚上楚楚动人，还问我知不知道她会回来接我。

    我说知道，她亲昵地骂了一声：“你这坏蛋！”

    这个晚上我俩过得很愉快，但到了早上又好像什么事都没发生过，彼此就这么平平淡淡地告别了。

    她临走前问我准备在这里呆多久，我说可能再住上三四天。

    她又问：“你还会打电话给我吗？”

    我答复说可能没有时间了。

    她强调说不是见面，而是打电话。

    我答应她说：“我会打的。”

    我临走前还真的给她打了个电话，可是她不在家，只听见她那带法国腔的电话录音，我留了口讯之后就回纽约去了。

    我最后一次见到詹娜丽纯属偶然，当时我在贝佛里山的旅馆里，离和朋友们出去吃饭还有一个小时，就忍不住给她打了个电话，她同意在离旅馆只有五分钟车程的拉都维他酒吧见面。我立刻就动身到那里去，过了几分钟她也来到了。我们坐在酒吧里像老朋友那样一边喝酒一边聊天。她坐在凳子上转身让招待帮她点烟时，脚无意中轻轻地碰到了我的小腿，虽然还不足以弄脏我的裤脚管，她却道歉道：“对不起！”

    不知怎的，这一情景让我难过。等她点着烟抬起头来时，我对她说：“别这样，詹娜丽！”

    我看见她的眼里噙着泪花。

    文学作品中描写的情人分手一般都是这样的，情感的最后一刻，就像一个濒临死亡者的最后几次强有力的脉搏跳动一样，强烈的感情冲动仅是一种回光返照的现象，我当时却没有意识到这一点。

    我们手拉着手离开酒吧，回到我的旅馆套问。我打电话给朋友们，取消了我和他们的约会。詹娜丽和我在房间里共进晚餐之后，我躺在沙发上，她像往常那样，盘腿坐在我的身旁，上身靠着我，和我紧紧依偎在一起。她这样坐，可以俯瞰我的脸，尤其是我的眼睛，以便清楚地辨别我是否对她说谎，她仍然认为自己可以看透一个人的心思。而在我的位置往上瞧，则可以看清她的颈部、下巴以及整个可爱的脸庞。我们搂抱了一会儿，她盯着我的眼睛问：“你还爱我吗？”

    “不爱了，”我坦率地告诉她，“但是我觉得在没有了你之后，日子很难过。”

    有好一阵子她不说话，然后用加重语气的口吻重复说道：“我是认真的。我非常认真地问你，你还爱我吗？”

    我也很认真地回答她：“当然爱。”我说的是真心话，可是我说话的语气也告诉了她：虽然我仍然爱她，却改变不了我们的关系再也不可能恢复到从前那种程度的现实，我再也不可能像从前那么宽厚地待她了。我看得出来她立刻就领悟到这一点。

    “你为什么要用这种方式来表达呢？”她问我，“你对我们以前的争吵仍耿耿于怀吗？”

    “除了你和奥萨诺上床的事，其他的一切我都能原谅。”

    “但是那件事并没有什么大不了的，”她似乎很委屈地说，“我仅仅是和他上床而已，很快就完事了，真的没有什么大不了的事！”

    “这个我不管，”我淡淡地说，“这件事我永远也不会原谅你。”

    她沉思了一会儿，然后去倒了另一杯酒，喝了一些后，就和我上床。她的肌体对我仍有魔力，我认为这种魔力除了来自那些愚蠢的浪漫主义的爱情故事，恐怕还来自某些科学原理——一个人的那些数以百万计的细胞碰到异性的那些相同的细胞后，就会彼此吸引。异性相吸的说法绝对正确，这和权力、阶级或智力无关，也和道德或罪恶无关，只不过是异性之间相同的细胞的本能的吸引而已，如果从这一观点来看性爱问题就容易理解得多。

    我们正全裸地躺在床上造爱，詹娜丽突然推开我，坐了起来。

    “我必须回家！”她急促地说。

    她这样做并不是故意来惩罚我，看得出来她是因为不能忍受继续呆在这里——她的身体几乎要蜷缩起来，容貌由于紧张而显得憔悴，这一切似乎是某种可怕的打击造成的。她的目光直视着我的眼睛，毫无道歉和找借口的意思，也没有任何要安慰我那受到伤害的自尊心的表示，只是简单地重复刚才说过的那句话：“我必须回家！”

    我也不敢去碰她或安慰她，只是一边穿衣服一边说：“这没有什么，我能理解。我陪你下楼去取你的车吧。”

    “没有这个必要，”说着她已穿好衣服，“你不用去了。”

    看得出来，她不能忍受和我呆在一起，她要的是我马上从她的视野里消失。我目送她走出套间，我们都没有吻别的打算。她在掉过头去之前企图对我微笑告别，却笑不出来。

    我关上房门，上好锁后，又回到床上。奇怪的是我的自尊却没有受到伤害，我对刚刚发生的事完全理解，同时还觉得她这样做对双方都是解脱。我随后几乎立刻睡着了，没有梦的干扰，事实上这是我数年来睡得最香的一次。