第五十四章

    郭鲁尼伏特为我安排了一个套间，客厅用深棕色来装饰，颜色的搭配比通常的维加斯风格更协调些。我其实根本就不想去赌博，也不想去看电影，人太疲倦了。我数了数黑筹码，这是从科里那儿继承来的财产，一共有十个，整整1000美元。我相信如果我离开维加斯的时候，衣箱里仍放着这些筹码，没有把它们输掉，科里一定会很高兴。我认为我能做到这一点。

    对于科里的下场，我并不感到很意外，他最终会违反百分比的规律几乎是他的个性所决定的。虽然他是个天生的骗子，但在他内心的深处，却是个不折不扣的赌徒。他深信自己的例算本事，实际上他从来都不是郭鲁尼伏特的对手，郭鲁尼伏特能用他的“铁少女”百分比把一切都碾得稀巴烂！

    我想睡，但睡不着，打电话给维丽又太晚了，此时的纽约起码也是凌晨一点。百无聊赖中我顺手抄起在机场买的维加斯日报，随意地浏览。我忽然看见一则有关詹娜丽最近拍摄的一部电影的广告，她演的是女二号，只是个配角，但由于她演得出色，已获得金像奖的提名。纽约一个月前才开始放映这部影片，当时我曾打算去看而没看成，眼下可真是天赐良机，于是我马上就去电影院，虽然自从那天晚上詹娜丽和我造爱的中途离开旅馆以来，我再也没有见过她。

    这是一部好电影，我一眼都不眨地盯着银幕上的詹娜丽的所有镜头，发现她在表演中的言行举止和音容笑貌都和我在现实生活中所见所闻一样。在硕大的银幕上，她的脸部展现着万种风情：温柔、怜爱以及对性欲的饥渴。这一切她都曾在床上向我展示过，以至于我在看这部电影的时候，差点弄不清到底是在看戏还是回到了往昔，更疑惑她和我一起在床上的真正感受是什么，而当她拍摄这部电影时的真正感受又是什么。影片中有这么一个镜头：由于她的情人的拒绝而使她的希望破灭了，这时她脸上显出的绝望的表情和她在我面前流露的如出一辙。当时她认为我对她太残酷无情，那脸上现出的绝望的神情曾令我心痛。尤其使我吃惊的是，银幕上的那些床上戏竟然和我们之间那些最实在、最原始、最秘密的性生活一模一样！到底是因为她和我在一起时正在酝酿角色呢还是她从我们这些痛楚的经历中获得了灵感，因而在演戏时就自然而然地用上了？看见银幕上的她，又使我再一次爱上了她。我希望我们这个爱情故事最后是这样的：似锦的前程和成功的事业使她在生活中得到了她所渴望得到的一切。我为此感到庆幸，而我这个可怜的不幸的情人只能在遥远的地方观望着自己昔日情人的辉煌。人人都同情我，认为我是这个悲剧中的英雄，因为我是那么敏感，并能忍受独居的寂寞——孤独的作家在笔耕，昨日之情侣则在明星荟萃的电影界大放光芒，这就是我所希望的最佳结局。我曾答应过詹娜丽，如果我写她，一定不会把她描绘成一个失败者或是一条可怜虫。记得有天晚上我们一起去看电影《爱情故事》，她对剧情恨得咬牙切齿。

    “你们这些臭作家，总是在故事结局中让女人死去。你知道这是为什么吗？这是摆脱她们的最佳方案！你们对她们感到厌倦了，又不想当一个忘恩负义的恶棍，于是就安排她死掉，然后又假惺惺地为她的死痛哭流泪，捶胸顿足，这样你们倒反而成了让人们同情和尊敬的英雄。你们都是些混账透顶的伪君子！你们总是这样糟蹋妇女！”她转过身来面对着我，那双金黄色的大眼睛由于愤怒而变成黑色。她从牙缝里挤出几个字：“别把我给杀了，你这个狗杂种！”

    “我答应你，”我说，“但你总是对我唠叨什么‘我绝对活不到40岁’，这又该做何种解释呢？你老是说自己会像蜡烛那样很快燃尽。”

    她经常对我讲这些富于戏剧性的蠢话，喜欢用悲凉来描绘自己的一生，而且认为越夸张越好。

    这次她这样回答我：“那不关你的事，到时我们已经反目为仇，彼此连话都不说了。”

    我离开影剧院，尽管路程很长，我还是宁可步行回桑那都。我从街尾往回走，经过了一间又一间富丽堂皇的旅店，穿过一幅又一幅用霓虹灯编织成的瀑布，朝着那为街头站岗的黑沉沉的沙漠群山走去。我心中思念着詹娜丽，我曾答应她如果我写有关我和她的故事，绝对不会把她写成一个让人感到痛心的失败者和可怜虫。她在说笑中要求我做出承诺，我也在说笑中答应了她的这个要求。

    但事与愿违，所以她不甘于像阿迪、奥萨诺和莫勒马那样崇高地停留在我心灵的深处。我的魔法不灵了。

    其实当我在银幕上重见詹娜丽的时候，虽然她是那样生机勃勃，充满激情，令我又一次爱上了她，然而现实中的她却早已离开了人问。

    那天，詹娜丽为了去参加除夕晚会正在精心地化妆，她把化妆用的放大镜倾斜一点以使画眼影。镜子的上半部映照出她身后的公寓套问。房间里凌乱极了，到处堆放着衣服，鞋子扔得东一只西一只的，茶几上还有脏盘子和杯子，床铺上的枕头被子滚成一团——她应该在门口迎接周尔而不让他进屋。周尔就是那个拥有罗斯莱斯车的男人，墨林老是这么称呼他。她偶尔会和周尔上床，但不太经常。她知道今晚又得和他睡觉，因为今晚毕竟是除夕之夜。为此她已经洗过澡，喷过香水，还使用了阴部除臭剂，可谓全部准备就绪。此时，她突然想起了墨林，不知道他是否会给她打电话，他足足有整整两年没和她通电话，但他还是有可能在今天、明天或后天打电话给她的。她很了解他从来不在晚上给她打电话，有那么几秒钟她曾经考虑过是否打个电话给他，但这样做肯定会让他惊慌失措。这个胆小鬼，最害怕家庭生活被毁掉，他的那个多年来苦心营造的安乐窝一直是他的精神支柱。其实她并不是十分想念他，因为她知道每当他回忆起和她的这段恋情时心里都充满了自责和蔑视，而她对这段恋情的回忆则是满怀着极度的欢愉。对于他们之间的那些尖酸刻薄地伤害对方的往事她早已不在乎，她在很久以前就原谅了他，但她知道他还没有原谅她。她知道他仍愚蠢地认为在和她的交往中他失去了一些宝贵的东西，只有她明白这种交往对于他们两人来说谁都没有任何损失。

    她停止化妆，感到有点儿累，有点儿头痛，同时还感到有点沮丧，不过她总是在除夕之夜感到沮丧——又一年过去了，人也添了一岁，又往老年迈近了一步，她就怕老年的到来。她想打电话给正在三藩市和父母度假的艾丽斯，要是艾丽斯见到屋子这么又脏又乱肯定会生气，可是詹娜丽有恃无恐，深知艾丽斯从不责备她，总是自己默默地把屋子收拾干净。墨林就曾因此而说她这是野蛮地利用女情人，只有那些最大男子主义的丈夫才敢这么欺负人的。一想到墨林的这些话詹娜丽就忍不住偷笑，她现在意识到他的话还有点道理。她从一只抽屉里取出墨林第一次送给她的礼物——红宝石耳环。戴上这只耳环她显得更漂亮，所以她在所有的首饰中最中意它们。

    门铃响了，她去开门，让周尔进来，至于他是否看见房间的脏乱，她才不在乎呢。她的头痛骤然加剧了，于是赶快走进浴室里服了些保可丹才出门。周尔像往常那样温和体贴，十分周到地为她开了车门，然后才走到另一边去。詹娜丽想起墨林老是忘记这样做，到他记起时就往往因不好意思而手足无措，结果还是她放弃了她那南方美女的待遇，叫他不必再拘泥于礼节。

    在一栋大楼里举行的除夕大联欢，由于参加的人数众多而拥挤不堪。停车场入口处有许多穿红上衣的男仆从客人手中接过奔驰、罗斯莱斯、本特利、保时捷等名牌汽车开进停车场。詹娜丽认识当中的许多人，少不了各式各样的打情骂俏和约会邀请。对这些艳遇她愉快地用笑话周旋着，还告诉人们她迎接新年的规矩是至少洁身自爱一个月。

    快到午夜时分，她精神极度疲乏的样子被周尔注意到，他陪她一起到一间卧室去，给她注射了一些可卡因。她立刻感到舒服多了，情绪也高涨起来，就这样一直硬撑到午夜钟声的响起，接受了朋友们的亲吻和爱抚。突然又一次头痛向她袭来，这次痛的程度是有史以来最厉害的一次，她心里明白非马上回家不可，她找到了周尔，告诉他自己有病，他一看她的脸色就知道她身体非常不好。

    “只是头痛而已，”詹娜丽说，“我会好起来的。送我回家吧！”

    周尔开车送她回到家，并想和她一起进去。她很清楚他想留下来过夜，要是她的头痛能消失，他就至少可以和她在床上度过销魂的一天，然而她感到自己病得不轻，于是吻了吻他说：“请别进来吧，真对不起，让你失望了，但我确实有病，而且病得不轻。”

    看到周尔相信她的话，她松了口气。他问她：“要不要我给你请个医生来看看？”

    “不必了，我服一些药片后就会好起来的。”

    她一直目送他走出了公寓的大门，然后立即走进浴室去服用了大量的保可丹，还湿了一条毛巾缠在头上，就像裹了条头巾。从浴室走出来，刚走进卧房门，她突然觉得自己的颈背部被猛烈地撞击了一下，使她几乎摔倒。一时间，她还以为有人躲在房间里袭击她。看看没有动静，她又以为是自己不小心碰到了墙上某个突出来的物体，但是不容她再找原因，紧接而来的又一个重创把她击得跪在地上。她蓦然意识到自己是得了可怕的病，于是使出全身力气爬到床边的电话机旁，费劲地找到了红贴纸上的那个紧急求救的电话号码——这还是她儿子来住时，为了预防万一，艾丽斯给他贴上去的。她拨通了电话，听到一个女人的声音。

    詹娜丽告诉她：“我病了，不知道是什么病，难受极了。”她说完了自己的姓名和地址后就放开了受话器，不管它落在哪里，然后她拼尽最后的一点力气爬上了床。令她诧异的是她忽然又感觉到好多了，似乎并没有生什么大病，她几乎要为自己刚才打了求救电话而难为情。可是，又一次突如其来的重击仿佛波及到了全身，她的视力在迅速消失，刹那间就只能够勉强看得见一点点东西。她又一次陷入了极度惶恐之中，不知道自己到底身患何病，而且房间以外的物体很快就变得模糊不清。她记起周尔给了她一些可卡因，手提袋里还有一些，于是她跌跌撞撞半爬半走地到了客厅，想把它扔掉。才来到客厅的中间，她就又遭受一次致命的重击，全身的括约肌顿时松弛了。在半昏迷的状态下，她意识到自己把大便拉在裤子里，于是吃力地脱下内裤，擦去地板上的粪便，又随手把内裤扔到沙发底下。接着她又摸索着要摘下还戴着的耳环，因为她担心别人趁她昏迷时把这对耳环给偷了。她花了很长时间才把耳环取下，又颤颤巍巍地摸进厨房，把耳环藏在碗柜的上面，那里积满了灰尘，一般人连看都不看它一眼。

    救护人员到达时，詹娜丽的神志仍然清醒，还能够感觉到医生给她检查身体。有个医生翻看了她的手提袋，发现了里面的可卡因，他们怀疑她吸毒过量。一名救护人员问她：“今晚你吸食了多少毒品？”

    她轻蔑地回答：“一点都没有。”

    医生说：“讲实话！我们正在设法救你的命！”

    她用了她曾经扮演过的某个角色的一句台词来回答，正是这句台词救了她。平时她也经常用这句台词来讽刺别人的价值观，这句台词就是：“哦，请吧！”用轻蔑的口吻说出这么一句“哦，请吧！”的效果就是表明她最不担心的事莫过于现在在救她的命。事实上这也确实是一件不允许磋商的事。

    从救护车驶往医院的途中直到她被抬进白色的病房，放在病床上时，她的意识也仍然存在，只不过此时的她以为眼前所发生的一切并不是她在现实生活中的遭遇，而是她所创作的角色在表演，因而这一切都不是真实的，只要她愿意，就可以随心所欲地离开这里，她本人则是安然无恙的。就在此时，她感到了又一次严重程度空前绝后的沉重打击，顿时失去了知觉。

    元旦后的第一天，我接到艾丽斯打来的电话。我听到是她时不禁有点意外，事实上我听不出是她的声音，直到她自己报上了姓名，我还没完全反应过来。我脑海里的第一个闪念是詹娜丽在某些方面需要帮助。

    “墨林，我认为你也许想知道，”艾丽斯说，“时间已经过去很久了，但我认为还是应该告诉你出了什么事。”

    她的声音和语调都犹豫不决似的，说完后稍停了一会儿。我没吭声，于是她继续往下说：“是关于詹娜丽的坏消息，她因脑溢血住院了。”

    我没有真正听懂她说的坏消息，或者说我的思想拒绝接受这个现实，我以为她只是告诉我詹娜丽病了。“她的病情怎么样？是否很严重？”我问她。

    艾丽斯又略停了一会儿才回答我：“她现在靠机器维持生命，脑电图显示她已经没有任何思维活动。”

    我非常镇静，只是不知何故仍然没有抓住她这些话的含义，于是我问她：“你的意思是她将要死去？这是不是你要说的意思？”

    “不是，这不是我要说的意思，”艾丽斯说，“也许她还会恢复健康，也许他们只能维持她的生命。她的家人都赶来了，他们将做出最后的抉择。你想赶来吗？来了以后你可以住在我家。”

    “不，我不能来，”我不假思索就拒绝了她，事实上我真的无法脱身，“明天再打电话给我，把她的病情告诉我，好吗？如果我能帮上忙我就来，否则我就不来了。”

    艾丽斯沉默了很久，再说话时声音哽咽着：“墨林，我就坐在她的身旁。她的样子很美，好像什么事都没发生过一样。我握着她的手，那手还是暖的。看起来她就像是睡着了，但是医生说她的脑部已是一片空白。墨林，他们可能搞错吗？她能好起来吗？”

    就在那一刹那，我敢肯定这是一个误诊，詹娜丽肯定会恢复健康的。科里曾经说过一个人可以把自己的一切都亲手卖掉，我当时就是这么干的：“艾丽斯，医生有时也会出差错，也许她会好起来，别放弃希望。”

    “好吧。”艾丽斯说，此时她正在哭泣，“噢，墨林，这太可怕了。她躺在床上睡熟了，就像神话中的公主那样，我一直在想也许会有某些魔法出现，把她救醒过来。我不能想象在失去她后我将怎样活下去，但我更不能忍心看着她现在的样子而离开她。我知道她肯定不愿意这么个活法的，如果他们不拔掉机器的插头，我就去把它拔掉！我不忍心让她这么个活法。”

    啊，我充当英雄的机会来了——神话中的公主在中了妖术后死去，而魔法师墨林知道如何唤醒她。不过我没有主动提出要协助她把插头拔掉，只是说：“观察一下，看看会出现什么新情况，再打电话给我，好吗？”

    “好的，”艾丽斯说，“我猜你一定想知道这件事，我原以为你也许会赶来见她一面。”

    “我已经很久没见过她，也没和她交谈过了。”我说。此刻我又记起了詹娜丽问过我的那句话：“你会拒绝我吗？”以及当时我笑着回答她说：“肯定会的。”

    艾丽斯说：“你是她最爱的男人。”

    但她没说“最爱的人”！我想她这是把女人排除在外的意思。我岔开这个话题说：“也许她会好起来。你还会打电话给我吗？”

    “我会打的。”艾丽斯说。她的声音平静多了，她已听出我绝对不肯赶去见后娜丽，对此她感到大惑不解。“一旦发生新的情况，我就打电话给你。”说完她挂上了电话。

    我笑了起来，我自己也不明白为什么会发笑，但我还是一个劲地笑。我无法相信詹娜丽会病得如此严重，这一定又是她的诡计！这也实在大无礼，太戏剧化了。我知道这又是她幻想出来的场面，于是就导演了这么一出小小的猜谜游戏，只有一点可以肯定，我永远也不愿意看见她失去思维以后的那张美丽而空洞的脸庞。我永远不会去看那张脸，因为看了它之后我就会变成石头。现在我既不感到痛苦，也没有失落感，警惕着避免被这种情感困扰，我太狡猾了！这天我在不停的来回踱步中度过剩下的时间，一边走还一边不断地摇头发笑。后来我发现自己由于促笑而扭歪了脸，就像一个人实现了自己那罪恶的愿望后露出的丑态，也可以说像一个掉进了陷阱后永远没有逃生机会的人那样原形毕露。

    第二天很晚了艾丽斯才打电话来说：“她现在没事了。”

    好一阵子工夫我都把她的话当成了喜讯，以为詹娜丽已经恢复了健康，以前的诊断全错。等了一下，艾丽斯才说：“我们把插头拔掉了，我们已经把她从机器旁边搬走了。她死了。”

    我们两人都长时间地默默无言，然后她才问我：“你要不要赶来参加她的葬礼？我们打算在戏院为她举行追悼大会，她所有的朋友都将出席，这也将是一个香槟酒的派对，朋友们将发表悼念她的演说。你会来吗？”

    “不，我不去，”我说，“如果你不介意的话，我过几个星期会去看你，但现在我不能去。”

    她又一次沉默了很久，似乎是在竭力控制住自己的愤怒，最后她说：“詹娜丽曾经对我说你是可以信赖的，我也真的信赖你。你什么时候想来，我都会见你。”

    她一说完就马上挂断了电话。

    桑那都大酒店呈现在我的眼前，它上面那价值百万美元的，由灯饰构成的大遮檐把寂寞的群山拒之千里。我走过大酒店，回忆起那些一去永不复返的和詹娜丽共同度过的幸福光阴。自从詹娜丽逝世后，我几乎天天都在思念她，特别是追忆她那既温柔又泼辣的个性。有段时间，每天一早醒来，我的脑海里就会浮现出她的音容笑貌。

    那时候，往往在刚刚醒来的开初几分钟，我都痴心地相信她还活在人间，甚至想象我们再度重逢时的情景。我每次都得花五到十分钟来接受她已死去的现实。奥萨诺和阿迪的死都没有把我扯进这种伤感的漩涡，事实上，我近来已很少想起他们了，似乎把他们淡忘了。是不是我更关心詹娜丽呢？但是如果我真的更关心她，为什么我在电话里听见艾丽斯说起她的死讯后，反而会失态地傻笑呢？为什么在大白天听到她的死讯后会无缘无故地大笑三四次呢？我现在才意识到，我也许是因为她的死而生她的气——如果她还活着，随着岁月的流逝，我最终会原谅她的，而如今，在我原谅她之前她就撒手尘寰了。根据她生前的品性，她是不肯放过我的，一定会弄得我终生都不得安宁。

    詹娜丽死了几个星期后，我见到了艾丽斯，才得知她的脑出血是由于先天性的脑血管缺陷引起的，也许詹娜丽对自己的这一缺陷也仅仅略有所知。

    我还记得有几次约会她迟到了，还有几次她把我们约会的日子忘得一干二净。当时我气得七窍生烟，以至于那么肯定地说这就是佛洛伊德所称的那种失误，表明了她的潜意识在拒绝我。如今艾丽斯告诉我，詹娜丽经常出现这种情况，在她死前不久，这种情况更是变本加厉。显然这都和她那突出的动脉瘤有关。这可恶的瘤子压迫了她的脑神经，直到后来溢出的血流进了她的脑部，夺去了她的生命。我还记得和她在一起的最后一个夜晚，当她问我是否爱她时，我是那么粗暴地回答她。我想，如果她现在再向我提出这个问题，我的反应一定会截然两样：无论她的表现如何，无论她说了些什么，无论她要求怎样，我都会遂了她的心愿，都会接受她所使用的任何方式。啊，上帝！假如我能再见她一面，假如她所在的地方我也能去，假如我还可以和她接触，那我就是无比幸福的人，那我就有机会再次听到她既高兴又气恼地问我：“但是，告诉我，对于你来说，我的爱是不是最重要的？”她不但希望自己对于我是最重要的，而且希望对于所有她认识的人来说都是最重要的，如果可能，她甚至希望最终成为全世界人们心目中的最重要的人物，她渴望得到爱护啊！我回忆起她躺在床上时对我所说的刻薄话，现在才明白这都是她的脑部受损才说出的呓语。我的心头一阵痛楚，耳边又响起了她的声音：“你不就是想我这样对待你吗？男人不就是期待着女人这样吗？我这样待你是你求之不得的呢！”现在我才明白如果她的脑部没有痼疾是绝对不会这么残酷，这么粗俗的！

    我知道自己在夜间多次梦见她，但我却无法记住那些梦。我醒来时老是思念她，仿佛她还活在人问。在我对她的这些深切悼念中，最令我莫名其妙又深感欣慰的是，我居然丝毫都没有想起我们之间的性关系。

    我站在街道的最高处，笼罩在纳瓦德群山的阴影中，俯视着拉斯维加斯中心地带的那些被摧灿绚丽的灯饰装扮得更加美不胜收的景色，忽然决定今晚去赌一赌。反正明天一早我就将飞回纽约，明天晚上我就将和家人欢聚一堂，又将在自己的书房里写作，继续过着太平安稳的日子。

    我走过桑那都赌场的大门，一阵凉嗖嗖的冷气迎面扑来，那是空调在炫耀它的威力。有两个黑人妓女走过来要挽我的手臂，她们那头浓密的鬈曲的假发闪闪发亮。这两位一个是深巧克力色的，另一个是悦目的棕色。她们的旁边还有穿着靴子和短裤的白人妓女在卖弄自己的大腿。由于吸毒，这些女人都形销骨立，连浓妆艳抹也掩饰不了她们面容的枯槁，在吊灯的照耀下，一个个恍如饥饿的幽灵在觅食似的，好不吓人！赌场最里面那铺了绿毛毡的21点赌桌间有一长串的发牌员正在高举着双手洗牌。

    我穿过赌场大厅一直走向纸牌档，即将走近灰色围栏时，前面的人群忽然散开了，这些赌客又纷纷拥向骰子档，纸牌档里空出了几个位置。

    四位系着黑领带的圣人在等待我的参与。发牌员高举着右手叫拿着牌架的庄家稍等一会儿，他迅速地看了我一眼，对我笑一笑，点点头，以示他已认出了我。他的右手还举着，大声地吟唱道：“请发给赌客一张牌——”两位脸色苍白的云梯警卫用耶和华关注尘世间的坐势向前倾着。

    我转过身去，扫视着赌场，感觉到一股加了氧的空气向我袭来。我不知道是不是年迈的、中风后跛了腿的郭鲁尼伏特为了使所有的赌客精力充沛，赌瘾旺盛而在上面的私室里按下了他那神奇的开关。如果他按下的按钮是让科里和其他失去使用价值的人去死，那又会怎么样呢？

    我一动不动地站在赌场的中央，寻找着一个开赌了的幸运赌档。