第06章

    赛蒙突然憎恨起伦敦。他们的公寓，虽然经过恩尼斯努力地布置花朵，并挂上从原来的房子取回的图画，却始终有如饭店中的套房一般，既无趣也不人性化。进入冬天的漫长序曲已经开始。天空仿佛是低矮的天花板，街上的行人撑着伞，急急忙忙地躲避毛毛雨。光线总是不足。普罗旺斯已成明亮遥远的记忆。

    第一天回到办公室，赛蒙一直提不起兴致。乔登很显然的爱死了这一周当王的日子，不愿拱手让出王位，总是在赛蒙的办公室进进出出，提供一些有关业务现况的意见。他特别关注上周五晚间发生的一件事情，他就在香烟缓慢的吐纳之间，向赛蒙做报告。

    公司的创意总监大卫-佛莱（乔登一直看他不顺眼，因为他非常厌恶高级主管），被人看见在餐馆里有不当的行为。

    赛蒙问：“他做了什么？”

    乔登说：“起初，他喝醉了，开始哭哭啼啼。接着很明显的他吸食了古柯碱，开始在桌面磨蹭鼻子，十足的窘样。”他缩紧了嘴唇，表示自己的不认同。“我的朋友碰巧在现场，星期六早晨便打电话给我，我就直接去找大卫，我质问他，到底在搞什么。像这样的事情，很容易就会传开，让客户不悦，同时坏了公司的名声。”

    赛蒙叹了口气。乔登说的没错。“大卫怎么说？”

    “我严厉制止他继续胡闹，告诉他，上市公司的总监不可以有这样丢人现眼的行为。”乔登大力地拍拍自己的袖口，仿佛袖子会从外套里跑走似的。

    “那么，他又怎么说？”

    “他要我滚一边去。我差点给他一拳，让他从地球上消失。那个令人无法忍受的混球。”

    “只要他把客户的简报做得好，我会和他好好谈谈。情况怎么样？”

    “创意部门引起一阵恐慌，全公司都在等。大卫的秘书通知我，明天他们会向我们提出整个构想。他们需要强力的支持，却完全没把期限放在心上。”

    赛蒙意会到，这可能是传授管理技巧的开场白，于是拿起一叠文件。他说：“我最好先从这些开始，星期四之前，我得深入了解保险套市场。”

    乔登笑了，露出长而微黄的牙齿。赛蒙心想，他看起来愈来愈像他的马了。“老家伙，你啊，就是不喜欢这些不愉快的事。就像用吸管喝红酒。”他边笑边喃喃自语，随即踱回他的办公室。

    保险套行销公会（或公司里戏称为“保险套大王”）要求听取他们五百万英镑的计划简报。赛蒙知道，还有另外两家公司竞标，不过，他想拿到这笔生意。虽然预算并不高，不过这个表现创意的机会倒是相当弥足珍贵。性与社会责任，是文案人员梦寐以求的挑战，与其他客户的产品包装形成强烈的对比。而伦敦也会乐见又有几百万英磅砸下去。就乔登的说法，这是广告公司的九牛一毛。

    赛蒙翻阅即将集结成周四简报资料的文件：有态度调查、行销统计与策略、创意策略、媒体计划，全是数字与小心的假设，证明广告公司的确花了工夫。许多年前赛蒙就学到，任何广告创意都必须在逻辑上行得通，而创意愈不寻常，就愈需要周全的资料佐证。客户老早就放弃尊重广告公司创意判断力的危险习惯，反而仰赖书面资料，协助他们做成决定。由一群独立的制造商所组成的保险套行销公会，很可能会有传统委员会的惯有模式——振奋、扯后腿、妥协，而且坚定地站在反对立场。赛蒙强迫自己集中注意力。

    简报前的几天，就在部门间的争执中度过。研究部门指责创意部门忽略他们的发现。创意人员也愁眉不展，抱怨他们的时间不够。媒体部则抱怨预算不足以企划一次全国性的广告活动。高阶主管则受不了每个人不理性且幼稚的行为。公司就在争执与混乱中，步步逼近星期四，每个人都加班到很晚，抱怨压力太大、工作时间太长。赛蒙心想，其实都一样。给他们三天和六个月，并没有差别。紧张惊慌原本就是这场广告游戏的一部分。

    保险套大王迟到了。简报时间预定二点四十分开始。接待人员藏起了《哈罗》杂志，会议室里的图表已经检查了二十次，秘书埋头急书，好让自己看起来很忙碌，射飞嫖盘也从美术部门的休息室取下，会议室的化妆室也换好了新的卷筒卫生纸——萧氏集团已经准备就绪，就等着另一次的胜利。担任简报工作的成员聚集在赛蒙的办公室，个个努力着让自己看起来轻松而自信。

    现在时间已接近三点。那批混蛋居然迟到了，各式各样的揣测纷纷传出。也许他们和另外的广告公司吃饭，他们把生意给了他们，正在大肆庆祝。混球！所有的苦心孤诣都是白费。至少他们可以打个电话吧。也许他们喝得酩酊大醉，正埋首于第三瓶葡萄酒而不可自拔呢！赛蒙的办公室弥漫着烟雾与悲观气氛，丽莎探头进来时，不禁皱起鼻子。

    “他们到了，共有七位，又多出了一位。”

    糟了！这组成员只有六名，无论如何，人头不能比客户少，让客户有人在会议上落单是不行的。客户对于一些技微末节的事相当强硬，他们觉得如此一来，才能获得必要的尊重。

    赛蒙看看周围。“我们还需要一个人，谁可以派上用场？”

    赛蒙到接待区时，一名穿着深色西装，看起来稳重而稳当的企划师，雀屏中选。他们看起来就像是小型手提箱的推销员：七只黑色的手提箱、七件稳重的西装，还有七张诚挚的脸。在赛蒙认出最资深的保险套大王后，立即摆出最赤诚的欢迎阵势，和对方握手。

    “很抱歉让你久等，都是因为一通冗长的电话。你好吗？”

    “萧先生，我们才该抱歉呢！午餐过于冗长。”那位保险套大王露出了他的牙齿。他的脸颊泛红，赛蒙怀疑他是否能撑得过简报，不打瞌睡。

    他引领着访客走过走廊，穿越理首于键盘的众家秘书，进入没有窗户、铺着厚重地毯、只有空调运转声的豪华会议室。客人鱼贯进入后，简报小组立即从椭圆型桌边的椅子上起身。他们彼此交换姓名与职务，在短暂的介绍过后，忘得一干二净。客人的手提箱在清脆的劈啪声中打开，笔记本摆好，并且点了咖啡、茶与矿泉水。资深保险套大王接过了赛蒙的雪茄，赛蒙站起身，发表讲了不下千次的开场白。

    “首先，我要表达的是，非常荣幸有这次提案的机会。”资深保险大王研究着他的雪茄，而其同僚则专注地盯着空白的笔记本，避免彼此的眼神接触。“我想你们由敝公司送交你们的资料已经知道，本公司在诸多产品与服务上均提供了有形而且有效的作品，一向信誉卓著。但是我还是要说，我们对你们这次的生意分外感兴趣。”

    赛蒙稍做停顿，对着七张面无表情的脸微笑。他说：“毕竟，深入研究这么一项与男人内心息息相关的产品的机会并不多。”

    面无表情的脸孔还是激不起一丝反应。这就好像用一只渺小的茶匙去挖壕沟似的。资深保险套大王似乎对会议室的天花板分外着迷，其他人则继续与自己的笔记本交谈。

    当赛蒙试图对公司问题分析的精当注入些许热情，他先对观众对他所言的注意程度做了一番评估。多年的经验告诉他，必须拿捏听众的情绪，而这场简报仿佛是餐后的催眠曲，如果他们再这样继续坐着听取研究发现与媒体计划，包准全数睡着，得放一把火，才叫得醒他们。他于是决定改变简报的顺序。

    他说：“通常我们会带领你们由研究发现与思维角度，进入我们的创意建议。但是，今天我们并不打算这么做。”通常相当自负自己在这样的场合中所占地位的研发总监，皱着眉头抬头望。赛蒙看见他张了嘴，急忙继续发表言论。“今天，我们将直接导人活动本身。”创意总监停止在笔记本上涂鸦，开始对着赛蒙挤眉弄眼打暗号。

    “我们这么做主要有两个原因。第一，让你们看到消费者所看到的——没有人口统计数字，没有数据分析，没有行销预估。只有广告。第二个原因……”赛蒙诚恳地望了望低着头的资深保险套大王一眼，“……至于第二个原因就是，我们相信，这次的广告是本公司所有作品中最贴切也最令人兴奋的一个。坦白地说，我们迫不及待想知道你们的反应。”赛蒙环顾与会人士，其中两三个人已经从笔记本上抬头。感谢上帝，他们还没睡着。

    “在你们看过作品后，会有足够的时间让你们提问题。当然，我们把整个简报做成一份文件，你们可以携回。”赛蒙拍拍他面前厚厚的一大册资料，心底希望创意总监会从他的惊异中回复过来。“所以，现在，我想请我们的创意总监大卫-佛莱为我们展示这个我们认为相当有力的想法。大卫！”

    每个人都调整好坐姿，注意力转而集中在会议桌那头穿着宽大却昂贵的西装的渺小身影。

    大卫-佛莱蓄着稍嫌年轻的马尾，弯腰时垂下了肩膀，他急忙调整西装外套的垫肩，他的眼睛闪着热切的光芒，并且残留着方才在化妆室里匆匆畅通鼻息的效果。他是中产阶级教养下的产物，但是他花了好几年的时间，试图抹去他平凡无奇的背景，转而培养一种地称之为“街头气息”的味道。他很喜欢自己在“葛拉契俱乐部”（Groucho）听到的过时方言，而且试图给人一种他是来自伦敦南方的穷小孩而有所成就的印象。他的偶像是伦敦的摄影师与演员，而耐吉-甘乃迪则是他在古典音乐方面崇拜的对象。

    他调整了自己的圆形金框眼镜，对着保险套大王发表言论。他说：“我必须告诉你，这不是个容易做的案子。在此有两个问题。你们有既定的产品形象——厕所里的自动贩卖机、周末必备的三合一包装，诸如此类；而且你们的产品又是以实用为主。”他稍作停顿，耸耸肩，“情形就是如此，只要一分钟，你们就可以做成生意，知道我的意思吗？”

    赛蒙环顾会议桌边的人士。保险套大王们的眼睛几乎都黏在笔记本上了。

    佛莱站起身，放松垫肩下的纤弱肩膀。“不过，这并不全是利空消息，因为我们握有几个法宝。”他从桌子上拿出一个图表，展示给在场的观众看。保险套大王开始专心。他们喜欢图表，正经严肃的图表。

    佛莱指着以红色斗大字体写的第一项：医师专业建议。“医生爱世人，对吗？”

    他的手指指着第2项：社会责任。“这代表什么？这表示我们在尽一份心力，阻止十六岁的少男少女沉沦声色场所。”

    “而且，很重要的是，为健康着想。”第三项写着：远离性病。“我们都知道，这是个险恶的社会。我们要向性病说不！”

    他放下图表，客户又开始专注在笔记本上。

    佛莱继续发表，说话的速度很快，内心里七上八下，“这些意见都很好，但是还不够犀利。你知道为什么吗？”没有人自愿回答。佛莱点点头，仿佛他们的反应正如他的预期。“它们很无聊，无——聊，充其量只是安全而已，照医生的话做，把性的吸引力当成泻药。”他稍作停顿表示强调，然后说出他所想表达的。“第一，完完全全的跳脱。”他摇摇头，他的马尾也应和着。“完全与你们要卖的产品无关，完全无关。”

    短暂的沉默，让这些保险套大王得以反刍这番对他们的社会贡献的批判。

    佛莱说：“你们应该要卖的是，历史上最畅销的商品”

    又是一阵沉默。赛蒙可以想象客户的脑袋里想什么。难道我们重组工厂、放弃订单、舍弃了我们的品管系统（成功率达到百分之九十九点九，除了周五下午偶有失灵），只为了这些疯狂的想法？

    “但是，请不要惊谎。我们并不建议你们改变产品。”佛莱从口袋里拿出了一个铝箔包装的保险套，带着虔敬的态度将它放在桌上。“我们要建议的是，改变——销售的方式。”

    那些保险套大王专注地盯着桌上的保险套，仿佛等待着它会变出什么花招。佛莱倾身向前，两只手正好放在保险套的两边。他重复说道：“全世界最畅销的商品，你知道是什么吗？是‘爱’。那种希望被人极端渴望的渴望！真是件有趣的事！而这……”他拿起保险套，欢喜地点点头，“就是其中的一部分。”

    他用一条丝质的手帕轻抹鼻子。若非此时此刻的情绪，就是古柯碱，在他的鼻管里作祟。

    他继续陈述：“我们现在要做的是，改变保险套在使用上的定位。健康、安全与医师指示，并不是我们的诉求，这些连小孩子都知道，但是他们并不会因此去购买。现在我们要把保险套塑造成古老的暖身活动完整、重要而且非常非常浪漫的一部分。”

    他注意到一位年纪较长的客户脸上现出了迷惑的表情。

    “你知道的，就是前戏。”

    “哦，原来如此。”那位客户如此回应。

    “各位绅士，这就是我们所要努力塑造的。但在我向你们展示之前，请先想像这样的画面。”佛莱压低声音，“你人在电影院，身旁是你已经注意了好几个礼拜的辣妹，今晚是你的大好良机。你搂着她，靠她很近很近。这时，你很可能就需要它。”

    赛蒙从侧面瞥了资深保险套大王一眼，心里不禁揣想，这位仁兄上一次经历佛莱所描述的香艳刺激场面是什么时候。

    佛莱手臂一挥，命人将会议室的灯光弄暗。“一切准备就绪，”佛莱在黑暗中陈述；“然后，啪！这个就出现在银幕上。”

    比电视大上四倍的荧幕，立时变亮，佛莱的轮廓，投映在一边，马尾还摇动着。这时有个渐弱的嘘声，影像出现在银幕上，床上有一对明显赤裸的男女，灯光相当巧妙，他们全身油亮，维结在一起。这时从隐藏在墙面的喇叭，传来低沉的贝斯与吉他声。佛莱的轮廓正好应和着节奏，身体油亮的男女在床单中游移，传来一阵年轻人的肉欲沉吟。

    “我们来吧……哦……来吧。”

    银幕上那对年轻的男女，极尽所能，在媒体的尺度之内，揣摩出激情的厮磨。导演小心谨慎地运用剪接技巧，避免露点露毛。

    “……如果你受到感动，让我引导你，这没有什么错，如果你相信爱……”

    这时影片拉到特写，女性的手正小心翼翼地从铝箔包装中取出保险套，而这个包装已经由美术部门打上保险套行销公会写实生动的商标。

    “……来吧，来吧……”接着是一连串的特写，紧闭的眼睛，湿润的双唇，闪闪发光的胭体，“不要再拍打……呜……哦……啊……”

    佛莱的身影在银幕旁边调皮地舞动着，膝盖律动着，马尾激烈狂舞，仿佛是歌手一般，叹息哼吟着，而那对年轻男女继续他们舞蹈似的翻云覆雨。在一阵热烈冗长的喘息与激情过后，银幕全黑，反白的标题，字字打动着观众，“戴上吧！保险套行销公会建议你。”

    灯光变亮，简报小组成员开始在客户的脸上巡礼，希望得知他们的反应——一丝赞同，有点头，有震惊，还有其他表情。几乎有志一同的，七位保险套大王低下头，在笔记本上记录，除此之外，别无其他反应。

    佛莱适时跳出来，打破沉默。“很震撼，不是吗？很聪明的点子！当然，是满经典的。但是，我认为，这正好切合今日社会，在电影院里的杜比音乐效果下，绝对震撼，这就是你们的市场，电影院和MTV。再搭配上海报、销售点、收音机及T恤，麻烦一下幻灯片，泰莉。”

    在接下来的十分钟内，佛莱带领着这批沉默的观众，从佐证的资料，收音机广告到陈设于酒吧与车站里经过重新设计的贩卖机及T恤——“你们每个人都可以带走一件T恤。”接着是另一段广告影片。

    佛莱挥了鼻涕，坐了下来，会议室再度弥漫一阵沉默。赛蒙身体靠向资深保险套大王。

    “第一印象如何？”

    资深保险套大王抽了一口雪茄，看着会议桌上保险套公会最年轻的成员，他才接下父亲的棒子，接手了“卫生用品供应公司”。先从地位较低者发表感想，最后在上位者才能据此发表意见。

    “布莱安，你想这么做吗？”

    布莱安清清喉咙，翻翻笔记本，“是的，我必须说，这家公司采取了相当震撼的手法。非常震撼，很明显的，我有一两个问题——有些稍做保留，在还没看过详尽的背景资料之前就骤下定论，可能言之过早，我明白，这些资料包含在简报的文件中。”他停下来吸了一口气。

    赛蒙心想，又来了。为什么这些混蛋不直截了当地说出他们真正的想法呢？他试着让自己的声音听起来明亮开朗而有感情。“我相信，你们将会发现，我们几乎无所不包，如果能听到你们对这广告的反应，就更有意思了。”

    “是啊，说的没错。”布莱恩在他的笔记本里搜寻，希望能找出一句能让他下得了台阶又可以保持守势的语句。在公会做成决议的时候独排众议，可不是件高明的事。维持中立，对，就是维持中立，先逃避再说，万一公会投票结果不支持这家广告公司。公会就像艘船，不容动摇。大家必须要有共识。卫生用品供应公司应该遵守团队精神。“是这样的，刚才我说过，这个切入角度十分震撼，我相当有兴趣好好详阅这些文件，看着贵公司如何达到这样的境界。”布莱安取下眼镜，果决地加以擦拭一番。

    接下来，类似强调公司重要性的言论持续发表，仿佛跳了两个小时的踢跳舞，其中夹杂着暧昧的称许与小心翼翼的斟酌。赛蒙得集中注意力，才能免于打哈欠。为什么总是如此？立即的否定不是比这样冗长的反刍斟酌更痛快吗？起码会议时间会缩短许多。但是，他还是陪着笑脸，点着头，神情显得十分专注，在资深保险套大王说，他们必须回去仔细研究这份提案，因为这份提案相当有趣，需要多开几次会，才能做成这么重大的决议时，他应声说好。同样一出令人发闷、没有决议的老戏码再度上演。

    在客户鞠躬离去后，同样的会后检讨在会议室里展开。不被重视的研发总监首先发难指责，佛莱则因为缺乏对其创意的回应而显得斗志全失，其他人也显得无精打采。在丽莎进来时，大家都松了一口气，她交给赛蒙一张纸条，立即粉碎了这短暂的松弛，上面写着：萧太太在会客室，她说必须见你。

    赛蒙到了会客室时，正好见到他的前妻对着乔登眨动着她的眼睫毛，而乔登则整理着自己的仪容，轻浮地抚顺自己的头发。乔登在晚宴中桌底下不安分的动手动脚，一向闻名于外。而他这个习惯是卡洛琳与赛蒙昔日经常开玩笑的话题。他们称他是“摸腿族”，因此尽量避免将他与客户的老婆安排坐在一起。

    “哈罗，卡洛琳，你好吗？”

    她的睫毛不再眨动，笑容从嘴边消失谈去。“哈罗，赛蒙。”

    乔登突然记起自己有个重要的约会。他说：“老朋友，很高兴再度看到你，不过，我真得走了。”他挥挥手道别，朝电梯走去。

    “要到我办公室吗？”赛蒙跟着眼前的长腿与短裙，走出会客室，穿越丽莎回避的眼神。他关上了门。

    “想喝点什么吗？”

    她故作优雅地摇摇头。“对我而言，现在喝酒嫌早了。”

    赛蒙耸耸肩，走到角落边的小冰箱。他犹豫地跳过威士忌，叹了一口气，倒了一杯沛绿雅。卡洛琳选在皮沙发的一端坐了下来，开始吞云吐雾——她急急地抽了几口，在呼气时，掸了掸烟头。

    “你什么时候开始抽烟的？”

    “我过得极不如意。每天要受那些杀人不见血的建筑工人的气。”她用涂着红色蔻丹的手指掸掸烟灰。她手指上的蔻丹正好与唇色互相呼应。她的鳄鱼皮鞋则与鳄鱼皮包互做搭配。她身上的深褐色毛质套装，与其谈褐色的秀发，一深一浅，丝质衬衫将她淡蓝色的眼珠衬托得格外出色。赛蒙心想，她一定花了一整个早上，才打扮好赴圣罗兰素餐厅午宴的装扮，而且还经过了发型设计师的一番折磨。他惊讶而欣喜地发现，自己已经不再觉得她迷人了。

    他坐在沙发的另一头。“什么事？”

    “我觉得来找你，比通过律师来得文明。”

    “我们已经找过律师了，”赛蒙啜了一口沛绿雅，“记得吗？还是你想看看账单？”

    卡洛琳叹了口气。“赛蒙，我一直试着理性一点。你没必要掐着我的脖子不放。”她看着他，拉扯着裙子，直到它几乎覆盖到她的膝盖。不要想入非非。

    “好吧！我们就理性一点！”

    “是房子的事情。他们根本没有弄清楚房子的价值，没有人搞得清楚。窗帘、画作，还有厨房，天啊，那厨房，简直是恶梦。你根本不知道。”

    “听起来和上次一样。”

    卡洛琳摁熄了手上的烟。“一点也不好笑。每一件小工程，都超出他们所说的价钱。我是说，真的超出许多。”当她看着赛蒙时，眼睛瞪得斗大，赛蒙记得她的这个神情，她紧接着就要宣布一个花大钱的消息。“现在，他们每个人都要钱。”

    赛蒙说：“这个嘛，不就是他们这班人令人讨厌的小毛病。”他在心里盘算，多久以后她会提出一个数字，粉饰的客气什么时候会被眼泪或歇斯底里所取代。他觉得有些事不关已，而且觉得无聊。自从他们分居以来，相同的戏码不知上演了多少回。

    卡洛琳误将他的平静，当成接受，开心地笑了。赛蒙心想，她的牙齿真美，齿如编贝，这是被纽约一个强盗敲诈了二万五千美金的成果。她说：“我知道，最好来找你。我知道你可以理解的。”

    “你在说什么？”

    “是这样的，很难说得清楚、因为还有一两……”

    “说个大概。”

    “好吧，三万，最多三万五。”

    赛蒙走回吧台，斟满了杯子。他看着卡洛琳，她又点了一根烟。

    他说：“最多三万五，让我搞清楚。我帮你买了房子，你和你的律师建议了装潢的预算，我也同意了，你也认可，目前为止，我没说错吧。”

    “应该是……”

    “应该是一笔预算。你知道预算的意思的，不是吗？预算就是一笔固定数目的钱。”

    卡洛琳拿着烟在烟灰缸里乱戳。“不要把我当成你公司的小主管一般说话。”

    “为什么不行？你还不是把我当成出纳在说话。”

    “三万五对你而言，不过是九牛一毛，你那么有钱。我的律师说，你可以负担得起。他们可以……”

    “你的律师都是贪得无厌、不老实的混蛋，他们虚报账单，要我帮他们的小孩付钱上学，直到他们上伊顿公学。”

    他们就这样静静地瞪着彼此。卡洛琳的脸因为憎恶而变得紧绷。稍后，如果赛蒙再继续讲下去，这股憎恶就会演变成啜泣，如果连啜泣都发挥不了作用，接下来就是咒骂了。赛蒙看看自己的表。

    “真的很抱歉，但是我还有个会议要进行。”

    卡洛琳嘲弄地模仿他说：“我还有个会议。”她把头发拨到后面，仿佛它激怒了她似的。“你永远有会要开。我们的婚姻就卡在无数的会议之间。我根本不能算嫁给你，而是嫁给一家广告公司。”她嗤之以鼻，“如果这还能叫做婚姻。忙得没时间去度假，疲倦得没力气出门，没力气……”

    “卡洛琳，这个我们以前已经讨论过了。”

    “现在，我只想要个家，你却无法接受。”

    “我只是没法接受把三万五浪费在该死的垫子上面。”

    卡洛琳站了起来，她快速而愤怒地将香烟丢入包包，拉平自己的裙子。“好吧，我总是试过了。我不是来这里让你咆哮的。回去参加你宝贵的会议吧！”她走到门边，打开门，好让丽莎可以听见她的最后一句话：“我的律师会和你联络。”

    赛蒙本想回到会议室，却还是决定不回去了。重点究竟何在？他们不是拿得到这笔生意，就是拿不到，而现在他一点也不在意。他穿上外套，向丽莎道别，接着走入傍晚熙来攘往的街道之中，回到卢兰门的公寓。

    恩尼斯走出厨房，手还在围裙上擦，不可置信地挑高了眉毛。

    “实没想到你会在八点钟以前回家。发生了什么事？工厂烧掉了吗？还是那些保险套大王结束营业关门大吉了？”

    “不，恩，他们来过了，卡洛琳也是。”

    “哦，亲爱的，你看起来不太愉快，我想你可能需要喝点什么。”他一面在杯中倒入威士忌加上冰块，一面继续说道：“这一次又是什么情况？住在伦敦上流住宅区，钱不够用？那个年轻女子，永远不乏新点子。”

    赛蒙特自己扔进椅子，恩尼斯把酒递给他，然后弯下腰帮赛蒙解开外套的扣子。“如果不把扣子打开就坐下来，看起来就好像一把六角形的手风琴。”

    “没错，嗯，干杯。”

    “哦，我差点忘记了。有个外国人留话给你，她说有个好消息告诉你。”恩尼斯吸了口气，往下俯视赛蒙，“她并没有告诉我究竟是什么好消息，所以我猜大概是私人的事。”他站在赛蒙的上边，仿佛打了一个大问号。

    赛蒙笑了，这是今天的第一遭。一定是妮珂。“我猜是有关我车子的排气管。”

    “好了，亲爱的，我可不想窥人隐私。你爱怎么说就怎么说吧！总之，她留了个电话号码给你。”恩尼斯虽然不以为然，不过还是机灵地闪进了厨房，还关上了门。赛蒙点上雪茄，回想起他在普罗旺斯的那几天……天气温煦、光线明亮，还有古铜色的乳沟，之后便走到电话旁。

    “喂？”

    “妮珂，我是赛蒙，你好吗？”

    “我很好，谢谢你。你的车子好了。那个怪物终于把你的车修好了。希望他没偷拆体车上的音响。”她大大咧咧地放声大笑，赛蒙真希望看见她。

    “我好想自己过去拿车，不过，不太可能。公司事情太多，我会找人去拿车。”

    “是那个超级绅士吗？”

    “谁？”

    “就是帮你接电话的人啊。听他说话，感觉非常正直。”

    “啊，那是恩尼斯，对，我会找他过去。你会喜欢他的。”

    电话那头稍有停顿，赛蒙可以听见妮河擦火柴点烟的声音。

    她说：“我有个好点子。我在伦敦有个早期认识的好朋友，她总是盛情邀约我去找她，干脆我把你的车开过去，一定很好玩的，不是吗？”

    “是很好，不过……”

    “你不放心让我开你那昂贵的宝贝车。”

    “我当然信任你开我阿姨最好的一部脚踏车。”

    她再度笑了。“就这样说定了？”

    “一言为定。”

    赛蒙放下话筒，吹着口哨走进厨房。恩尼斯洗着碗，抬头看着赛蒙，接着喝了一杯白酒。“我感觉到有人的心情好转，我必须说，这个维修厂工人的声音好有气质哦！”

    “她会帮我忙，把保时捷开过来。她真好！”

    恩尼斯狐疑地斜视着赛蒙，“在这个残酷的世界，要找到一个善心的天使是多么不容易啊！”

    “恩，你该见见她。”

    “亲爱的，我会的，我会。”

    夜里沁凉如水，妮珂加了件外套，穿过空空荡荡的村落中心，只见一只狗痴心地等在肉铺外边；她接着来到旧警察局。赛蒙似乎很高兴接到她的电话。真可惜他不能来。她心里有个想法，不过得看赛蒙是否真像他所说的——厌倦了广告业。英国人这么说，心里未必这么想。他们总是边笑边抱怨。

    她站在那里，看着旧警察局的门，接着穿过混凝土地板，来到墙面的一个开口。卢贝隆上空的明月，在下面的平台上撒下了柔和的月光，未完工的游泳池边堆满了苍白的石块。妮河试着想像它未来的模样——周边美景如诗如画，照明灯投射着，音乐与笑声索绕着；而不是此刻沉吟的风声与强风拍打着墙边水泥袋的声响。

    她决心在到伦敦之前，做点研究，也许先去找公证人（notaire）。生意人总是需要数字与细节。如果他真像他所说的那般倦怠，应该会认为这个点子相当有趣。或者他只是在午餐时想博得对方的同情？英国人有时候很难信赖，他们那种嘲讽的幽默感及夹带着怒意的冷静，真令人搞不懂。她觉得有些奇怪，为什么自己这么渴望与他重逢。

    当她觉得好像有什么东西碰触了她的脚踝，吓了一跳，低头一看，原来是一只瘦骨如柴的猫在她的脚边绕，它的尾巴竖起，嘴巴张开，无声地打着招呼。

    “怎么样？你觉得如何？他会喜欢这个点子吗？”