第08章

    乔仔很严肃地扮演将军的副手，而且充分享受在工地出卖劳力同时动脑筋的滋味。这是另一幢改建的农舍，几乎已经完工，而他的老板也开始投标下一个工程。他已经标到工程，而且总是如此顺利。他认得当地的建筑商，而他们也信赖他。毕竟他是普罗旺斯少数几个不会半途而废、不会诈领保险金、从不收贿的承包商。乔仔心想，他太诚实了，这是他的优点，却也是缺点。

    身为忠实的副手，乔仔担心的是团队中两个成员的身体状况。克劳德与博雷尔兄弟，甚至是在修车厂敲敲打打的费尔南，因为工作的缘故，练就一身好体魄。但是巴希尔镇日在酒吧后面偷抽烟，端咖啡杯。而尚，简直就是大灾厄。只要拿起比钱包还重的东西，就要流汗。乔仔看着他们俩练习。他们不仅是最晚到达目的地的，也明显看出他们的力不从心。一周骑车一次还不够。如果他们想要赶上其他人，就得加紧练习。乔仔决心与克劳德谈谈这个问题。

    有天晚上，下班后，他们一起来到勃尼尔（Bon－nieux）的一家酒吧，乔仔之所以喜欢这里，乃是因为其拒绝遵守禁烟规定，当然还有他们供应的臀肉牛排与炸薯条，售价五十法郎。他们在角落的桌边坐下，二话不说，就把茴香酒喝个精光。乔仔舒坦地叹了口气，点点头再要了两杯。

    “好似母奶，是吗？”

    克劳德搅动着空杯中的冰块，“你知道吗？我宁可喝这个，也不喝香按。”

    “等大功告成，我送你一大箱。你可以把它放在奔驰车的后座，以防你到理发厅途中口渴。”

    那大个儿将头发往后拢，掸掉了下午切割石块时停留在发上的灰尘。他的手和乔仔的一样，粗糙而满布疤痕，几年的苦工下来，手指都变得僵硬长茧，指甲分叉断裂。他说：“该修修指甲了。”

    老板娘送上第二轮的茴香酒。“用餐吗，小伙子？”

    乔仔点点头，老板娘开始背诵某单，“双份炸薯条，牛排熟得恰到好处，别忘了芥末，还有一公升红酒，对不对？”

    乔仔说：“你简直是我的王妃。”

    “把这话告诉我丈夫！”那女人回到酒吧，向厨房大吼叫菜。

    乔仔点了根烟，靠向克劳德，“听着，咱们得动动脑筋。”

    克劳德喝着茴香酒，神情肃穆，乔仔知道他这种不安的表情代表着他在动脑。

    “是巴希尔还有尚。我看过他们在集训结束后的样子，简直累瘫了。”乔仔从嘴边移开香烟，向着对他的酒杯虎视眈眈的苍蝇呼出了烟气。“其他人都没问题，我们出力工作，身体强壮，但是另外两个，成天只是站着。他们根本没有锻炼，也没有耐力。”

    克劳德点点头。“上个星期天，巴希尔差点喘不过气来，记得吗？整个人瘫在前轮上。尚看起来则像是片小牛肉，苍白极了。”

    “就这样吧，”乔仔的身体往后靠，很满意克劳德也体认到这问题的本质。“我们必须想办法让他们结实起来，要不然就必须将他们排除在计划之外。”

    两人陷入沉默，盯着他们的饮料，企图找到灵感。克劳德说：“我不知道，也许他们可以跟我们一起做下一个工程。挖东西、背水泥袋，方齐总会需要几个菜鸟。”他耸耸肩，“只是个建议。”

    乔仔看着克劳德紧张的神情，笑意不禁布满脸庞。他说：“这个主意一点也不蠢，真的！”他拍拍克劳德的肩膀说：“我的朋友，有时候我真想亲吻你。”

    “你们两个小伙子，是要继续闲聊呢，还是准备好吃饭了？”老板娘把盘子放在他们的桌上，牛排还冒出阵阵热气，还有一叠堆得高高的炸薯条，一瓶没贴标签的红酒、一小篮面包、一壶亚莫拉（Amora）。“等会还会送上乳酪或奶油焦糖点心，需要水吗？真是笨问题？”她拨开前额上的发丝，顺便清走桌上空的茴香酒杯。“祝你们用餐愉快！”

    接下来的那个星期天，乔仔仿佛副手对长官报告似的把将军拉到一旁，有话对他说。将军摩挲了胡子，赞同地看着乔仔。他喜欢用脑子的人。“你觉得方齐会雇用他们吗？”

    “如果下一个工程够大的话，有何不可呢？他总是需要廉价劳工的，我可以跟他讲。”

    将军点点头，“好，由我来发布坏消息，我们最好给尚磨练磨练，对不，乔仔？”他眨眨眼，拍拍他的头，“干得好！”那个身形矮小的人就这样摇摇摆摆地走去取自行车。

    那天早晨的练习结束，将军集会大家。尚和巴希尔不情愿放弃轻松的工作，为众人所喝斥。将军称之为民主，假装听不进巴希尔的改善建议。

    将军说：“还有一件事，非常重要。”他很有权威地竖起一根手指。“不要互相谈论将来如何运用这笔钱，就算没有别人在，也不可以。”

    乔仔若有其事地摇摇头，你总是会不经意地谈起。

    将军说：“我告诉你们原因，这会变成习惯的——刚开始，你可能会拿这个开开小玩笑，你根本没有意会到自己在谈论这件事情，有一天，耳朵尖锐一点的无赖无意中听到，接着……”将军将手指往喉咙一横，“……就坏事了，所以，千万守口如瓶。”

    “全球传播资源公司”占据了曼哈顿市中心第六大道。一幢钢骨玻璃帷幕的花岗岩标的建筑最高的五个楼层。根据广告界的传言，该公司的员工薪资是业界最高的，也都算得上是业界最偏执的男女。他们说，待在“全球”五年，就足以将一个正常人逼疯，不过，至少你可以赚够钱买下自己的避难所。这可是总裁鲍伯-季格乐（年薪五百五十万美金，外加红利）颇引以为豪的恭维。最大的红萝卜与最大的棍子，是他乐于施加在员工身上的伎俩。要不赚够钱，要不就滚蛋。

    赛蒙搭乘高速电梯，直达四十二楼，还被护送着穿过一些执行秘书，进入角落里比任何人的办公室要大上一倍的办公室。季格乐斜靠在皮椅上，耳朵依附着电话，脚边有个年长的擦鞋童。在他的身后，油亮的柚木墙上，悬挂着一幅大型黑白照片，照片中他与前总统布希握手。季格乐多的是类似的照片，他经常与两党显赫的政客合影，还会根据当日来访的客人，做适度的更换。派克美食的派克，显然是共和党。

    擦鞋童最后一次拍动了试鞋布，拍拍季格乐发亮的黑皮鞋侧面，暗示着大功告成。他僵硬地起身，对着季格乐向他挥动的五元纸币点头称谢，以询问的眼神看着赛蒙，赛蒙摇摇头。那老人拖着脚步，离开了办公室，继续为公司其他的总监级长官维修鞋子，赛蒙心想，他每天听到的对活动辄几百万元。

    季格乐很满意自己让赛蒙等得够久，他挂上了电话，站起来，整整自己的灰色丝质西装，最近还配上了红色的吊带。如果他再高个四寸，轻个二十磅，看起来就是西装革履、体体面面了。赛蒙注意到，他舍弃了留鬓脚，稀疏的头发服服贴贴的。当他的面部呈现出微笑的表情时，冷冷的灰色眼眸盯着赛蒙看。

    “你总算赶来了，飞行过程如何？”

    “还不错，很快。”

    “非快不可。天杀的沙丁鱼也很快。好吧，客套够了，言归正传。派克几个小时后就要到了，我必须让你进入状态。”李格乐开始在他的办公桌前踱来踱去，“他应该几乎是我的囊中物了，只要他喜欢欧洲。根据我的资讯，我们应该可以拿到这笔三亿美金的生意，如果我们能够让他钟情汉滋（Heinz），还可能更多。这就是我们要争取的合作关系。”

    “那个派克是什么样的人？”

    “我从没见过他。我们通过电话，不过我倒是跟他的行销人员交过手。据他们的说法，他不太愿意花太多时间跟广告公司打交道。所以我会立即切入正题。”季格乐暂停话语，取过一叠厚厚的档案，然后把它丢到桌上。“你已经读过了简报资料了，不是吗？所以你应该知道，四十年前他发迹于德州，现在已名列‘财星’五百大富豪，每年名次都在攀升中。他人很聪明。在电话中，他就像是从偏僻地方来的老家伙，也许戴了条条纹领带以及很蠢的帽子，但是他正面临举足轻重的购并案，而且从不失手。现在可就是玩心理战的时候了。”

    赛蒙点了根雪茄，看见季格乐露出了嫌恶之情。季格乐每天六点起床，在他的重量训练室里健身，这就是他免于臃肿的诀窍。他喜欢让你摸摸他的双头肌，而且他深信，在六尺内的距离抽二手烟，可能罹患肺癌。

    “天啊！我真不知道你还能抽那玩意儿。你知道它有什么影响吗？千万不要在今天下午死掉，我的要求只有这样。”

    “鲍伯，我非常感动，那么你所说的心理战又如何？”

    “没错，这很重要。我听说，派克喜欢把自己当成一个简单的人物，没什么了不起。加上他不但是美国人、还是德州佬。你明白我的意思吗？”

    “你的意思是？”

    季格乐叹了气。“让我来告诉你。依据我对他们了解，他以为广告界的人都是穿着芭蕾舞衣的花俏无用之人，而欧洲不过是充满晒鱼网的小村庄。”

    赛蒙想到季格乐穿着紧身裤、抽了口烟咳嗽的模样。

    季格乐摇摇头。“你损害的是你的肺，当然，你从抽烟中得到灵感。没有任何一个聪明的欧洲人会与不同的文化价值为敌。我们要采取的阵线是麦当劳阵线——美国特质、美国价值、美国效率、美国……”季格乐搜寻着足以搭配此等美德的字眼。

    “金钱？”

    “你说的天杀的没错，金钱，你知道这对于生意有什么影响吗？对于股价及个人资产的影响又如何？你可以买天杀的哈瓦那雪茄，抽到死为止。”

    “你知道吗？鲍伯，有时候你的性格中也会有仁慈慷慨的一面。”

    季格乐用他细长而不友善的眼睛看着赛蒙。“赛蒙，别开玩笑了。我已经花了好几个月的时间在上头了，我可不希望这件事因为你的任何俏皮话而搞砸了。留着你的笑话，跟女王喝下午茶的时候再说吧！”

    季格乐在此番高谈阔论时，昂首大步地走来走去。他魁梧、好斗的身影掩映在落地窗与沿着第六大道通往下曼哈顿的视野之中。赛蒙看看表。英国时间晚上七点整。他想喝杯酒。如果他在伦敦的话，可能已经准备与妮珂在安静的地方共进晚餐，最好是在他的公寓，这样他就可以在稍后剥光她的衣服。他甩掉自己的这些幻想，试着专注于季格乐表演的末了。

    “……所以只要记得这个，OK？我们只要给他一大套全世界的广告造势，不须专注特殊的市场。世界处于饥渴的状态，我们必须喂饱它。”季格乐不再踱步，出其不意地朝赛蒙伸出手指。“嘿，这样的立场还不坏，你明白吗？谁需要天杀的文案？”

    赛蒙不喜欢飞机上的微波食物，所以整天没吃东西。“鲍伯，你的一番话对我产生作用了，我饿坏了。”

    季格乐不可置信地抬起头。他从来弄不清楚赛蒙什么时候是正经的，什么时候又会卖弄他那英国式的幽默。为了公司的和谐，他给了他质疑的特权。“好吧，我们可以叫东西进来吃。派克可能会早点到。”

    不过派克倒是很准时，被三位笑眯眯的大汉型主管簇拥者，他们声音洪亮，见人就握手。在听过季格乐对于派克的形容，赛蒙预期自己会看到向外弯的腿与牛仔帽，所以在见到眼前这个穿着似乎是沙威洛（SolieROO）西装、短小精悍的男士时，感到有些错愕。他的领结打得不很紧实，有张因日晒而显得黝黑又满布皱纹的脸，还有重重的双眼皮。赛蒙直觉得他长得像渐锡。

    “萧先生，我是汉普顿-派克，幸会。”他有如烟枪似的沙哑声音，被慢条斯理的口吻所软化，“他们告诉我，你为了这个小会议，专程从伦敦过来。”

    “没有错，今早飞过来的。”

    他们就坐，而赛蒙注意到，德州佬真的穿着西装搭配靴子。

    派克说：“告诉我，萧先生，你在伦敦有没有机会看歌剧？那是我想念的东西。”

    赛蒙看到季格乐的笑容僵住了。“倒也不常，不过只要帕瓦洛蒂到伦敦，我一定不错过。”

    派克点点头。“那真是好嗓子。”他拿出一盒没有滤嘴的佳土菲德（Chesterfieids）香烟，身体往后倾。“好了，言归正传吧！”

    这个派克口中的小会议，竟然开了两天，拖延的程度令赛蒙与季格乐在结束时感到疲惫不堪。第三天早晨，他们一起喝咖啡，臆测着他们的机会，季格乐的自大，被疲倦磨灭，而赛蒙在肾上腺素消腿之后，恨不得赶快回到伦敦。从办公室传来的传真，不外乎寻常讨救兵的问题。

    有位秘书在门边探头。“季格乐先生，有您的包裹。”一名信差推着推车，斗大的纸箱挡得几乎看不见他的头，他还得小心翼翼地才能让纸箱进门。

    季格乐向秘书大喊，“把那东西弄出去，这里又不是天杀的仓库，天啊！”

    “季格乐先生，很抱歉，那是您私人的东西。”

    “狗屎！”季格乐拿着拆信刀，七手八脚地割开贴着厚重胶带的纸箱。纸箱里全是有着红色派克食品商标的瓶瓶罐罐。中间则有一个信封。

    季格乐打开信封，取出一张纸。

    “狗娘养的！”他把纸当着赛蒙的面掼在桌上，重捶他的手臂，露齿而笑，“狗娘养的！”

    赛蒙看看那封信，开头是：“总经理办公室”，上面写着：“恭喜！汉普顿-派克”。

    这时赛蒙抬起头，看见季格乐正与楼下的公关部门通话，要他们安排一个记者招待会，他的疲态完全消失不见，代之而起的是无限的骄傲与兴奋。这次赛蒙也感受到同样的兴奋，而不是一种满足夹杂着虎头蛇尾的情绪。终究，这只是要握的另一双手，即使这双手抓满了钱。

    季格乐挂掉电话，从他闪亮偌大的桌子边望着赛蒙，“天杀的三亿生意，这还是保守估计。”

    “这应该能化解危机，”赛蒙伸出手，“恭喜你了，鲍伯！”

    “等到这消息传出，M＆B公司的窗户肯定会扔出一些尸体。”季格乐相当得意，对手在失去这么一个大客户后，势必会大幅且立即裁员。“他们会变得不堪一击，最好打听一下他们的客户名单，看看还有哪些可以抢过来。”他在笔记本上记下这个注脚。

    赛蒙站起身。“我不能整天和你耗在这里。我看看是否能赶上一点四十五分的飞机。”

    季格乐快活极了，赛蒙当然也知道他一定会有如此反应。他的记者招待会根本是为他自己办的。“当然，过几天我会打电话给你。”赛蒙还没走到门边，季格乐便又开始打电话：“有消息吗？你答对了，我有好消息告诉你，注意听……”

    赛蒙是最后一位登上英国航空00四班机的乘客。当他沿着走道向前，机上乘客纷纷抬起头，看看是何方神圣，结果发现不过是另一个穿着深色西装疲惫不堪的男士，既不是什么名人，也不是卸任总统，便又回到翻弄自己的手提箱上。载着一堆商务吉普赛族及货物的协和机就此起飞，机身飞越大西洋。

    赛蒙心不在焉地翻阅着手上的传真，然后宣告放弃，将注意力转移至一杯香槟上。他看着窗外的天空，这真是一趟成功的飞行，经过多年的努力，终于赢得这么一家大客户。这会让伦敦变得甜美，股价上扬，还会令他致富。他打了哈欠，从空中小姐手中接过第二杯香槟。他想到卢兰门空荡而缺乏人味儿的公寓。他想到接下来的几年，还要跟季格乐共事，直到一方摆脱了另一方。他又想到在伦敦等着他解决的问题，然后又想到广告业的种种。

    这么多年来，只要有同僚（银行界、法律界、出版界或新闻界的熟人）发出轻蔑的评语，他总是乐于捍卫自己的职业，他们那班人不解，为什么他会有兴趣帮卫生纸或啤酒做广告。他们毫不掩饰地嫌恶，曾经令自己惊异不已。他们通常带着不以为然的口吻称他为“广告厂。当然，当他们需要中央体育场的球赛入场券时，不屑的表情自然消失。

    好了，管他们的。他们固然令人讨厌，却并不重要，赛蒙再也不在乎他们怎么想。他也愈来愈不在意事业，因此再也无法忍受办公室的争吵，或是会议的沉闷，甚至是客户一再的流失。客户上至总裁下到品牌经理，全都需要经常的呵护、保证以及无尽的讨论与经常性的餐叙，而这一整套令人厌烦的仪式，通常被形容为“客户服务”。这一切似乎永远也不会结束。

    赛蒙打了个盹。等他醒来，天空变得阴晴，飞机往下准备降落，机长专业而愉悦的声音告知乘客，伦敦正下着雨。

    赛蒙通过海关时，将近十一点，接机大厅盘据着清洁人员，他们带着超时工作的缓慢节奏移动着。当乘客往外移动时，一位戴着黑帽子、身穿黑色长雨衣的高大男子，快步往赛蒙走来。

    “亲爱的，欢迎抵达希斯洛，这样的夜晚时分，不是很迷人吗？”

    土-一＠

    赛蒙笑着说：“嗯，你戴着帽子，我差点认不得，你好吗？”

    “海浪的翻滚，犹如海豚在嬉戏。等我们到了外边，你就可以看得到。雨季到了。”

    恩尼斯一面在倾盆大雨中驾驶着奔驰，一面向赛蒙简报这几天公司发生的事情。乔登与创意总监大卫-佛莱已经彼此不说话。保险套大王迄今还没做成决定。专业报纸上刊登了一则谣传的拆伙消息。丽莎开始跟一名带耳环骑赛车的年轻男士约会。除此之外，有好多间公寓，等待赛蒙抽空去看，还有厨房里有锅嫩场等着赛蒙，加热后即可食用。

    “纽约的情形如何？我们的季格乐先生，是否谦卑。迷人一如往昔？”

    赛蒙回答：“我们拿到了生意，他对自己相当满意。你一定很高兴听到，他开始配戴红色的吊带了。”

    恩尼斯轻蔑地嗤之以鼻。他和李格乐第一眼就看对方不顺眼。“我希望，他也戴红色的皮带。一想到他脱下裤子会是什么德性，就令人想像力枯萎。”

    车子转进卢兰门，在公寓外面停了下来。

    恩尼斯说：“家，甜蜜的家！别挂意，我在威尔顿找到的地方很有机会可以租下来。”

    他们互道晚安，而赛蒙自顾自地进门。他把包包丢在玄关，直接进入起居室，对着中央空调沉闷的味道与温湿的地毯皱了皱鼻子。这是种旅馆房间的味道。他在一堆CD里头翻找，直到找出厄罗-葛纳（ErrolGame）的“海滨音乐会”，他并为自己倒了杯威士忌，点了根雪茄，暂时不去看丽莎为他留在桌上的报纸。他有时候会觉得，终有一天，他会被成堆的备忘录、联络报告、策略文件、财务预测、员工考核表及一大堆口香糖所埋葬。他叹了口气，打开了资料夹。

    有一张从行销杂志《造势》（Campaign）剪下来的资料，在焦点新闻的部分，刊登了该周最不可信的谣传，暗示一群高级主管计划离开广告公司，把重要客户一并带走。其中没有提到任何名字，也没有任何内容。结尾是老套的“管理阶层不发表评论”，更为这则传言增添了可信度。赛蒙心想，天知道记者花了多少心思去联络管理阶层。

    他一面翻报纸，一面潦草地记下一些笔记，提醒自己早上记得打哪些电话，然后看到盖着蜘蛛脚印邮戳的信封。他认得那潦草的字迹，不禁畏缩。威廉叔父很显然的又破产了。

    亲爱的小伙子：

    很抱歉打扰你，但是我发现自己在没有犯下任何错误的情况下，景况堪忧，极其窘迫。

    赛蒙摇摇头，叹了口气。威廉叔父是个艺术家，也是位调情圣手，总是不经意地走进赛蒙的生活，结果往往令赛蒙付出昂贵的代价。他的活力仿佛是他一半年纪的小伙子，但不是手头很紧，就是支票跳票，他简直是困窘的代名词。费了九牛二虎之力，赛蒙才把他连哄带骗从伦敦弄走。即使是恩尼斯，也没见过他，卡洛琳更不知有这号人物。通常在想到威廉叔父若是从诺福克郡离开，会造成多大的社会代价，赛蒙的罪恶感便消失了。赛蒙在小型手提箱中找寻支票本。

    又有另一个信封，这回信封整齐多了，字迹不太熟悉。

    亲爱的赛蒙：

    谢谢你的晚宴款待，我希望纽约不像你想象的那么可怕。

    我明天将离开伦敦，前往普罗旺斯，也许在三天的大晴天后，我会在雨中淋成落汤鸡。你喜欢这样的天气吗？

    我有个点子要告诉你，但是我的英文写得不好，如果我们能谈谈就好了。

    吻你的妮珂

    赛蒙看看手表。伦敦时间一点，法国时间两点，明早第一件事就是打电话。至少在处理公事之前，这会是个令人愉快的对话。他站起身，又为自己斟了一杯威士忌。

    吻你的，他喜欢这个，美人的香吻。他又看了看其余的文件——一封卡洛琳律师的来函、一份业务前景的报告，还有要求他出席客户为增加冷冻鸡块市场的创意激荡会。现在，总算有足以挑动想像力的挑战了。他打着哈欠，上床睡觉