第19章

    时间是四点钟，太阳还在头上放送着惊人的热力。恩尼斯从露台进来，方才他与一位从杜塞朵夫来的素食客讨论饮食的要求，他兴高采烈地回到柜台后的办公室。饭店正在午休，午餐已经清理完毕，晚餐的餐桌上也已摆设妥当，池畔一排几乎动也不动的身体尽力地曝晒着自己，偶尔会像烤鸡般地翻转身体。在六点钟之前，大概不会有什么事。恩尼斯要法兰丝娃先去吃饭，自己则定下心来处理这一天的联络工作，处理一大叠订房信件。他心想，这一季看起来满不错的。

    他听见大门打开的声音、脚步声与大声呼吸的声音。他把信件推到一旁，站起身来。

    有人喊着：“喂，有人在吗？”

    恩尼斯从没见过这么魁梧的年轻人。身高超过六尺，肌肉结实健壮。他穿着一件自行车选手的黑色短裤与一件因流汗而使颜色加深的无袖背心，上面印着几个大字：德州大学，你生命中最美好的四或五年。他营着短而整齐的头发，蓝色的眼眸，灿烂的笑容，露出仿佛只在美国才有的编贝美齿。

    恩尼斯说：“午安，有什么可以为您服务的吗？”

    “你好吗？”年轻人伸出手，“我是帕尼-派克钦？我要找萧赛蒙呢？”他就像许多美国人一样，喜欢在每一句话后面提高音调，把叙述句变成疑问句。

    “帕尼，真高兴见到你。我们一直在等待你的到来，我是恩尼斯。”那年轻人点点头，“萧赛蒙先生一会儿就来。”我想你可以先喝点饮料。”他拿起电话，拨给楼下的吧台。“想喝点什么？”

    “可以给我两瓶啤酒吗？那一定很棒！”

    恩尼斯说：“当然可以，一手一瓶！”

    柏尼一口气便把一瓶啤酒干光了，痛快地叹了一口气说：“天啊，我真需要这个。我是骑脚踏车来的呢！”他对着恩尼斯笑。“你们这里有好些陡峭的山坡。”

    他一面以较慢的速度品尝第二瓶啤酒，一面向恩尼斯畅谈他对法国的印象。他认为法国相当整齐干净，虽然他并没有碰到许多女孩。不过，能到这个“自行车之都”是很棒的，因为自行车是他的狂热之一，或者如他所形容的是一大刺激。除此之外，还有烹饪。他无法决定将来要成为像葛瑞格-勒莫（GregLemond）一样的烹饪大师，还是自行车王保罗-柏古斯（PoniBaouo）。这是一场车轮与佳肴的竞争。

    恩尼斯很难想像，这个亲切的年轻人弯身在炉子上，或是用他的大手切冬葱的样子。柏尼却将之归因于遗传。

    “恩尼，我的父亲一直在食物里打滚。我的血液里流着食物的因子？我九岁就烹饪了——只是炒蛋与一些重新炸过的豆子；如今我是真的想进入美食的殿堂。你知道吗？我差点就进了巴黎的厨艺学校。在那种地方，如果你无法一只手绑在背后，一手做出番茄酱，就要被打屁股了。我真爱死了这种法国的东西。”

    恩尼斯说：“这样吧，年轻的帕尼，我想你应该见见我们的大厨。你的法文讲得如何？”

    柏尼搔搔头耸耸肩说：“这不太灵光呢？我的西班牙文不错，不过我猜，这大概行不通。我正在努力着呢！”他喝光最后一口啤酒，看着桌子后面的钟。“我得走了。我五点钟还有课。”

    “我会告诉萧先生你来过。”

    “当然。恩尼，真高兴和你说话。放轻松点，你听到了吗？”

    恩尼斯站在门后，看着他站在自行车踏板上骑车离去。他想，多么迷人的年轻人啊！而且一点也没有被宠坏的迹象，他不是你印象中百万富翁小孩的模样。虽然，他说的话有些还是令人迷惑。放轻松？恩尼斯摇摇头，回到他的办公室。

    妮珂与赛蒙因为惭愧一整个下午都耽溺在床上而显得满脸通红。他们到旅馆时，法兰丝娃与恩尼斯正被一位怒气冲冲的娇小女士逼到墙角。赛蒙认出那是隔壁那偷窥狂的老婆。他的微笑撞上了一个严峻的点头。那位夫人相信，有位旅馆客人全裸晒日光浴。赛蒙试着装万分凉慌的模样，并且说服夫人，那或许是因为她穿了同肤色的泳装，他们的对话被一位因愤慨而脸红的法国客人的出现而打断。他要求恩尼斯想办法制止那个地墙边一直盯着他老婆看的偷窥狂，他一步也不移动。真是不可思议。

    当两位发现对方就是自己怒气的来源，曾有短暂的沉默出现。接着，他们就各自转身，继续对着旅馆管理阶层抱怨。

    “冒冒失失的偷窥狂！”

    “暴露狂！”

    “令人难以忍受！”

    “人神共债！”

    赛蒙温和地领着夫人走到门边，一本正经地频频点头。而恩尼斯这边，也是拚命安抚那位气呼呼的丈夫。妮珂与法兰丝娃板着一张胜进人办公室。几分钟后，赛蒙也进到办公室，不过他的表情可不像是打了胜战的外交家。

    他告诉他们：“我不知道你们在笑什么。这是道德的危机。夫人是这么告诉我的。”

    法兰丝娃咯咯地笑“给她丈夫买矮一点的梯子不就成了！”

    赛蒙拍拍他的前额说：“当然，能有一颗猜得透法国逻辑的脑袋真好！”

    他和妮珂加入了恩尼斯，他已经拿出旅馆人的秘密武器——两人份的香摈，安抚了那位火大的丈夫。恩尼斯此刻已快乐地一边哼唱，一边调查餐厅的餐桌摆设。他告诉他们帕尼-派克的造访，说他是个非常可亲的年轻。人，体格健壮，然后从口袋中拿出一封信。“这封写给旅馆的信刚到，不过我想这应该是给你的。”他于是将信交给赛蒙，“你有个当艺术家的叔叔？如果是真的，那你保密的工夫就太到家了！”

    赛蒙看着斗大的笔迹写在以圣马可养老院字眼为首的纸上：

    哈罗，年轻人：

    我在威尼斯已经风闻你开设了一家旅馆，我和我的缪斯正与五万位日本观光客，共同分享了那如人间仙境的美景。作画已经是不可能。我企望光与空间，百里香与薰衣草的味道，一亲蜂蜜般的肌肤，那峰峰相连直抵蓝天的壮观景象。啊，普罗旺斯！

    我还有足够的钱，可以买张到亚维依的火车票，我会告诉你抵达时间，好让你有所安排。我并不急着立即返回诺福克，所以我们有的是时间，培养我一直珍视的感情。

    很快的，我们就可以在法国相会！

    爱你的叔父

    威廉

    附注：现在有些艺术评论家称呼我为“诺福克之歌雅”。如果我还与他们争论不休的话，那就显得我过分谦虚了。亲爱的，我会带一些仪态万千的裸女来。我的画笔已经蠢蠢欲动了！

    “该死！”赛蒙将信交给妮珂。“我不记得告诉过你他的事情，没错吧？”

    妮珂对着那信皱眉头。“你这位叔父是有名的艺术家？”

    “不比他想要的知名。我大概每三四年会见他一次面，而且他总是濒临破产，从他本来应允结婚的寡妇身边逃开……”。赛蒙稍做停顿，看着恩尼斯。“我们不能让他久占一个房间。他会以为他可以老死在这里。那我们就怎么也甩不掉他了。”

    恩尼斯说：“在那样的情况下，我们最好帮他找个寡妇对象，那位威廉叔父，还可以见人吗？”

    赛蒙回忆起他最后一次见到叔父时的情景，他穿着一件老旧的西装及军中留下来的衬衫与一条陈旧的MCC领带，活像一张未经整理的床铺。一身威士忌与松节油的味道。“恩，他不是一般人认定的帅男，不过，女人似乎都喜欢他。”

    “啊，那这样帮他找个寡妇，就还有希望了，妮珂。”恩尼斯向从泳池上来、准备上楼更衣吃晚餐的夫妻招手。“我得走了。今晚，餐厅客满。整个卢贝隆都已风闻潘太太的名声。”他整了整最近一张桌子的桌巾，便朝向厨房走去。

    妮珂说：“他真是适才适所，开心得不得了。你知道的，他们都爱他。”

    “真奇怪！我们的情况正好和在伦敦时相反。我几乎感觉到，我得跟他预约，才见得到他。你知道他对我怎么说的？‘我们应该找一天，吃个午饭，聊一聊。’这个活力无限的老家伙！”赛蒙笑着说：“这正是我曾经对他说过的话。”

    “你会担心这个吗？”

    赛蒙低头看着她的脸，她半笑的脸与其严肃的眼神并不搭配。“哦，我总会习惯的。”

    妮珂伸出手，为他拉直衬衫皱皱的衣领。怎么有人只到处走一走，就把自己弄得这般凌乱？“如果你不喜欢，一定要说出来，别太乡愿！”

    “没错！”他瞥着她，将手放在她的臀部，把她从地面举起，把自己的脸理进她的颈子里。一位从厨房出来的服务生，停住不动，低声说着：“祝你们有个好食欲。”便穿过门折返了。

    稍晚赛蒙才想通，这并不足为奇，因为有太多人对于经营一家餐厅抱着莫大的梦想。他环顾露台，座无虚席，烛光下的脸，一张张生动异常，笑语就这样没入云霄。恩尼斯弯着腰，好让客人无需抬起头看他，他一桌一桌地致意，让他们好生满意。这看起来似乎很简单。这样轻松闲逸的情景看在眼里，有谁能想像得到，这背后的心血与厨房里不致失控的惊慌场面——被切掉的手指、烧焦的皮肤、一瞬间就得烧好的酱汁、汗水、咒骂声、泼洒出来的东西。而一位好的服务生，还要从混乱无序中走出来，以冷静的表情、沉稳的手势、热切的耐已示人。

    赛蒙试着根据刻板印象，将各国籍的人分类。那些点了波尔葡萄酒而非当地产的酒的男士与女士，有着结实而过分曝晒的皮肤及佩戴过多的珠宝，应该是德国人——他们身体强健、高大，说话洪亮。被香烟烟雾笼罩的桌子，势必是法国人；不吸烟，喝水比喝酒多还喝醉的，一定是美国人；英国人则会将奶油涂在面包上，还会点最丰盛的点心；瑞士人吃饭的模样相当整齐，还把手肘放在桌子上，一口酒、一口水。赛蒙看着恩尼斯在餐桌之间穿梭，关照到每一个人，不禁笑了。他看起来就像已经经营餐厅好几年的样子。如同妮珂说的，这个人已经找到可以挥洒自己所长的天地。赛蒙心想，而他自己则还在寻找呢？

    既然让旅馆完工、开张的挑战已经结束，他感觉到一种虎头蛇尾的感觉。恩尼斯与妮珂已经掌握全局，一切运作得相当规律，而唯一没有正当工作的就是经营者。接下来几年的时间，他可能一直这样在客人间穿梭，安抚他气呼呼的邻居吗？这跟与客户及季格乐、乔登等人周旋有何不同？虽然问题程度有别，但是解决的技巧却大同小异：不外乎策略、耐心与胡扯。

    赛蒙在经过每一张桌时，都微笑点头，然后便离开了餐厅，上了楼。妮珂与法兰丝娃在办公室，共饮着一瓶酒，在一叠文件中埋头苦干。他帮不上什么忙。妮珂挥挥手，要他离开，并送上一个飞吻，告诉他，回家见。他走出门，走入已经转凉的夜空中，看见咖啡馆依然灯火通明，于是走了进去，想喝杯葡萄酒，顺便找人聊聊。

    克劳区坐在靠墙的桌边，从手中的《周日泰晤士报》抬起头。他面前的酒杯，只剩下半杯。他应该已经吃了点东西。他憎恶地瞪着赛蒙的背，喝下肚子的酒开始在胃里发酸。

    “从你的观光客朋友中逃了出来？”

    听见克劳区的声音，赛蒙在吧台上搜寻，这才认出那张充满敌意的脸，然后转身喝着自己的酒。

    “怎么了？你只跟有钱的德国佬说话吗？亲他的屁眼，赚他的钱产’克劳区喝光了酒，笑着说：“当然，你有的是经验。广告人对这一套在行得很呢。”

    赛蒙叹了口气，走到克劳区的桌边。克劳区抬头看着他，“老板大驾光临，真是荣幸之至。”

    “我想，你已经喝醉了，你为什么不回家？”

    “咖啡馆又不是你开的。”克劳区用手指玩弄着空杯子，靠回他的椅子。“还是这是你的另一项计划？把咖啡馆翻新，成为观光客的新据点？”

    赛蒙迟疑了半晌，想要离去。他觉得有点不悦，于是坐了下来。“你自己还不是观光客，你只不过比其他人来得更早一些罢了。你并不比我更像本地人，而且说穿了，你只是个伪君子——一味在专栏中痛批进步的恐惧，然而如果是符合你的进步，却没关系。”

    “是这样吗？”

    “当然是如此。你有电话、有传真，还有电力。我猜想你应该有浴室。这也是进步，不是吗？”

    “你又是怎么形容那些一年只人侵这裹住上两个月的人？”

    “我猜，你宁可让房子烂掉。你跟我一样清楚，年轻人早已经出走，因为他们宁可在城里工作，也不愿在田园默默耕耘。如果没有观光业，有些村庄老早沦为死城。”

    克劳区一阵冷笑，“这样的论调，我好像在哪里听过？”

    “这碰巧描绘出实况。”

    “所以我们必须纵情高尔夫球场，流连精品店与那些令人作呕的小别墅及阻塞的交通，我想就是你所谓的免于村庄沦为死城的意义？”

    “观光业是一种生活样貌，就看你如何因应。但是你无法忽视它，希望它就这么消失。”

    “萧先生，如你所知，我并没有忽视它。”

    赛蒙的葡萄酒已经喝完，耐心也已经消耗殆尽。“是啊，你是没忽略。反而是靠着它大赚黑心钱，有时候，你还没种把自己的名字放上去。”

    克劳区看着他，笑容布满狡猾、烂醉的脸庞。“我不知道你在说些什么。还是有人认同我的观点，认为观光业是种低俗不堪的传染病。”

    赛蒙把椅子往后推，站了起来。“那么你口中的那些人，假日都到哪里去？或者他们就待在家里，自命清高？”

    赛蒙在离开咖啡馆时心想，这真是不怎么令人满意的辩论。如果不是这个烂醉的记者，他可是还想继续辩论下去的。他站了一会儿，看着褪色的蓝黑色夜空，承认自己真的很陶醉于这样的情然。这已经有别于职业主人所需要的亲切和蔼，他于是开始思考。观光业已经使得地中海岸线大部分地区成为拥挤、污染的梦魔。这样的梦厦是否会延烧到普罗旺斯？还是人们已经习于若干教训？克劳区即便是个假绅士，惺惺作态，但还是有他自己的观点。赛蒙在黑暗中对着自己笑。他可能要变明理了。

    柏尼-派克养成了几乎每个下午骑车到旅馆的习惯，一方面感兴趣地看着潘太太在厨房忙东忙西，一方面企图克服演阻在他与法兰丝娃之间的语言障碍。看着他俩像动物一般在彼此试探，试着在德州英文与普罗旺斯法文之间筑起桥梁，令赛蒙与思尼斯觉得相当有趣。帕尼现在已经会用法文点啤酒了，而法兰丝娃也学会用英文表达“祝你一天过得愉快”、“你好吗”之类的意思。有一个下午，他们的程度更加精进，已经进步到开始辨识身体部位，他们的研习被一通从亚维依车站打来的电话打断。威廉叔父已经从威尼斯赶到。

    赛蒙找到他的时候，他正在车站酒吧，喝着一杯茴香酒，用他破旧的黄色巴拿马帽扇着风。他穿着一件看似赛蒙最后一次见他所穿的楞条花布裤子（经过岁月的洗礼而显得宽松单调），以及一件皱皱的乳黄色亚麻外套，这种外套是上了年纪的英国人到温暖的外国时惯穿的。他在稀薄银发下的脸，红润而出汗，在赛蒙拿起桌子间成堆的行李时顿时亮了起来。

    “亲爱的男孩，我多么开心在异国看见一张熟悉的脸，而且是张褐色健康的脸。你看起来气色很好。你一定和普罗斯旺很合得来，有何不可呢？”他把头发抚顺，把帽子戴上，喝光了最后一滴茴酒，打了个颤，拍拍口袋。“只要一个小手续，我们就可以走了。”他抓出一把零钱，沮丧地看着它，仿佛他预期可以掏出一大把钞票似的。“啊，你说他们会不会收里拉（意大利钱币）？”

    赛蒙买了单，拿起威廉叔叔择手示意他拿的两只破皮箱，跟着他，走向停车场。那老人突然停下脚步，弄得赛蒙差点摸了上去。“看啊，这个教会城市的守护者！”他的手臂伸展，指向路那头的堡垒。“那历史的光泽、那光线造成的震撼！多么令人出神！多令人销魂！我已经被灵感的缪斯搅动得茫茫然了！”

    “咱们赶紧离开巴土的车道吧！”

    威廉叔父一把抓过赛蒙车上的雪茄，并且心满意足地点燃了一根。他说，住在威尼斯真不是个快乐的经验。拥挤的人群，高昂的物价，处处皆是令人反感的鸽子，还有当地对养老金的误解，我一点也不后悔离开那里。能在普罗旺斯找到援助与栖身之所，是多么令人开怀啊！在普罗斯旺的阳光下，艺术家一定能有所发挥。“

    “威廉叔父，关于援助与栖身之所，我有一点小小困难。饭店的住房率相当高。”

    “亲爱的，这些都是小节。你知道我的。我的需求既少又简单。”他深深吸了一口哈瓦那雪茄。“只要有一张拖拉床，一碗汤，一些干硬的面包即可。我要的只是苦行僧高贵简单的生活。”

    赛蒙明白他的意思。“你的手头还宽裕吗？”

    威廉叔父弹弹雪茄的烟灰，吹着发亮的烟头。“唉呀！我也不是全然对不景气免疫。”

    “你破产了！”

    “我有现金流通的困难。”

    “你破产了？”

    “我在等待汇款。”

    “还在等，同一笔吗？”

    威廉叔父不愿再多谈他的财务问题，将注意力转移到乡间的美景。他们离开了亚维依的郊区，驶过那名BMW旁的妓女，她现在已经换上了夏季的短裤与金色的高跟鞋。威廉殷勤地举起他的帽子，低语着：“真迷人！真迷人！”赛蒙摇摇头，心想不知如何安置这位很可能长会久停留的叔父。他可以待在饭店一周，但是绝不能比这更久。一周后，房间都客满了。

    “亲爱的孩子，你在想什么？”

    “我在想该把你安置在哪里。你预计停留多久？”

    当他们经过一片向日葵花田时，威廉叔父快乐地喃喃自语，每一排向日葵花都面向同一个方向，仿佛有人将他们-一安排似的。“谁知道呢？一个月？看着塞尚花了多少年才画下圣维克多瓦山（Salute－Victoio）”他拿着雪茄，指着眼前的景象。“这般慑人的美景——那峭壁，那橄榄树，还有苍翠的葡萄藤——这样的美景，绝对要像醇酒一般细细品尝，而不能囫囵下肚。我非常确定，季节的更迭，一能带给我莫大灵感。”他靠过来，拍拍塞蒙的膝盖。“能跟亲爱的人在一起，又增添了几分快乐。”

    赛蒙只是自顾自地低语：“我怕的就是这个。”

    如同预期，威廉叔父立即被旅馆吸引，而他显然也不是个傻子，一眼就看出恩尼斯是个珍贵的盟友。不到一个小时，他就提议为他画像。他说：“他那具有经典比例的头，令我想起某些罗马的帝王。”而当他坚持把卷缩在恩尼斯脚边的吉奔太太也纳入画作之中时，无疑地已经与恩尼斯建立了良好的关系。诺福克的歌雅，就要尽情地享受这个夏天了