九月

    空闲日月

    卢贝隆一带的人口，在一夜之间骤减。“第二个家”——有些是很漂亮的老房子——锁好，门窗关牢，门柱用生锈的长铁链栓紧。圣诞节以前，这些房子都不会有人住，谁都看得出来它们全是空城。空屋窃盗为什么成为沃克吕兹省的重要行业，也就很易了解了。就是装备最差、动作最慢的偷儿，有了这么几个月的时间，完全不受打扰，也总能从容完成工作，有些盗贼极富创意，竟把整个厨房拆除搬走。罗马式的古旧屋瓦、有收藏价值的前门、巨大的橄榄树，都有人偷。倒像是哪个小偷正在装修房子，以鉴赏家的眼光多方搜寻，看到什么合用的东西便取去。也许就是他，拿走了我们的信箱。

    当地朋友，一个接一个，从夏季隐居处现身出来，再度与我们相见。他们遭受太多访客的骚扰，此刻惊魂未定，诉说的故事大同小异。卫生浴室设备和钱是两大主题，令人惊讶的是各家访客连使用的词语都雷同，他们用迷惑的、抱歉的或是愤怒的语气，说出这些八月常用句：

    “你说什么？他们不接受信用卡？人人都用信用卡的呀”

    “你家的伏特加酒喝光了。”

    “浴室里有一股怪味。”

    “可不可以请你会帐？我只有五百法郎的大钞。”

    “没关系，我一回到巴黎，就寄一份新的来赔你。”

    “我不晓得你的马桶这么容易坏。”

    “我打到洛杉矾去的电话费一共多少，别忘了告诉我”

    “看你这样为我们做牛做马，我真抱歉。”。

    “你没威士忌了。”

    听多了有关水管堵塞、牛饮白兰地、酒杯打碎在游泳池里、促吝小气以及吃喝无度的故事后，搅得自己在八月里还算是得到仁慈的对待。我们的房子受到严重破坏，但听起来朋友的房子创伤也不轻。而至少，当曼尼古西肆行敲击时，我们不必提供他们食宿。

    九月初，在很多方面给人春天的感觉。白昼干燥而热，夜晚则凉爽。空气不再如八月的闷湿，转为清新怡人。山谷居民苏醒过来，着手一年间的主要事业，每天早晨巡视葡萄园，查看一行一行悬在枝头，饱满多汁的葡萄。

    福斯坦也不例外。站在葡萄园里，他捧着串串．葡萄，举头望天，咂着舌头，思索天气将如何变化。我问他，何时该采收葡萄。

    “应该等它们再熟一点，”他说：“但是九月的天气靠不住。”

    每个月，我都听到他对天气发表类似的悲观评论。全世界的农夫都是用这种认命而哀愁的语气，告诉你向土地讨生活是多么艰苦。风总是不调、雨总是不顺，阳光。野草、病虫害、政府，总有什么东西坏了他们的大事。他们从悲观中得到自虐的快乐。

    “一年里，也许头11个月都万事如意，”福斯坦说：“然后，啪——暴风雨一来，葡萄就再也榨不出汁了。”只剩下葡萄渣——他的语气如此轻蔑，我可以想象他宁可让风雨打坏的葡萄挂在枝上烂掉，也不愿浪费时间去采收那些连普通酒也酿不成的东西。

    仿佛他的生命还不够悲惨似的，大自然又为他增添了更多困扰；我们土地上的葡萄必须分两次采收，500棵做水果吃的所谓“桌上葡萄”先熟先采收，其余酿酒用的葡萄晚熟晚采收。这很麻烦，可是葡萄价钱好；只得耐心着点。但这也就让农夫有两次受灾和失望的机会，而照福斯坦的说法，灾难无疑是会降临的。我走开去，留他在那儿怨天尤人。

    暧气设备

    福斯坦带来的悲愁气氛，不久被曼尼古西的大好消息冲淡。曼尼古西像分配口粮似的，每天给我们一些好消息。今夭的新闻是暖气设备就要完工，他似乎可以预期点燃锅炉的日子一天天迫近。他已经三次提醒我订购油料，又坚持要亲自监督灌油，怕的是生手坏事。

    “不小心的话，”他向送油来的人解释：“一小滴油星子就能塞住燃烧器，阻碍电极。我想你一边灌油，我一边滤清，比较妥当。”

    送油工用他油脏污黑的手，气愤地拨开曼尼古西指点过来的手指尖。“我的油经过三重过滤，不可能出问题。”他作势要亲吻自己的指尖，之后觉得还是不要的好。“我们等着瞧。”他怀疑地看着那尚未塞入油桶的油嘴，油工拿一块脏布，夸张地擦拭着它。曼尼古西在灌油典礼上发表了一场内容详尽的科技演说，论述燃烧器和锅炉的内部结构与功能，油工不怎么感兴趣地听着，只是适时地咕噜一声“呃，是吗？”油装完了，曼尼古西转向我说：“今天下午我们第一次试车。”

    想到一种可怕的状况，他忧虑起来：“你们不会出去吗？你和夫人都在家？”让他失去听众那是极不厚道的做法。我们答应，两点钟准时到达。

    我们聚集在原为驴舍，现经曼尼古西改作暖气中枢的地方。锅炉、燃烧器和水箱依次排列，由铜制总开关和漆上不同颜色的管子连接——红的代表热水，蓝色是冷水，我这么推论。管子从锅炉伸出，到天花板上消失不见。亮晃晃，衬着灰色石墙很不调和的水阀、标度盘、开关，正等着主人开始使用。这玩意儿看来复杂极了。我贸然把这意思说了出来。

    曼尼古西认为这是对他的人身攻击，花了10分钟示范操作有多简单：转动开关、启闭水阀、抚弄仪表，搞得我晕头转向。“好啦”他最后一次示范开关动作之后说，“现在你了解这机器了．我们开始试车。徒儿！小心！”

    这怪兽般的机器，一阵嘎答哼吱之后醒过来。“烧起火来！”曼尼古西在锅炉四周飞舞，作第五次调整。空气仿佛遭到重击，接着是一声大压抑的怨吼。“是在燃烧！”他发出犹如航天飞机发射的声音。“5分钟之内，每一个放热器都会暖起来。来吧！”

    他巡视全屋，坚持要我们触摸每一个放热器。“看！今年冬天你们穿衬衫就可以过了。”但此刻我们可是汗流浃背。外面是摄氏27℃的高温，室内暖气全开的温度更让人受不了。我请求关掉暖气，以免大家都被烤干。

    “啊，不行。要让它开24小时，我们才知道接头密不密，有没有漏缝。什么都别碰，等我明天再来检查。每个开关都开到最大，这一点最重要。”

    他走了，任由我们嗅闻着满室烘熟了的灰尘和铁管气味，像花草在烈日下枯萎。

    乡间枪声

    九月的一个周末，乡间忽然枪声四起，像是在为第三次世界大战预作演习。原来，铁定的狩猎季节展开了。每一个热血的法国男人都拿起枪、带着狗，杀气腾腾地入山试身手。

    这事早有预兆。迹象先从邮箱传来：维松村（Vaison一la一Romaine）的一家枪具店散发吓人的声明，说该店愿以“季前价格”，提供应有尽有的军火，有六七十种枪械可供选择。

    想到或许可以拥有一支电子瞄准的精良猎枪，挑起了我未曾苏醒的狩猎本能，但任何危险物品交在我手上，我妻总有充分的理由提心吊胆。她指出，我如果打算射穿自己的脚，似乎大可不必使用电子瞄准器。

    我俩都对法国人的嗜爱枪枝感到惊讶。我们曾两度造访外表看来温柔和平的法国人家，两次都由主人引导参观家藏武器。其中一位男士藏有5支口径不等的来福枪，另一位则有8支，上了油、抛了光，陈列在餐厅墙壁的框架上，像一件致命的艺术品。怎么会有人需要八支枪？他怎么知道出去打猎时该带那一枝？或者他全都带着，像高尔夫球杆一般，用长袋子装着，遇见豹子或糜鹿时拣出那支点四四口径的，遇见兔子时则挑出最细小的？

    后来我们渐渐了解，对于枪枝的狂热，不过是法国全国上下热衷工具装备的部分表现。他们极力让自己看起来像个专家。法国人去骑自行车或打网球或滑雪，最忌讳别人以为他是新手，虽然他的确是。因此他装备起来，作出职业高手的样子，看起来和参加全国赛或奥运会的选手一样。谈到狩猎，装备几乎可以无限添置，这些装置又因为能增添勇武强悍之气而格外迷人。

    我们应邀去亚维隆市场，观赏狩猎装备预展。各个摊位都堆得像山一样高，像个军火库；子弹带连着皮编来福枪套，缀有无数拉链口袋的猎装，还有可洗的猎物袋——血迹可轻易清除，因此十分实用。有外籍雇佣兵空降刚果时穿的那种野战靴，有刃宽九寸的吓人猎刀，掌上型罗盘、铝制轻巧水壶——装酒的机会可能比装水还多些。有环扣的宽腰带，上附装刺刀的套子，想来在子弹都已耗尽，眼前仍有猎物的情形下，这冰冷的钢刀就要派上用场。步兵帽、野战迷彩裤、救命口粮、折叠式野炊火炉。只除了那四条腿。鼻子如雷达，必不可少的同伴：猎犬。人在对抗森林里的不驯野兽时，可能需要的所有东西，这里都齐备了。

    猎犬这种特别商品，不能在柜台上交易。听说，真正有心打猎的人，若没有见过小犬的双亲，决不会贸然买下他。不过，照我们所见的几只猎犬看来，要找到小犬的父亲恐怕相当困难。来源不明的杂种狗，大概有三种可以辨认的类别；淡褐色的大型长耳狗，身体长长的矮脚狗，以及那满面皱纹与悲色的高瘦猎犬。

    每个猎人都认为他的狗天赋异禀，随时准备告诉你这狗的英勇威武事迹。从主人的赞美词听来，这些狗似乎具有超能力，经过训练之后一个口令一个动作，而且忠贞不渝。我们大感兴趣，期待着在狩猎季节展开的那个周末，亲眼看他们表演。也许我家小犬看了它们的榜样，也能学着做点有用的事，别成天只晓得追蜥蜴、捉网球什么的。

    在我们附近的山谷，狩猎大事于周日清晨七点刚过就开始了。枪声从屋左屋右，以及屋后的山区传来。枪林弹雨的声音，让人觉得任何移动的物体都有中弹的可能。我带狗儿出去散步时，特地带着所能找到的最大一条白手帕，准备在必要时当做白旗，竖起投降。为谨慎起见，我们采取了绕过屋后，通往村子的步径。我想，领到猎枪执照的人，应该都会远离这人来人往的小道，往林深草密的山腹中去寻猎物吧。

    听不到鸟鸣。敏感的或有经验的鸟，都在第一声枪响之后，逃往比较安全的地方，例如北非或亚维依市中心去了。早年，猎人常把笼中鸟挂在树上，引诱其他鸟靠近，然后一枪命中。现在法律不允许这么做了，猎人得靠他的森林知识，轻手轻脚地去打猎。

    我没见到什么森林知识丰富、蹑手蹑脚的人，但确实见到猎人、猎狗与枪弹，数量之多，足以打光法国南部所有的兔子与画眉。他们并没有往森林里去；事实上，他们就在小道附近，三五成群地聚在空地上，说笑、抽烟，暖饮水瓶里的酒，把香肠切成一片一片地吃。

    至于真正的打猎——人与画眉鸟的斗智之战——没有进行的迹象。一定是清晨的那场枪战，耗光了他们的子弹。

    狗脖子上的铃铛

    他们的狗，倒急欲上工。在狗屋里圈了好几个月，突然可以行动自由，又嗅到森林的气息，他们兴奋欲狂，鼻子靠近地面，来回嗅闻，拼命拉扯皮带。

    每条狗都系着项圈，上挂铜铃挡。据说这小铃挡有双重作用；二来标示狗正在何处追逐猎物，猎人好先占据有利位置，准备来个迎头痛击；二来也免得在丛林中听到声音籁籁悉悉，以为是兔子或野猪，开枪之后才知道打中的是自家的狗。当然，有责任感的猎人决不会没看清是什么，就胡乱开枪——他们这样告诉我。但我怀疑。喝了一早上的酒，丛林中如传来沙沙之声，难保不让他们气血翻腾；而发出沙沙之声的，很可能是人。事实上，可能就是我。我想着是不是也该戴个铃挡，免遭误伤。

    快到中午时分，铃挡的另一妙用显露出来了；避免猎人一趟狩猎下来，因走丢了狗而大失体面。猎犬才不是我想象中忠诚的动物，他们追随鼻子的指引乱跑，浑然不知时光飞逝。他们弄不懂午餐时间一到，狩猎就要中止。挂了铃挡，并不表示一经召唤他就过来，不过至少猎人大致晓得狗在何方。

    快中午了，一个个穿着迷彩装的人士走向停在路边的汽车。只有几个人有狗追随，其他人则吹着口哨、喊着狗名，愈来愈不耐烦。树林内，铃挡叮咚；树林外，恶声四起，反应零落。狗主人的呼唤已转为咆哮和诅咒。几分钟后，猎人发动车子回家去，大都无狗相伴。

    不多久，我和妻子进午餐时，有三只被弃的猎犬跑来，喝我们游泳池的水。我家两头母犬对他们那骤悍作风和异国风味大为倾慕。我们把他们圈在院子里，却不知道该怎么狗归原主。我们向福斯坦请教。

    “不用管，”他说：“放他们去。那些猎人傍晚会再来，找不到狗的话，他们会留下一只座垫。”

    这一招总是收效，福斯坦说。狗在树林里走失，主人只须在最后见到他之处留下垫子之类，有狗屋气味的东西。狗儿迟早会来到与他气味相投的地方，等人来接他回去。

    我们把三只猎犬放走，它们撒腿便跑，发出兴奋的叫声。那是一种奇特的、悲哀的叫声，不是吠，也不是号，而是叹惋，像双簧管奏出痛苦的悲鸣。福斯坦摇摇头。“他们会流浪好几天。”他不打猎，视猎人和猎犬为入侵者，讨厌他们在他珍贵的葡萄藤边打转嗅闻。

    葡萄季节

    福斯坦告诉我们，他认为上桌的葡萄已经可以采收了，只等安莉修好卡车就动手。安莉是这个家的机械手，每年九月，她就要想办法让那辆采收葡萄的老爷卡车多干些儿活。老爷车高寿已30岁了——可能还不止，福斯坦记不清——车头驾钝、车身佝偻，两侧已无车皮、轮胎扁平无纹。多年以前就该退休了。可是买一辆新车？便困难重重。送修？何必浪费钱？家里不是有现成的机械手老婆吗？每年只派上它几星期用场，福斯坦会小心翼翼，开着它走乡间小道，免得遇上那些多管闲事的小警察，-嗦什么煞车失灵啦、保险过期啦等等的荒谬规定。

    安莉的手段高明，老爷车一天清晨喘着气发动了。车上载满装葡萄用的木制浅箱，浅度恰可容串串葡萄铺上一层。浅箱成叠，沿葡萄藤置放，福斯坦、安莉和他们的女儿各持剪刀，开始采收。

    这是既耗时间又辛苦的工作。因为作为水果吃的桌上葡萄，外观与滋味几乎同等重要；采下的每一串都要仔细检查，有伤痕的、起皱折的，都要掐掉。葡萄串长得低，有时低到碰触地面，有的又被叶子盖住，采收的进度每小时仅几十公尺——蹲下、剪断、站起、查核，掐掉坏的、包装好的。烈日当头直扑肩颈，土地也从脚下蒸腾出热气，没有树荫、没有风，一天10小时的工作，除中午吃饭时间外，绝不休息。以后我看到水果盘里的葡萄，一定都会想到背痛与中暑。傍晚七点多，他们才进我屋来喝杯酒。他们疲惫不堪，浑身散发着热气，但心满意足。葡萄长得很好，可用三四天工夫采收完。

    我向福斯坦说，他一定很高兴这样的天气。他把帽子往后一推，我便看到帽缘下的额头上有一条线，清晰地将原本白皙的肤色与太阳晒黑的部分分开。

    “天气太好了，”他说：“因此不会持久。”他仰头把酒一饮而尽，思考着可能降临的灾难。接下来便是暴风雨、严霜、闹蝗虫、森林火灾，或遭原子弹攻击。总之在第二批葡萄采收之前，一定会出状况。就算都没有，他也会因着医生说他胆固醇太高，需要节食而自悲自怜。是啊，这真是个大问题。重申命运近来待他不仁不义，他又得可怜自己一番。

    我们的美酒

    家里有一间单独的储酒房间，有好一阵子我都不习惯。不是华丽的酒橱，也不是楼梯下的厌狭凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。四面墙壁是终年凉冷的石块，地面则是碎石铺成，足够存放三四百瓶酒。我喜欢把它摆满。我们的朋友也有决心把它喝空，我于是有了借口，经常以亲善大使的姿态，走访各地葡萄园，搜购好酒，免得渴着了朋友。

    我去过吉恭达和包姆村，也去过教皇城堡。这些名牌酒产地都不过一个村子大小，都是全心全意只种葡萄的小村。所到之处，都看到酒窖的广告，好像相隔几十公尺就有一座酒窖。“请来品尝我们的美酒！”我欣然接受邀请。在吉恭达的库房、在包姆村的山上城堡，我都品尝过。我发现“教皇城堡”有一种后劲足而易入口的酒，每公升30法郎，用塑胶桶装，像车库大拍卖一般毫不起眼。

    在一个比较昂贵浮夸的酒房，我要求试饮烧酒。一支雕花玻璃小瓶拿出来，一滴酒点在我的手背上：是要我闻、还是要我吮？我不知道。

    过了一会，我经过村庄，过目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的乡间，直接向制酒人买酒。他们个个都亲切友善，以自己的产品为荣。而且，至少对我而言，他们的推销诱惑无可抗拒。

    下午两三点光景，我离开大路，顺着狭窄的石子小径，在葡萄藤间行驶。听说这条路通往一家酒窖，他们制造的隆河白酒，我常常喜欢在午餐时喝。只须买一两箱，便可填满酒窖中上次家中举行狂欢酒会腾出的空位。

    短暂停留一下，不用10分钟，买了酒就回家。

    小径末端是一座宽大的房子，成U字形。中间的院落里，一棵巨大的树木荫凉下。一只昏昏欲睡的狼狗对着我无精打采地吠叫，算是尽到它作为门铃的功能。一个穿工作服的男人从拖拉机上走过来，手里捧着一堆油腻腻的火花塞。他招起前臂让我握。我想买些白酒？好哇。他本人正忙着修理拖拉机，不过他叔叔会来招呼我。“爱德华！你能不能来招呼一下这位先生？”

    木珠编成、悬在前门上的帘子掀开，爱德华叔叔走出来，在阳光下眯缝着眼。他穿着无袖汗衫、棉布工作裤，脚下是地毯拖鞋。他的腰围十分可观，足可与庭院树木的身材相比拟，可是他的鼻子更是惊人。我从没见过这样的鼻子——宽大多肉，鼻头艳红带紫，紫色的线条从鼻侧越过脸颊。显然，这个人钟爱他所制造出来的每一桶酒。

    独自饮乐

    他微笑时，脸颊上的线条像紫色的胡须。“你好。请进来品酒。”他领我穿过庭院，推开两重门，进入一座没有窗户的长形房子。“他要我在门内等着，他去开灯。从阳光刺眼的外面进来，我在屋内什么也看不见，但我闻到一股发霉的、决不会弄错的味道，是空气自己在品尝那发酵的葡萄汁。

    爱德华叔叔开了灯，关上门，不让热气渗入。只有一支灯泡，罩着扁平的锡灯罩。灯下，一张长柜桌周围摆了6张椅子。昏暗的屋角有阶梯向下，通往地窖。沿墙搭着木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽边，发出低微的嗡嗡声。

    爱德华叔叔在擦拭玻璃杯，-一举向灯光察看后，才放在桌上。7支杯子整齐排列，又往它们身后摆放名种酒瓶，每安置一瓶酒，都附上赞语：“这白酒，先生是知道的，很好喝的新酒。这玫瑰红，可不像蔚蓝海岸的玫瑰红淡而无味。13”的酒精含量，恰到好处。这是淡红酒，喝上一整瓶，可以照常下场打网球。这一瓶，恰相反，是冬天喝的。酒力10年不退。还有……”

    我希望要两箱那种白酒，但他不理。他认为，先生不辞辛苦而来，岂能不多尝几种酒再走？来吧，爱德华叔叔说，他要与我一同品尝各种不同年份的美酒。他在我肩膀上重重一拍，让我坐下。

    真是有趣。他告诉我哪一种酒是产自哪一片葡萄园，为什么某些坡地产淡酒，某些却产浓酒。每尝一口酒，他都连带说明可搭配什么食物，一边说一边咂舌翻眼，形容其无上美味。我们在想象中吃了鳌虾、吃了酸鲑鱼，又吃了香烧鸡、烤羊排蘸蒜泥酱、牛肉嫩橄榄、红焖猪肉撒松露末。酒的滋味是一种比一种好，也一种比一种贵。我正在接受品酒专家的款待，除了坐下细品之外，别无他法。

    “还有一种酒你该尝尝，”爱德华叔叔说了：“虽然有些人觉得不合口味。”他挑出一瓶酒，小心地倒了半杯。深红近黑的颜色。“很有特色的酒，”他说：“且慢，喝这酒需要配点东西。”他走开去，留我独自品尝，肚子里的酒开始发挥作用。

    “好啦，”他把一只盘子放在我面前；两小卷羊乳酪，撒着香菜、闪着橄榄油光。他又给我一把木柄小刀，看着我切开一片乳酪吃下去。气味浓厚的乳酪，塞满了我的口腔，这酒的味道，此时饮来如甘露琼浆。

    爱德华叔叔帮我搬运酒箱上车。我真的买了这么多吗？一定是的。我们在那阴暗酒窖的欢宴上待了近两个小时；人在这么长的时间里，买下多少东西都有可能。我顶着微醉的头走了，还带走一份邀约；下个月，来参观葡萄收获节。

    收获季节

    采收葡萄是一年的农事高潮。我们土地上的葡萄，在九月的最后一个星期收摘。福斯坦本想再晚几天，但他仿佛得到有关天气的私人情报，让他相信十月多雨。

    采收水果葡萄时的三人小组，现在加上了劳尔堂兄和福斯坦的爹。老爹的任务是缓缓跟在采葡萄人的后面，拿手杖往葡萄藤里戳探，若找到漏采的葡萄串，便大声叫嚷。这84岁的老人声音仍清楚宏亮，足可让前面的人闻声回头。他不像别人穿着短裤背心，他穿着毛衣、厚棉外套，还戴着帽子，好像在过凉爽的十一月。看到我妻手持照相机出来，他摘下帽子，梳理梳理头发，戴回帽子，摆了个姿势，下半身隐藏在葡萄叶后。他和其他的邻居一样喜欢照相。

    日复一日葡萄在吆喝声中慢慢都采光了。满载的板条箱堆放在卡车后面。现在，每天傍晚马路上都奔驰着货车和拖拉机，把堆积如山的紫色葡萄运往莫弱村的制酒合作社，在那里秤重、测量酒精浓度。

    收成一切顺利，并未如福斯坦预言的出差错。为了庆贺，他邀请我们随他一道送最后一批货去合作社。“今晚我们会算出总量，”他说：“你就知道明年你有多少酒可喝了。”

    卡车以每小时30公里的速度，朝远处夕阳落地的地方摇摆而去。我们尾随在后。卡车在小路上行驶，路边到处见掉下来的、压扁的葡萄。好多车辆排队等候卸货，粗壮的红脸汉子们坐在拖拉机上，轮到他们时，便把车开上平台，把条板箱推上滑坡道——这是葡萄入瓶之旅的第一段行程。

    福斯坦卸完货了，我们和他一起走进大楼，看我们的葡萄全进了一只不锈钢大桶。“注意看指针，”他说：“会显示酒精含量。”指针向上，一阵震动之后停留在12．32％上。福斯坦前咕了几句。他原希望能达到12．5％的，如果多让太阳晒几天，也许就成了。不过，超过十二度已算不错。他带我们去找计算每批货物重量的人，抬头看记录板上的一列数字，从口袋里掏出一叠纸来对比。

    他点点头，完全正确。

    “你不愁没酒喝了。”他比了个普罗旺斯式的喝酒姿势，拳头握紧，大拇指指向嘴巴。“1200公升多一点。”

    听来是大丰收，我们表示高兴。“嗯，”他说：“至少没下雨。”