第06章　黑色大轿车

    这始作源者，全是世上那第一位真正有阶级意识的人，有一天突然领悟，他的仆人中地位最低下的那一位，居然和他一模一样，有两条腿。这下子就造成了一个人际上的难题——不是指在家里的私下场合；在家里，主人的地位由家具来决定。这指的是在大马路上；在行人熙来攘往、寸步难移的混乱当中，该怎样维持尊贵的气派于不坠呢？万一有人把我们这位阶级意识强烈的大爷，误以为是一位两条腿的小厮，那怎生是好？一定要想点办法！

    还真是想出了办法。人在急中自然生智，在攸关自尊的大事上，更是毫无例外。这位阶级意识强烈的大爷决定，若要告诉世人谁是大爷，出门时交通的排场便要愈铺张愈好。这点子就此一炮而红。

    如印度的大公，便发明由人骑着大象当座车司机，象背上颤巍巍顶着一座小亭子当车厢。18世纪时，欧洲君主之间的大“车”拼更是战况激烈，大家争相比比看，谁想得出来最争奇斗艳的座车。两两成对的珍珠灰骏马，洛可可式华美的花窗车厢，馅笑献媚的跟班，挥扬长鞭的车夫，耀武扬威的护骑——林林总总，可以把50年代底特律推出的汽车样式，比成拘谨的车型。

    然而，万变不离其宗。这交通工具的形制，既要能在贩夫走卒当中出尽风头，又要能在贩夫走卒当中善尽尊卑之防——这想法的魁力始终未曾稍减。而其中最符合这条件的当代典范，便是那乌漆嘛黑的加长型豪华大轿车。（白色，粗俗；灰色，银行主管折衷的用色；紫褐、紫红，还有仿古作冰裂纹的金色，不入绅士者流。于此，非黑色不取。）

    一想到要动用长达数码的机械组合，外加别人全职专任的侍候，就只为了把你由午餐地点送到下一处约会地点这么短短一段距离，几乎算得上是有违善良风俗了。这当然是坐大轿车四处跑时，精神上最大的慰藉之一；但你若有朋友是自由派的，注重人人平等、生态保育，以及多多爱用大众捷运系统的道德责任，那这一点，想必你也不会对他提起。还是把这小小的情趣放在心底比较好，倒是要多用心想想，怎样为你用车的花费找些实际的理由报帐！

    这理由你可以找到一大堆。凡是威风的大轿车，皆有下列基本配备：移动电话，吧台，还有电动玻璃窗把司机关在他本份该待的地方：驾驶座。（通常也会装一架电视，但是有这么多名堂可以让你自得其乐，谁还要那电视机啊？）

    移动电话一看便知，有其无上的价值，可以让你和小老婆及赌马组头随时保持联络；但它其实另有一大生意上的妙用。汽车上的电话叨天之幸，传讯还不到可以完全不受干扰的地步；所以，假如谈话谈得有点僵了，或是你需要时间想一想，你就告诉对方，你这边正好经过一处高压电缆，然后对着话筒吹几声刺耳的口哨，接着挂上电话。要不然，告诉对方另一线上有电话进来。

    再来是吧台。标准的补给通常包括琴酒、苏格兰威士忌，还有伏特加。比较周到的大轿车里面，还常会准备一个冰桶，大小足可冰一瓶香摈。座位则可供五六人坐得舒舒服服的。你想必马上就看出来了，这里可以开个活动的小型鸡尾酒派对；有需要时，司机随时可以把车开到酒类专卖店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大叶一型的，会把酒啊、一滴滴的鱼子酱啊洒在地毯上，或者是把雪茄烟灰掸在立体音响上；那至少也是在无关痛痒的地带，而不是在你的寓所里。而你自己则能尽欢一番。手上一杯高级烈酒，坐在车内滑行穿过纽约的公园大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士顿的毕肯街——透过车窗看到路边一些企业主管模样的人，为了谁先看见计程车而争持不下；这时，你手中那杯酒尝起来分外甘醇。

    断然在你和司机之间加装玻璃隔间，这一举一定会更加叫你觉得像是窝在惬意的茧居里，真实世界远远隔离在外。假如你以前领教过的车厢隔间，是计程车内油腻腻的树脂玻璃，害得你有事要吩咐司机，都得扯开喉咙大吼；付钱时手指头也会卡在洞口，搞得你嘟嘟嚷嚷口出国骂。那么，豪华轿车内的隔间，于你一定宛如天赐福音。只要轻碰一下座椅把手上的按键，隔音玻璃窗便嘶嘶升起，所有谈话就此竟然切断。（职业驾驶人不知为什么，个个都爱跟人聊天。你可别逆来顺受。你付这么些钱，并不是为了听一场评论布希财政政策的演讲。）

    所以，你就这样离大马路上那些凶神恶煞有十万八千里远，完全不必带风沐雨，也免遭驾驶座的闲话轰炸；爱去哪儿，就去哪儿，而且是在完全由你控制的环境当中。这正是赴浪漫之约的绝佳场地。

    女士都爱豪华大轿车。她们一靠坐在座位上，备受娇宠的感觉便油然而生，顿时放松了下来。在心理上，仿佛事先在膝盖弯里擦了点香水。酒喝得会比平常多一点。也喜欢靠着你轻声细语。她们会如花朵般绽放开来。在豪华大轿车里约会，和看电影、吃烛光晚餐比起来，比较容易拉近距离，比较容易打动芳心，也比较不容易受外来干扰。在这情境里，绝对是心无旁骛。

    在这里必须提醒一句。不管你是去寻欢作乐，还是洽谈公事，请务必遵守搭乘公约；这意思就是要你克制一下你天性中的温情主义。我们不是要你粗鲁无礼；保持有距离的礼貌就很好了。换言之，不要跟你的司机握手，或问他近来可好；不可以让他直接叫你的名字；也绝不要自己动手开门，宁可等个一两分钟，让他走一辆车长的距离来为你开门。这些人是行家，他们敬重的，也要是内行的乘客。

    有过一两次出游之后，你可能就会开始指定要些什么了。你不会要一辆旧车。你要的车，里面的设备一定要完全符合你的要求才行。须是CD唱盘，不可以是卡带。须是真皮椅套，不可以是布质椅套。须有单一麦芽的苏格兰威士忌，刚烫过的《华尔街日报》，传真机，插在银瓶内的小菖兰——一旦陷入这些精致的享受当中，你就绝对不会愿意脱身了。但这些留待后话。

    虽然我们说过，这豪华大轿车非黑色莫取，但我们对黑色的窗户玻璃则要划清界限。原因有二。其一，黑玻璃会引来签名搜集狂。车子一停在红灯前，他们便会悄然欺身而上，由车外瞅着你看，搞不好就把你误认作摇滚明星米克-杰格（MickJagger）；要不更糟，伊凡-波伊斯基（IvanF-Boesby）。其二，这黑玻璃会让你的朋友——若是你的敌人，那更好——没有办法看见你人坐在车内，正把电话放下来，伸手要去对付水晶醒酒瓶。所以我们建议用透明的玻璃；但这纯属个人的选择。

    在豪华大轿车出租这一行里，和其他大部分的行业一样，都有试用的特惠优待。作法是这样的：假设你在傍晚六点半左右，身陷在曼哈顿55街和第三大道的交叉街口。所有的计程车全都有人。这时，你若摆出一副急需交通工具的模样，而且还相当惹人注目，那么，过不了多久，就会有一辆匍匐前进的大轿车开始放慢速度。招手叫它。那司机若看你还顺眼，他会停车；因为他刚才送客到达目的地，在去接人之前还有几个小时要消磨呢。这些司机沉浸在当今汲汲营营的商业精神当中，多半会利用这空档营利的。只要你要去的地方不会耽误他去接人，没有人会这么笨，平白不多赚一点的。你在上车前一定要先谈妥价钱，但你可以放心，这价钱绝对比你向租车公司正式租车要低。

    只要坐上一次，你就会想办法在你的可支配收入内东挪西凑，弄出钱来再坐几次。这样，终有一天，你会想要尝一下极致的享受：带着车子去散步。

    在一美好春日傍晚，你慢慢晃过一两个街口，那又黑又大的四轮兽，驯服紧贴在你的脚跟旁边，亦步亦趋；车内吧台一切就绪，等你入座。司机随时注意你手指头的指示。所经之处，周边没那么好命的行人群中，无不掀起一阵阵艳羡的涟满——现在，该想办法酝酿晚餐的胃口了！