第06章

    鲁道夫-霍尔兹严格遵守他星期一晚上的仪式已经好些年了。生意上的约会在六点整便结束；社交邀请函既不发出也不接受。星期一晚上属于他自己，而且每个礼拜的程序都一模一样。在用完易消化的晚餐之后——菜单从不改变：“摩雷”的熏鲑鱼和半瓶蒙特拉谢白酒——霍尔兹把最近的销售目录和画廊启事集中在一块，再加上现存及可能的顾客名单，然后爬上阶梯到他的四柱床上。在那里，窝在数颗枕头之间，他详细地计划着。这段时间已经变成他的工作中极为珍贵的一部分，在不受到外界干扰的情况下，他设计出许多获利颇多的壮举，其中几个还相当合法。

    在他身边，卡米拉已经睡着了，她的眼睛借着一片缎质黑眼罩来遮掉光线。她很疲倦——事实上可以说是筋疲力竭——在她和那些酷爱社交的巴克斯郡朋友共度周末之后。她正在打鼾，是温和、规律的呼吸声，使得霍尔兹想起了他曾经钟爱的哈巴狗，当他筛选目录、偶尔在图画分记下名字之际，不时心不在焉地轻拍她的身体。他热爱工作的这一部分，他把它看成是一桩桩的善行——为艺术找寻温暖的家；虽然，当然，这无法与另一个更大的满足感相比：交易完成时，七位数的支票存入银行账户的喜悦。

    电话响时，他正在考虑一帧小而迷人的柯罗画作，他认为该画或许可以丰富小野的东京收藏。卡米拉轻哼几声，将被单往上拉，盖住自己的头。霍尔兹瞄瞄床头的时钟。已经快十一点了。

    “霍尔兹？我是伯纳-狄诺伊。”

    霍尔兹再看一次时钟，皱起眉头。“你起得很早，我的朋友。那边是几点钟？五点？”

    “不是，我人在巴哈马群岛。霍尔兹，我刚看到了一些东西，我很不喜欢。上个礼拜在我的法拉特岬房子外头所拍的照片。塞尚，霍尔兹，是塞尚那幅画。被装到一辆暖气管工的货车里。”

    霍尔兹突然坐直身子，声音大了起来。“它们在哪，这些照片呢？”卡米拉呻吟着，用一个枕头盖住自己的头。“是谁拍的？不会是巴黎那些混蛋吧？”

    “不是，照片在我这里。摄影师将它们交给我——一个姓凯利的男人。他替一家杂志社工作，去年用很长的文章报导我的房子的那一家。好像是《DQ》什么的？”

    “从没听过。”卡米拉的呻吟声持续下去。霍尔兹把另一个枕头放在她的头上。“凯利——他是不是要钱？”

    狄诺伊回答之前迟疑了一下。“我想不是。他说他明天回纽约，所以我不会再见到他。到底发生了什么事？我以为你要把画送到苏黎世去。这是我们约好的。到苏黎世，然后再到香港，没有人会知道——你是这么说的。”

    霍尔兹曾经对付过不少容易紧张的客户。在大多数与这次类似的违法交易中，会出现过渡时期——有时候几个小时，有时候数天或数星期——当一方必须完全依赖另一方来履行合约之时。霍尔兹总是设法让信任别人的重担，绝对不落在他自己身上，不过他能够了解，将你的命运或金钱放在别人的手中，每每会产生可观的不安全感。他靠回枕头，恢复他最佳的床边姿势。

    他告诉狄诺伊，只要照片不再流通，根本无需担心。而这件事，他望着睡在他身边的身体，说道，他有办法弄清楚。没让狄诺伊问完问题，他继续说：老克劳德不是问题。他将照我们的吩咐去做。忠心的他会紧闭嘴巴的。至于那辆厢型货车，它只是单纯的伪装。开车的人并非暖气管工，而是霍尔兹的职员，是一个经验老到的专差，能够在不引起注意的情况下，运送各式各样珍贵的货品。会不会有人怀疑一个工匠的破旧雷诺车里放着很有价值的画作？当然不会。狄诺伊可以放一百二十个心，塞尚的画正谨慎而安全地横越欧洲。霍尔兹故意不提到，它将会经过巴黎，并且暂停下来，不过这不干狄诺伊的事情。

    “所以你看，我的朋友，”霍尔兹说道，“你不用紧张。这只是小小的不方便，没什么大不了。尽情享受你的阳光，其他的交给我办。”

    狄诺伊挂上电话，凝视着外头柔和的巴哈马夜晚。这是他第一次在一个诚实、规律的生活中，与像霍尔兹这样的人一块合作，而且他一点都不喜欢这个经历：脆弱、风险大、失去控制、不安，甚至有罪恶感。但现在一切都太晚了。他已经陷得太深。完全没有补救的机会。他站起来，为自己倒了一杯干邑白兰地。霍尔兹听起来对追踪底片和照片很有信心，如果真的有这些东西的话。安德烈的为人似乎满诚恳的。也许他把纯属巧合的意外看得太过严重。即使如此，狄诺伊仍要等到事情完全结束之后，才能安心。

    跟往常一样，霍尔兹其实并没有像他的语调听起来那么有信心。如果狄诺伊的话是真的，他必须在明天之前把事情解决。他倾过身子，将枕头从卡米拉的头上移走，摇醒她。她推上眼罩。一只惺松的睡眼睁了开来，窄窄的细缝，没有上妆的眼睛怪怪的，看起来就好像没穿衣服。

    “不要现在，甜心。我累坏了。早上再来，在上健身房以前。”跟许多矮男人一样，霍尔兹以贪婪的性欲来弥补身材的缺陷，卡米拉发现他这一点很令人厌恶。她拍拍他的手。“女孩子偶尔需要休息一晚，甜心。真的。”

    霍尔兹似乎没有听到她的话。“我要你那个摄影师凯利的地址。”

    卡米拉挣扎着坐了起来，用被单保护性地盖住自己的胸部。“什么？不能等吗？鲁弟，你知道我如果晚上睡不好，会有什么后果，明天的——”

    “这很重要。事情出错了。”

    卡米拉从他的嘴型判断，深知继续争论下去于事无补——如她所了解的，他有时候可能会变成野蛮人一一于是下床去拿她的手提包，结果她的脚趾踢到路易十五时代的夜壶，只好用一只脚以很拙的姿势跳回床上。她拿出通讯簿，翻到K开头的地方。“我的脚趾一定会肿起来，一定会的。那个混蛋夜壶。”她将簿子递给霍尔兹。“可以告诉我到底是怎么一回事吗？”

    “我敢说你会活下去，亲爱的。让我打通电话。”

    到了这个时候，卡米拉已经完全清醒，充满了好奇心，她从手提包里取出镜子，一边整理头发，一边聆听霍尔兹跟一个叫做班尼的男人的谈话。然后她觉得这样做不妥。她当然不想听到所有七荤八素的详情。无论如何今夜不要。于是她戴回眼罩，潜入一堆枕头当中，装睡。

    但睡眠已经离卡米拉有一段距离。她困困地感觉到谈话正要结束，然后感觉到霍尔兹的双手在她的身体上温柔、持久地抚摸。她低头看着他的头顶；即使是躺着，他还是嫌太矮。那双手持续进行着。卡米拉深知无法避免，于是听天由命地叹了一口气，把她受伤的那根脚趾移向远处，免得撞到霍尔兹扒东扒西的双脚。

    当条纹门栅摇下来防卫平凡人入侵库柏岛时，安德烈透过计程车的后窗往回看。这是一个阳光普照的美好早晨，热带的绿色植物衬托着色彩艳丽的花朵，管理员正在扫地以及修剪枝叶，好为住户省去瞄到落叶或落花时的惊心动魄。他沉坐在后座，孵着他的失望，觉得自己彻底浪费了整整二十四个小时。

    昨晚，狄诺伊表现得极有触力，而且，就整个晚上大部分的时间而言，再放松也不过了。不但没有如安德烈所预期的，对照片做出惊讶的反应，他对花园的情况似乎还比对塞尚的兴趣大。从头到尾只有一个发人深省的时刻，就是当他看到货车时，突然困惑地皱起眉来，不过几乎在一刹那之间，神情马上恢复正常。他说，暖气管工是老克劳德的一个朋友，他常常帮忙出差。塞尚的画偶尔会出借给坎城一个朋友的画廊。这铁定可以解释一切，狄诺伊这样说，不过他当然会叫老克劳德改进画的运送方式。事情就是这样，没有别的。狄诺伊对安德烈的关心表现出由衷的感谢，坚持要帮他付俱乐部的住宿费。但是整个晚上——其实是整趟旅程——可以说是一反高潮。

    令他感到小小安慰的是，下午当他抵达纽约时，发现雪融继续进行着，房子外头的人行道已经不再是溜冰场。当他爬上通向公寓的楼梯时，决定自己需要一点鼓舞，然后心里想着露西和晚餐，打开门锁，直接迈向电话。他才走到一半，忽然停下来，看到了散播在他周遭的混乱。

    衣物箱全被掀开，而且上下颠倒。书本、照片、衣服、旅行带回来的纪念品，都一堆堆地分布在地板上、靠在墙壁上，就好像是被凶猛、生气的手所扔掷。安德烈来到他的工作台旁，脚下传来破玻璃刺耳的碎裂声。他依据年份和国家用来保存幻灯片的档案柜被撬开来，里面空无一物。在一旁的器具储藏柜被盗走了所有的东西。只留下一套三脚架和他原本想要修复的老式感光板相机。其他的相机、镜头、滤光镜、灯光设备，还有为了携带它们而特别计做的袋子，全不见了。他进入迷你厨房，打开冰箱，不怎么惊讶地看到，他们带走了每一卷底片。欢迎回到纽约，技高胆大的窃贼之乡。

    在他的卧室里，他发现抽屉全被拉了出来、衣柜裸露、衣服丢得满地都是，床垫被扯离床上。他目瞪口呆。感到被侵犯的愤怒稍后才出来。小心翼翼地避过他财产的残骸，他暂栖在工作台的凳子上，开始拨电话。

    警方有礼，但疲惫。这只是自周末以来，发生在该市的数百宗犯罪事故的其中之一，而且在一张由杀人罪、强奸罪、吸毒，以及地铁抢劫案的名单上，小小的窃盗罪，地位并不高。倘若安德烈能够亲自到分局去述说详情，这桩窃案将会被正式登录。在那里，除非你有非比寻常的大好运气，否则该档案难逃布满灰尘的命运。对方建议安德烈把门锁换掉。

    保险公司：防卫心立即增强，以专业的不信任态度以及连珠炮似的附属细则，在这种不幸的时刻，提供如此之大的慰藉。门窗是否上锁？防盗系统有开吗？安德烈是不是持有所有必需的文件——收据、购买日期、产品编号、理赔估价？缺少这些关键性的资讯，他们便无法采取任何的行动。在此同时，对方建议他把门锁换掉。当安德烈挂上电话时，他想起这家公司的广告标语，在每则工商服务结束之际，由甜蜜蜜的声音所放送：患难中见真情。

    露西：最后总算获得一些同情。她告诉他，她一结束工作，马上过去。

    露西站在客厅里检视事故现场，她的脸由于惊愕与愤怒而紧绷着。她戴着安德烈从尼斯买回来给她的贝蕾帽。那是他一整天当中所看到的最好的东西，他微笑起来。

    “它很适合你，露露。我想我会送你脚踏车和洋葱来搭配。”

    她脱掉帽子，摇摇头发。“要是你想表现得很勇敢、很男子气概，那么我可不想带你出去吃晚饭。我的天，这里真是一团糟。”

    他们从卧室开始，当露西折起衣服、挂衣服，或是将它们丢到脏衣篮里时，技术显得又快又纯熟。在目睹安德烈费力地处理一件毛衣之后，她派他去清理客厅，希望他以前所学的家政至少包括了如何操作扫帚的课程。想都没想，他挑出一张马尔利的CD，将它放在唱盘上，结果他在转身离开音响之后，忽然发现事情有点诡异：他的音响怎么还在？它为什么没有跟其他的东西一样被偷走？然后，他开始一边将玻璃碎片扫起来，一边想着被偷走了什么；不对，应该是说，有什么还在：音响还在、电视还在、短波床头收音机还在、行动电话还在，甚至银质的“新艺术”相框还在，正躺在它们原本放置的架子下方。这不合逻辑，除非这一伙小偷计划要开业当摄影师。不过倘若他们要的是器材，那为什么拿走他的幻灯片呢？为什么冰箱里的底片也不见了？为什么要拆掉这个地方？他们到底在找什么？

    两个小时之后，虽然公寓内部的秩序已经大致恢复，露西并没有显示出想要减缓下来的迹象；饥饿和口渴也没有，而二者正开始让安德烈无法专心的做家事。当她抱着一叠高达下巴的书籍走过房间时，他挡住她的去路。

    “够了，露露。”他接下她所择的书，将它们放下。“你刚刚是提到晚饭吗，还是你做得正高兴，欲罢不能？”

    露西将手叉在腰上，捶了捶背。“好了，今天晚上就做到这里。你平常有没有请女佣帮你打扫？”

    “什么？”

    “没有，我猜一定没有。明天我会差一个人过来。这个地方需要好好刷洗一番。窗子也是。那些窗户到底有没有擦过？还有，安德烈，优格不是永远不会环，即使是放在冰箱里。开始发霉就把它丢掉，好吗？”

    安德烈突然之间有一种感觉——一种奇怪但舒服的感觉——他私生活的一部分，正被新管理阶层所接管。他帮露西穿上外套。她抬起贝蕾帽，左顾右盼了一圈。“你这里一面镜子也没有，对不对？”她将头发塞入贝蕾帽，把它陡峭地倾斜在一只眼睛上，然后抓到正在偷笑的他。“他们在法国不都是这样戴的吗？”

    “不是。不过他们应该向你学习。”

    露西带他到她常“混”的一个地方，是杜安街上一间小而温暖的吵杂餐厅。蒙盖伊兰姆酒、红标啤酒。牙买加厨师和意大利妻子。短短的某单上很能代表着婚姻双方。

    露西喝着兰姆酒。“对于发生的事情，我很为你难过。”

    “有一件事情我一直搞不懂。”安德烈往前倾，说话时眼睛望着自己的杯子。““他们对一些容易脱手的东西并不感兴趣。只有照相机——照相机和我的照片。我的工作。他们只要这些。而且他们有职业水准。不用将门拆下，知道如何切断防盗系统。”他抬起头。“盗窃高手，露露。但为什么是我？我是说，房子、家具、画作的照片——这些又不是他们可以拿去卖给八卦小报的东西。推一有裸体的，是在画作里面。”

    厨师太太丰满的身子挤过两张桌子之间，过来问他们点什么菜，露西说要吃辣鸡肉，她吻吻她的指尖，然后以点头赞许安德烈选对了莱：海鲜炒饭。“我帮你们选葡萄酒？一种很棒的奥维多白酒，牙买加产的。”她咯咯地笑着，然后摇摇摆摆地晃向厨房。

    露西露出笑。“不要这么讲究，这么法国。安吉莉卡知道什么是最好的。现在让我们言归正传，告诉我你到巴哈马的情形。”

    安德烈详述了一回，尽力试着忠于事实，同时留意露西脸上的反应。她相当善于扮演聆听者的角色，一副专注、严肃的神情，他几乎没有注意到安吉莉卡已经把食物和葡萄酒送过来了。他们往后坐，给她放下盘子的空间。

    “够了，”安吉莉卡说道。“恋爱谈够了。开始吃吧。”

    在前几分钟里，他们默默地用着。露西停下来啜了一口葡萄酒。“你说得对，”她说。“是不合逻辑，除非有人想要毁掉你的事业。”她摇摇头。“你知道谁跟你有过节吗？我是指在工作上。”

    “我实在想不出来。不过他们为什么要拿我的旧幻灯片？里面根本没有能卖钱的东西。还有，为什么他们要把整个地方拆掉？”

    “也许是在找什么。我不知道……你藏起来的东西。”

    安吉莉卡浮现在两人的上方。“一切都好吗？”她拿起酒瓶，帮他们斟酒。“你第一次来？”她对安德烈说。

    他向她微笑，点头。“很好吃。”

    “拜托。要她多吃一点。她太瘦了。”安吉莉卡离开桌子，用一只粗短的手按摩着肚子。

    他们边吃边聊，避免继续讨论该宗窃案的其他理论，逐渐从工作上的闲谈换成个人的喜好与厌恶、希望与野心，两个人经由一个一个的小揭露，试着进一步了解对方。当他们喝完咖啡时，客人几乎都已离去，他们踏出餐厅，感觉到空气中有湿湿的寒意。露西打着哆嗦，将手塞在安德烈的手臂下，一起走到杜安和西百老汇的转角处。他拦下计程车，当天晚上第一次，两人之间有一种迟疑、笨拙的时刻。

    露西打开车门。“答应我，回去以后，不要做任何的家事。”

    “谢谢你，露露。很酷的晚餐。几乎等值被抢的票价。”

    她踮脚亲一下他的鼻头。“把锁换掉．OK？然后坐入车里。

    他站在原处，看着计程车的后车灯混人数百盏车灯当中。就一个房子刚被洗劫的人而言，他出乎意料之外地感到相当快乐。