第15章

    八点时他们在大厅集合，露西身穿她最漂亮的黑洋装，安德烈由于打着领带而有即将窒息的感觉，塞鲁斯则穿着印有威尔斯王子方格图案的纨持弟子装。他迅速而彬彬有礼地握住露西的手，弯下腰。“你令人销魂，亲爱的。肯定是巴黎最美的女子。”

    露西的脸红起来，然后感觉到，站在塞鲁斯背后的门懂试图吸引她的注意。她对他微笑，立即听到连珠炮似的法语：一辆计程车刚送客人到饭店来。现在是空的，等着要载客。如果她需要，他将很荣幸地为小姐保留。从他那茫然的神情看来，他最想保留的可能是小姐本人。困惑的露西转向站在一旁的安德烈，后者的脸上挂着半个微笑。“他说什么？”

    “他说他认识许多女人，不过没有一个比得上你。他想要带你回家去见他老妈。”

    计程车载着他们行驶于圣杰曼大道上，开过协和桥时，露西屏住气息欣赏着塞纳河，是一条黑色的大缎带，绣过数条桥的光彩夺目。安德烈凝视她的脸庞。“我要他们为你打开所有的灯光，露露。右手边是杜伊勒利花园，正前方是协和广场。胜过星期一早晨的西百老汇雨景，不是吗？”

    露西缓缓地点头，眼睛还是舍不得离开周遭的超凡美景：打着聚光灯的建筑物、匀称精确的树线、落于大石墙上的雕像浓影。她没有说话，震慑于她的第一眼巴黎夜景。司机先生显然没心情分享观光的乐趣。他猛然加速开出皇家路，一股脑儿抛人玛德琳广场，出奇制胜地抢过一位大吃一惊的机车骑士，对臭骂声充耳不闻，然后发出胜利的咕喀声，把车子停靠到路边。他们又完成了另一趟没有丧失性命的危险之旅。在检查他的小费，发现还足够之后，他嘟饿了一声“用餐愉快”，然后便冲回车里，把他们三位留在餐厅门口的人行道上。入口处稍带戏院的风味，明星的名字——大厨阿林-山多伦——写在门上的演员表上，就在餐厅的头衔之下。

    “卢加斯一卡敦”这个名字的起源要回溯到十八世纪，当时一个叫做劳勃-卢加斯的英国人开了一家“英国人饭馆”，提供缺乏美食学的巴黎人冷盘肉和蒸布丁。这两种不可能结合的菜色赢得了当地老里的芳心，大受欢迎，以至于在卢加斯死后，他的名声还是继续流传着。这家餐厅在一百三十年后易主时，新老板将它命名为“卢加斯饭馆。”生意持续兴隆。本世纪初，场址接受了“新艺术”潮流的洗礼，到了一九二五年，由另一位老板承购，他名叫法兰西斯-卡敦。

    今日的内部装演其实跟九十年前看起来没多大的差别：线条流畅的枫木、被悬木及青铜，镜子和饰有雕花的护墙板，一簇簇颜色亮丽的鲜花，米黄色某单”后面的轻声细语，整个地方弥漫着奢华、欢欣的气氛。

    塞鲁斯以双手互相摩擦，然后深深吸入一股愉快的气息，仿佛他吞人的是特别浓纯的氧气，“我觉得我身上应该穿着佛诺克大衣，头上戴着大礼帽。”他一边说，一边打量四周。“有没有看到我们的人。”

    大部分的餐桌都坐着服装整洁、色彩单调的生意人，而且是这类昂贵乏味餐厅的主流顾客。有几位女士突显于簇簇暗淡的西装之中；其中几个戴着耀眼的珠宝以及涂着足以与这匹配的浓妆，其他人们则穿着特别订做的制服，显出她们是国际企业管理阶层的生力军。餐厅另外一头的角落里，有个孤零零的身影，埋首于菜单中，他那蓬乱的后脑勺反映在他背后的镶镜护墙板上。

    传者带他们到这张桌子，法兰岑的目光越过眼镜顶端朝上瞧，那蓝色的圆眼镜摄人了安德烈和塞鲁斯，在看到露西之后，睁大开来。他有点困难地起身，轮流向他们每一个伸出一只手时，他的上半身就伏在餐桌上方。他的个子高大，由于穿着看起来厚到足以防弹的棕色灯芯绒西装，因此显得更加魁梧了。顶扣没扣的格子衬衫，因为打着一条起皱的黄色毛织领带，而染有少许的正式味道。

    他的头很大，顶着一片四面八方冒出的粗浓花白头发，下面是高耸的额头、长而直的鼻子，以及细心修剪过的人字胡。他说话时所用的英语，就一个荷兰．人来说，几乎太完美了，仿佛在幼儿园便开始学习了。

    “我看起来很惊讶吗？”他说。“你们必须原谅我。我以为只有派因先生。”：他把菜单阅上，亲切地对其他人点头。“‘所以今天晚上只是大家认识认识，对吧？”

    “也许我们也可以办点正事，”塞鲁斯说道。“沃科小姐和凯利先生都是我的同事。我可以向你保证，他们很谨慎。”

    原本在调整桌旁冰桶位置的服务生，抽出一个滴着水的酒瓶，直到标签显露为止。法兰岑转过去仔细地读它，点点头，对塞鲁斯微笑。“招牌香按，”他说。“我相信你会喜欢。味道非常的好。”在他们暂停说话时，传来投出软木塞的响声，不会比忽然吐一口气的声音大多少，接下来是气泡自玻璃杯升起的耳语。

    塞鲁斯靠过桌面，低声说话。“我们先说好，今天晚上我付账。我坚持。”

    荷兰人以手指抚摸玻璃杯脚，似乎是在考虑此一提议。这是好的开始，他暗忖：一点都不像那个吝啬的小混蛋霍尔兹，把每分钱都拿来当谈判的筹码。他的头微微一倾，说道，“真是慷慨。可以看得出来我们会合作得很愉快，我的朋友。”

    塞鲁斯看着二桌子人，举起酒杯。“敬艺术。”他说。

    “敬生意，”法兰岑说道。“不过肚子要先填饱，0嗯？”

    膝盖在桌下互相碰触的露西和安德烈，在这两个前辈礼尚往来的同时，他们俩正分享着一份菜单，安德烈轻声翻译着菜名，露西一副听得出神的模样。旁观者可能会以为他们正在讨论婚姻。实际上，安德烈正试图要把bigorne。x解释清楚。

    “这是玉黍螺，露露。你知道的——玉黍螺。海里来的。”b

    “一种鱼吗？一种螃蟹？”

    “不尽然，不是。跟蜗牛比较像。”

    露西不禁打起哆佩。“那么risdeve。又是什么？”

    “很好吃，不过我不认为你会想要知道。”

    “这么糟？”

    “这么糟。”

    “好吧。我的运气应该很好才对。介绍一下？cuiss－esdegrenoullleo

    “美味极了。就像最嫩的鸡肉。”

    “不过不是鸡？”

    “不是。是青蛙的大腿。”

    “噢”

    法兰岑把某单放下，看着露西。“如果我可以给点建议，”他说。“这里有一道你在法国其他地方，甚至全世界都吃不到的菜肴：CanardApiciou。这份食谱可以回溯到两千年以前的罗马人。”他停下来喝口香按。“是鸭子，不过独一无二，裹着蜂蜜和香料烤，一只狂喜的鸭子。你下半辈子会永远记得它的美味。”他把手举到嘴唇，以手指比出花束的形状，大声地吻着它们。“你会告诉你的孙子这只鸭的故事。”

    露西对着三张看着她的脸咧嘴而笑。“你猜怎么着？”她说。“我想要吃鸭子。”

    等到服务生过来接受他们的点菜时，法兰岑已经担负起为每一个人安排茶色的责任，此一任务他以极大的热情与充分的知识执行。当他和服务生及斟酒传者为食谱搭配美酒时，他们的桌子变成餐厅里面最有生气的一张，点菜结束之后，安德烈向法兰岑指出这个事实。

    “很简单，”荷兰人说道。“大部分的人都是因为错误的理由来这样的餐厅吃饭的。他们到这里是要向别人炫耀他们花得起几千法朗吃晚餐。由于他们把钱看得很神圣，所以他们的一举一动就仿佛他们是在教堂里。”他双手合十，抬头望向天花板，宛如年长的天使。“缺乏笑声，葡萄酒不够多，也没什么胃口。这样子对服务生，对斟酒传者来说，一点意思也没有。将食物和葡萄酒端给把价格看得比品味重要的人，你说还会有乐趣可言吗？呸！”他把酒一饮而尽，眨眼示意服务生再倒。

    “不过我们，我们不一样。我们来这里是要吃饭，喝酒，享受。我们兴致勃勃。我们信仰‘食物之乐’，我们是大厨的观众。这会受到在这里的员工欣赏。现在，他们已发现我们和他们是同路人了。等这顿饭吃完，他们还会买酒请我们喝。”

    法兰岑的态度极具感染力，再加上美味的勃员绪和波尔多葡萄酒伴随着巴黎最精致的烹调，他机四个人很快便培养出倾心的同志情谊。塞鲁斯耐心等候，留意着葡萄酒，他们三人一块在法兰岑身上下工夫，等待适当的机会谈起他们会面的目的。

    结果是在他们用完主菜正在休息之际，法兰岑自己把它提出来的。

    “鸭子这道菜让我很希望每天晚上能在这里用清。”他一边说，一边以餐巾轻拭他的人字胡。当他继续说下去时，就好像是在自言自语，大声地沉思着。“永久有效的订位，每晚同一张桌子，葡萄酒已经冰镇在水桶里，服务生知道我的喜好，大厨不时跑出来探望我。如果能这样，那该有多好。”他小心地把餐巾塞回衬衫领子，将它抚平，然后以一个已经下决定的男人的神情，将身体靠向塞鲁斯。“由于我有这么大的野心，所以我需要工作。你想要什么？我和在纽约的朋友谈话时，他并没有给我任何的细节。告诉我。”

    长久以来饱尝艺术界柔弱的敏感及无所不在的自我的塞鲁斯，开始谨慎地摸索，一心要向荷兰人保证，他的艺术家身分会受到彻底的尊重。法兰岑微笑地摇摇头，举起一只手……

    “我的朋友，”他说。“你并不是在跟毕卡索讲话。”我是个拿画笔的生意人。”

    “很高兴听你这么说，”塞鲁斯说道。“既然是如此，那我就有话直说了。我要塞尚的画。”

    法兰岑的眉毛扬起。“真是不寻常。从九二年到现在我都没有做他。现在，今年，我已经完成我的第二幅，在这边你还要一幅。可见得这位老兄真是当红炸子鸡。事情有的时候就是这样。”

    在塞鲁斯有机会回答之前，服务生过来问他们吃什么甜点，法兰岑马上分了心。“翻到某单的最后面，”他说。“你们一定要试试看。”在其他人遵循他的指导的同时，法兰岑继续说下去：“传统上，你会在吃干酪时喝红酒，不过看看这个——──‘卡门贝干酪配苹果白兰地’、‘伊波干酪配勃员第酒酿’、‘老母羊干酪配西班牙雪莉’。这些搭配实在太传神了。想象力相当丰富！研究得很透彻＊法兰岑一面摇头，一面盯着某单上三十种不同的干酪，每一种都有特地挑选搭配的饮料。过了会儿，他才交出菜单，回到塞尚这个主题。

    “我非常敬佩他，”他说，“不只是他的画作而已。能不能帮我把酒瓶传过来，然后我要说我最喜欢的塞尚的故事给你们听。”他把剩下的波尔多倒出，举起酒杯对着光线，一叹，噪一口。“跟许多画家一样，他在世时往往得不到别人的赏识，而且还被只配帮他洗画笔的人批评。这件事发生在艾克斯市，我很确定你们I知道，“就美术而言，这个城市并不全然是全球的首府。总之，那边举行了塞尚的画展一一则很往常一样，当地有很多画评家莅临——塞尚本人发现自己站在某个画评家的后面，这个人正滔滔不绝地评论其中一幅画，而且越说越离谱，然后，在听到一句尤其无知的评语之后，塞尚再也无法克制自己。他拍拍画评家的肩膀。对方转过身来。‘先生，’塞尚说道，‘你在放屁。’回应当然是哑口无言，对吧？我真希望能看到他的表情。啊，干酪来了。”

    一等他们结束用餐，塞鲁斯便运用结合他一大杯白兰地的手腕，设法将越来越快活的荷兰人导回正题。他们同意早上带着清醒的头脑，到法兰岑画室解决细部问题。法兰岑说，事情做完之后，他们也许会想要吃顿清淡的小午餐，来庆祝新建立的关系；他晓得到哪边用餐。在此同时，他匆匆写下他在圣裴瑞街的住址，还加上可以打开建筑物大门的密码。塞鲁斯则以蒙大林饭店的号码回报。

    他们是最后离开餐厅的客人，由三个服务生、斟酒传者和侍者总管所组成的仪队向他们道晚安。这是一顿令人惊叹的饭局，他们送荷兰人坐上计程车时，塞鲁斯觉得这顿饭已经彻底达成了他原先所预期的成果。今晚他们成为朋友。明天，只要一点点的运气，就可以让他们变成共犯。

    他们搭车回饭店，因为喝酒而感到暖烘烘，也由于时差而觉得昏沉沉。眼皮半闭的露西，把圣杰曼大道的灯光看成一片股俄，而且觉得自己的头不断地往前点。“安德烈？我们原来是要到那座桥散步吗？可不可以明天再去？”没有回答。“安德烈？”无回应。“塞鲁斯？”

    她在后视镜逮到计程车司机的眼睛在偷脑他们。“哦，”他说。“全睡着了。很好。”

    法兰岑进人自己的公寓，熟悉的油画颜料和松节油的味道，穿透他头里的酒气。他穿过用来作为画室的大房间，霍尔兹。他凝视着渗滤式咖啡壶，旧恨一古脑儿浮上心头：霍尔兹贪婪、霸道、卑鄙、不可信任；不过，悲哀的是，他却是法兰岑主要的收入来源，“而他们两个都了解此一事实。要是替这位有教养的新顾客所做的工作，能够带进来其他财源，那将是多么情人的事情啊。或许明天他会把两帧即将打包送走的油画，送给派因看。真假画作并排，好让这位画商欣赏他巧妙的手艺。

    端着一杯咖啡和肯定是当天最后一份白兰地，法兰岑在破旧的皮制扶手椅上坐下来，手正在口袋里摸索雪茄，此时电话响起，而且响个不停。他告诉自己，有一天，甚至明天，他要买台答录机；他踉跄地走过房间，拿起话筒。

    “法兰岑？我是霍尔兹。我相信你和派因先生的晚餐吃得很愉快。”

    法兰岑打了个哈欠。霍尔兹总是这副德性。从第一次接触，到颜料干掉，他就一直咬着你不放——核对、嘈叨、确定他该分到的那一杯羹。“没错。他这个人很够意思。”

    “他想要什么？”

    “塞尚的画。”

    “老天，我知道他要塞尚的画。我打给你之前，威里耶早就告诉我了。哪一幅？”’

    “我还不清楚。”

    霍尔兹咕嗜一声。画作会关系到赝品的价格。他们竟然花了整个晚上吃饭，却没有讨论到工作？他试着让自己的语气好听一些。“你什么时候才会弄清楚？”

    “明天。他们十点来画室，然后我们会——”

    “他们？他们是谁？我以为只有派因一个人。”

    “澳，不是。他带了另外两个人——一个小伙子和一个女孩。”

    霍尔兹警觉起来，觉得有点毛骨悚然。“名字——他们的名字？”

    “男的叫凯利，安德烈-凯利。女的叫露西，不记得她姓什么。”

    霍尔兹没有说话，只听到他用力呼吸的声音。

    “霍尔兹？你还在吗？”

    “你必须出去，带着画走。今天晚上。现在。”

    “为什么？我不懂。”

    霍尔兹吸了一口气。他开口时、他的语气就像一个人不耐烦地跟某个顽固的小孩子理论。“带着你的画去住旅馆。在柜台登记之后，马上告诉我你在哪里。我会守在电话旁边。听清楚了吗？”

    法兰岑脑瞄手表。“你知道现在几点了吗？”

    “拜托，这件事很严重。照我的话去做。马上。”

    法兰岑望着手中挂断的话筒，耸耸肩。他有一点不想理会这通电话，上床睡觉去，不过职业上的谨慎战胜了他。不管霍尔兹为人如何，他绝不是容易惊慌的人。而且他说很严重。法兰岑放下话筒，走向藏着那两幅画的地方。

    霍尔兹坐在画房里，套着一只黑色鹿皮潘普鞋的小脚，不安地敲打着欧布桑地毯。这个天杀的摄影师。他究竟在巴黎搞什么鬼？他应该在香港才对。

    “甜心？”卡米技站在门口，衣服上挂着银色的管状珠子，由于脸庞化着她最认真的晚妆而颇具戏剧效果，看起来她已把自己准备好参加当天的慈善晚会。“甜心？我们快迟到了。”

    “进来，把门关上。我们哪儿也不去。”