第18章

    法兰岑加入环形道路的车流，由于快要离开巴黎。霍尔兹及嗜血的炸弹疯子，而松了一口气。他怀疑——不，他几乎很肯定——霍尔兹是爆炸事件的主谋，为了保护那两幅画而给他警告。法兰岑暗忖，上帝赐福给那些画，它们是可携带的寿险保单。目前他所需要的是安全的避风港，让他有时间思考，有时间抉择。他知道一个基本的决定等着他下：霍尔兹还是派因。只能二选一。

    他发现自己不知不觉地跟随往南的路标，行驶于穿越动员第通往里昂的A6公路上。他在法国南部有不少美好的回忆，其中的一个尤其可能——只要正确地混合着道歉、奉承、虚构、明显的绝望，以及迷人的魅力——为他眼前的问题提供答案。他的心智荡回到克鲁丹镇，是一个迷失于艾克斯市场与群山之间的小村落，以及那栋可以眺望圣维多利山的破败房子。还有阿奴。

    他和阿奴好了六年——断断续续，必须这么说，因为阿奴的性情多变。各方面来说，她都是令人着迷的女人：她的声音、她的身高、她的意见、她的仪态。她那浓密的秀发、丰满的曲线。也许会有人觉得她的身材太过紧绷。但是鲁本斯不会，法兰岑也不会。大体而言，他们交往了一段好时光，而且随着时间为这些事情染上玫瑰般的色彩之后，似乎变得更好了。

    分手发生在十八个月前，原因是法兰岑所认为的“艺术上的小误会”。一天下午，阿奴出其不意地提早回家，发现法兰岑正在为一个答应当他模特儿的村女，调整纤细的四肢。其实，假使这个女孩除了头发上的花环之外，身上还有其他衣物（为了画一幅浪漫派的画），或是假使她躺的姿势端庄些，或是真的，假使法兰岑穿着长裤，那么一切都会没有问题。如往常般，阿奴骤下结论，将他们二人赶出家门。想要澄清误会的尝试，未能成功，法兰岑只好把尾巴夹在两腿之间，撤往巴黎。

    然而时间是伟大的治疗师，巴黎的市郊逐渐转为乡下的旷野时，他这样告诉自己，而且尽管她的性情难以捉摸，她的心地毕竟还是很好。他今晚会打电话给她，请她发发慈悲，原谅他这个无家可归的男人。先在内心达成和解之后，他的思绪跑到更为世俗的事情上面，原因是，从清晨到现在，他那大容量的胃一点食物也没有进，正咕唱咕嘻地抱怨。

    在前一夜的邀遇以及错过一顿午餐的悲哀之后，法兰岑觉得自己应该有一顿美好的晚餐和干净的床铺，作为补偿，而写有梅肯和里昂的路标，勾起了他的回忆。就在两地之间，偏西一点，有个叫做罗盎的小镇。他和阿奴刚交往的时候，曾经于此地停车，在“三胖客”吃一顿此时浮现于他脑海中的午餐，他们用了几道精致的菜肴，喝了好多壶该店的冰镇招牌饮料”芙乐喜”，两个人酷配大醉，以至于几乎无法越过马路到餐厅对面的小旅社去。这对一个逃难者来说，可说是天堂般的享受。仿佛是在确认那明智的决定，法兰岑的脚把油门踩得更有力了。

    帕拉多的下午并没有改善他的心情。先前他趁机回去把车子开过来，在“寻找南方”外头等了两个小时。等安德烈一伙人终于离开餐厅，他又跟着他们的计程车前往艾菲尔铁塔，再一次无止尽地等候。现在，他们在凯旋门看风景，而帕拉多的香烟已经耗尽。他用移动电话打给老婆，看有没有人找他。她问他会不会回家吃晚饭。他妈的他怎么会知道？最糟的一点是，他知道在这种公共场所，暗杀任务是没办法执行的，不过他至少可以告诉霍尔兹他们去了哪里。已经快要五点钟。他们到底还要低头凝视香谢大道多久？

    “还有一个你今天应该看的观光点，”塞鲁斯对露西说道，此时他们站在凯旋门下，数条马路自四周往外辐射。“第一次来巴黎玩的女孩，都应该到丽地酒店去喝一杯，而且我可以带你参观五七时间。”

    安德烈咧嘴而笑。“你好邪恶，塞鲁斯。”

    “我已经准备好在丽池遇到邪恶的事情，”露西说道。“告诉我那是什么。”

    “是个老传统，”塞鲁斯说道，他的手拧一下蝴蝶结。“五点到七点这两个小时之间，巴黎的绅士会先款待他们的情妇，然后才回家见老婆。很谨慎，很浪漫。”

    “浪漫？”露西愣了一下；要不是她那么喜欢塞鲁斯，她早就变脸了。“这很可怕。这是我所听过的最沙文主义的事情。”

    塞鲁斯对着她堆起笑容。“绝对是，”他说，眉毛往上竖起。“不过沙文本来就是法国人，虽然他的爱国主张比性主张还要明显。”

    露西摇摇头。“你真是博学，塞鲁斯。这是法国人的快乐时光，对不对？我是不是得做点特别的事情？”

    “的确，亲爱的。散发美丽，双腿交叉，品尝香槟。”

    露西考虑了一会儿，点点头。“我喜欢。”

    安德烈另有计划。“我有差事要跑，”他说，“而且我的穿着不适合丽池。露露，如果你能把裙子往上拉个几英时，他们也许会多给你一些花生。”

    她对他吐舌头，把手勾住塞鲁斯的手臂。“我甚至不想问你要去哪里。”

    “暂时保密，”安德烈说道。“我们回到饭店再见。”

    帕拉多看着三人朝两个方向走去时，他的脸马上沉了下来，老人和女孩在找计程车，年轻男子迈向克莱拜尔路的地铁站。这帮他下了决定。他不能把车子留在此地，也不能将它开向地铁。他将监视其他二人。

    当露西和塞鲁斯陷在香谢大道的尖峰交通中时，安德烈已经从圣杰曼大道的地铁站出来，朝雅各街的古董店前进。该店就像附近许多类似的店铺，以精心设计的摆设来吸引街上的观光客人入内——一些巧妙。看起来随便堆放的物品，大部分都蒙着灰尘，没有一件有标签。瓷碗、一束束用线绑好的餐具、黄铜挂帽架、古色古香的镜子、护摇杯、乌木制和银制的钮扣勾、把手有刷毛的瓶塞钻、高脚杯和甘露酒杯、小脚凳、鼻烟盒、药丸盒、水晶墨水池——全都以随便。粗心的方式置放。天真的逛街者可能会以为，他们幸运地撞上现代生活中的稀有之物：廉价商店。然而从学生时代就跟店老板很熟的安德烈，知道事情的真相：商品的价格贵得离谱，而且最好的货色总是藏在后头。

    他将门推开，直接跨过那只经常骗过访客的仰卧玩具猫。“赫伯特！起床了！你今天的第一个客人已经光临。”

    漆屏后面传来咕嗜声，接着出现了店主，高个子的男人——对法国人来说，算是相当高——有着棕色卷发，眼睛半闭，双唇之间喷出雪茄的烟雾。他穿着无领白衬衫，以及一条由同样古老的丝带所支撑的细条纹长裤，丝带的颜色可以让人看出他是“马诺朋板球俱乐部”的成员。

    自暗处走向店铺的前头时，他拿掉雪茄，脖子往前伸。“你是我认识的人吗？摩登的拉提吉？明天的卡地夫？还是你，安德烈你这个小坏蛋？你来这里做什么？”

    大块头先给安德烈一个充满古巴烟草味的拥抱，然后再把他推开些，检机一番。“你太瘦了。不过我忘记你住在纽约，那边没什么食物可以给文明人吃。你还好吗？”

    “我很好，赫伯特。你呢？”

    “啊，马马虎虎。跟往常一样，混口饭吃。”

    “还养赛马吗？”

    赫伯特使了个眼色。“三只，但是不准告诉卡琳。”

    两个男人谈论一下最近的历史，以老朋友的轻松模式寒暄起来：老掉牙的笑话、热情的互夸、聊其他朋友的闲话。臆测他的妻子。过了半小时之后，他们才开始谈到安德烈造访的目的。

    赫伯特专心地倾听安德烈解释他要找什么，然后点点头。“你真是来对地方了，朋友。”他把安德烈带到一张旧的伙伴桌。“这里——瞧瞧这些东西。”他拉出中间的宽抽屉，取出罩有破天鹅绒的大托盘。以魔术师变出白兔子的戏剧手法，迅速地抽掉覆盖物。“这儿。巴黎的上上之选，不过这是我自己说的。”

    透过雪茄烟的迷漫，安德烈低头看，吹出口哨。“你在哪儿分这些货的？”

    赫伯特耸耸肩。“有你中意的吗？”

    安德烈更仔细地鉴赏一排排银制的小相框，全属“新艺术”风格，流畅、优美的线条，圆滑、闪亮、柔和。赫伯特已经在每一个相框中放入乌贼墨照片——黛德丽、嘉宝、皮亚夫、珍妮、梦露、芭社——而那边，托盘中央最显著的位置，丝毫不差就是他想要的东西。稍微比其他的大一些，它是地铁站上方铁制招牌的完美复制。镶于其上的是一个由简单的大写字母所拼成的字：PARIS。乔瑟芬-贝克在相框中微笑，她的前额有一小终卷发构成黑色的新月。安德烈拿起它，抚摸着银器的沉重以及背衬的丝绒。“我喜欢它。”他说。

    刹时之间，朋友赫伯特摇身变成专业古董商赫伯特，着手为他的顾客做好心理准备，以接受高价位的震撼。“啊，没错。你的眼光真好，安德烈。这个款式只做了几个——过去五年里我才看过两次，而且它们的状况都没有这个维持得这么好。从头到脚都是真品，连玻璃也是。”大块头点点头，手臂措住安德烈的肩膀，挤压一下。“因为是你，所以相框中的照片不收费。”

    它的价格——赫伯特哀伤地提起，就好像他是被别人所逼迫，不得已才说出来的——安德烈早就预料到了，刚好花掉他身上所有的钱。相框以当日《世界报》的一页，包装成礼物的样子，接着，等生意做完之后，安德烈向他的朋友借了一百法郎，前往佛罗尔咖啡厅喝杯葡萄酒，以庆祝自己买到好货。

    相框沉甸甸地放在夹克口袋中，他坐着观赏大道上的晚间游行，心里期盼看到露露在收到礼物时，脸上的表情。他对着这个念头微笑，一阵幸福感溢了上来。能看到她爱上巴黎，实在太美妙了。

    “交通状况总是这么糟吗？”露西和塞鲁斯坐在计程车内，车子慢吞吞地行驶于圣奥纳瑞街上，司机以不悦的单调语气，抱怨其他驾驶的愚蠢、让拥塞更加恶化的警察，以及这样的情形，要养家活日是不可能的事情。他们不需要了解他的话；这是计程车司机的悲叹，一首国际共通的哀歌，全球各大都市皆同。

    塞鲁斯在皇家街的转角处付完车费，以步行来完成剩下的路程，把司机留在动弹不得的车阵当中。在他们后面一百码的地方，帕拉多从车子里面出来，瞥到他们左转入凡都姆广场。无法移动，无法离开，他坐回车内，气馁地大鸣喇叭。

    “现在，亲爱的，”塞鲁斯说道，此时他们正走向纪念拿破仑军事胜利的大柱子，“我不想把你带往任何靠近‘亚曼尼’”的地方，相信我，这完全是为你好。有没有看到他在那边的店？真不知道毁了多少人的信用。我经常很吃惊的——”

    “塞鲁斯，等一下。”露西抓住他的手臂，将他拉入一扇门。她的头朝向丽池酒店的入口处，在那边，一辆黑色奔驰停在门阶。有个男人和戴太阳眼镜的女人站在打开的行李箱旁，看着行李被卸下车子，女的比她的男伴高一个头。“我认识她，”露西说道。，“她就是经营杂志社的那个女人，卡米拉。”

    塞鲁斯仔细瞧一服那对男女。“嘿，快把我吓死了，”他说。“我认识她旁边那个男的。他就是鲁道夫-霍尔兹。”他一边摩擦下巴和皱眉头，一边望着他们爬上阶梯，进人酒店。“如果我们省掉丽池的节目，你会不会很失望？我想我们最好赶快回酒店，和安德烈会合。来吧——路上我会跟你说说霍尔兹的事情。”

    帕拉多开车绕了两圈凡都姆广场，停下来，再走一圈，然后只好接受他跟丢他们的事实。他在丽池前面停住，看看手表。除非霍尔兹有所耽搁，否则他现在应该已经到了。他和他的七万五千美金。他妈的，今天真背！挺起胸膛，诅咒着腿肌，他冲上阶梯，进入酒店。

    卡米拉正在打那两通她一到达饭店便习惯打的电话：向“客房用餐服务”点香槟，以及请服务生帮她把重要的衣服拿去快速洗烫。在一趟令霍尔兹的心情改善许多的旅程之后，她现在感觉起来自在多了，如往常般，只要事情顺他的意，一他的性子就会变好。虽然他未曾提到详细的情形，显然他是在期待好消息。旁人可以从他的所作所为看出来：他会把小费赏给饭店的服务人员，而不是装作没看到他们。香槟送到时，他正在讲电话，以流利的法语喋喋不休。卡米拉把一杯香槟放在他面前的桌上，顺道瞥一眼窗外她最喜欢的景色；这里的亚曼尼精品店真是赏心悦目。等明天鲁弟去做马杀鸡时，她要抓住机会造访。

    当他结束谈话，伸手拿香槟时，电话响了起来。“对，”他说。“让他上来。”

    “现在，甜心，”卡米拉说道，“今晚你想去哪吃饭？”

    霍尔兹拾起杯子，带到自己的鼻下。“啊，一个简单的地方。‘泰风’或是‘康维富’。你决定好了。柜台会帮我们弄到桌位。”当第一口香槟还在他的舌头上时，有人在房外敲门。

    卡米拉把门打开，帕拉多如一只羞怯的螃蟹般走进来，打招呼的头几乎还没点完，便要求借用洗手间。

    卡米拉等厕所的门关起来，问道：“他到底是谁？他走路一直是那个样子吗？”

    “他在帮我做点事情。”霍尔兹觉得没有告诉卡米拉的必要；越少人知道，越好。他露出带有歉意的笑容。“恐怕他不会说英语，亲爱的，所以你会发现我们的会面很无聊。”

    “你的暗示我了解，甜心。我会到楼下去，跟柜台安排一下。”她斜眼瞅着跑出来、正在拉拉链的帕拉多，对他礼貌性地微笑，走出去，安静地将门带上。

    “好了，帕拉多。”霍尔兹稳稳地坐在椅子上。“自己倒杯酒喝，然后把好消息告诉我。”

    说话之前，帕拉多饮下一大杯的香摈。等他真的开口说话时，语调是“外籍兵团”的风格，简短有力、不带感情，不管是报告胜利或失败。时间、细节、环境，每样东西都按照先后顺序，没有意见，一大堆事实。他说话时，看到霍尔兹的表情自和蔼的期望转变成硬梆梆的不悦。他的报告结束之后，接下来是凝重的沉默。

    “所以，”霍尔兹终于说话，“我们知道他们住在哪里。有没有办法在那边设计设计？”

    帕拉多摇摇头。“不可能。”

    “不可能。”霍尔兹叹气。“十万美金能不能克服呢？”

    “霍尔兹先生，如果一个人不怕被抓，那他随时可以杀人。狂热分子就是这么做。是的——我当然可以在他们走出饭店时，开枪射他们。杀人很容易。脱逃就不同了。最近由于阿尔及利亚人乱搞，现在整个巴黎到处都是警察。”他把双手合在肚子上。他的话已经说完。

    霍尔兹站起来，开始在房间里踱步。这是挫败，很严重的挫败，不过没有什么事情是不能弥补的。爆炸事件只是一场意外，巴黎每天有上百次。完全牵扯不到鲁道夫-霍尔兹。法兰岑过来时，他必须编个合理的故事来应付他，不过这并不难。但是派因和他的朋友……他们毕竟太靠近了。无论如何，他们必须消失。在此同时，还得派人监视他们。

    霍尔兹站在窗户旁，双手合抱于胸前，往外凝视凡都姆广场的灯光。“我要你守着他们。早晚你会逮到机会的。不过要记住，你必须对付他们所有的人。我可不想留下活口，让他到处去张扬我们的事情。”他转身盯着帕拉多。“了解吗？”

    “全天候？”帕拉多换个坐姿，感到腰酸背痛。“我必须找人跟我一块办事。不过新费用可以包涵这个。”

    霍尔兹迅速地眨眨眼，就好像刚被掴了一巴掌。然后，很勉强的，他点点头。“他们所有的人。”他再强调一次。

    帕拉多露出微笑。“十万美金，可以吗？”他起身准备离去，发现当天并没有全部白费。“我会再和你联络。”

    安德烈进入蒙大林饭店的大厅，吹着口哨，转入酒吧间。令他惊讶的，露西和塞鲁斯已经在里面，两个人的头靠得很近。“二位遇到了什么事情？”坐下去之前，他弯身亲露西。“他们香槟卖完了吗？”

    “有新发展，亲爱的孩子。非常奇怪的发展。”塞鲁斯等安德烈点完饮料。“你的朋友卡米拉刚住进丽池酒店，他跟一个叫做霍尔兹的恶毒男人在一起。一个画商。我跟他见过一次面。”他嗤之以鼻。“已经够我受的了。”

    安德烈向前倾。“他们看到你了吗？”

    塞鲁斯摇摇头。“我们运气好，露西先看到他们。现在，我必须告诉你，霍尔兹在这一行里以做大买卖闻名，其中有些是最大的，像是他谈成价值四千万美金的毕加索。不过另外还有下文——只是谣传，没经过证实——人家说他的副业是买卖赃物。”服务生送来安德烈的葡萄酒时，塞鲁斯继续。“如我所说的，只是传言，不过我相信确有此事。他是个冷血、无情的家伙；这个行业里有不少人上过他的当。”

    “他跟卡米拉有什么关系？”安德烈从未在社交场合看过他的主编，对她的私生活一无所知。《DQ》没有人知道，连诺尔也是。该主题是让杂志社风风雨雨的一大来源，其中有一部分纯粹只是毁谤。他在伯格姐美容院的发型设计师、加洛贝丹弟弟，以及好几位室内设计师，都曾经被点名是她的追求者。却没有一个叫做霍尔兹的。

    “最重要的问题是，”塞鲁斯说道，“他们在巴黎做什么？也许是我年纪大，所以疑心病较重，不过我觉得这之间也许有什么关联。不可能是巧合。”

    安德烈忍不住笑了出来。塞鲁斯看起来就像只正在追踪猎物的猎犬，机警、眉毛扭曲、手指头在桌上敲击着，一心想要钻入最近的地穴中。“让我们假设你是对的，”安德烈说道。”“现在能够告诉我们事情真相的，只有法兰岑。他有没有留话？”

    手指头停止敲击。没有，还没。不过我觉得希望相当大。不管他跟霍尔兹有没有牵扯，仿冒家从来不喜欢拒绝工作，而他以为我们会有工作给他。他会打来的。”塞鲁斯以点头来消除自己的疑虑。“我知道他会打来。”他用惯常的轻微惊讶注视着面前的空酒杯，然后看看他的手表。“我们目前除了等待之外，没别的事可做。洗个澡、吃顿清淡的晚餐，听起来如何啊？”

    露西穿着大三号的白色浴衣自浴室里走出来，用毛巾擦着头发。“你有没有看出来？这件事情让塞鲁斯非常陶醉。他肯定是兴奋极了。”

    安德烈脱下夹克，将手伸入口袋里拿相框。“那你呢？”

    露西甩甩头发，挂着微笑走向他。“你根本不需要这个问题，对不对？”她把毛巾披在脖子上，低头望着安德烈取出来的一包东西。“这是什么？”

    “纪念品，露露。可以把你和你的警察男友的相片放上去。”

    她将它平摆在手上，隔着报纸抚摸物品的形状，表情突然严肃起来。

    “抱歉，随便包一包。请打开它。”

    她撕掉报纸，整个人呆在那边，她凝视着相框，以手抚摸它。“噢，老天。太美了，安德烈。谢谢你。”她抬头看他时，眼睛是湿的。

    “你不一定要把警察的照片放进去，你知道，沃科特祖母、晃在灯杆上的塞鲁斯——”这句话还没说完，便被一嘴温暖、湿润、香甜打断了。

    稍后，站在淋浴间里，热水打在他的颈背上，他听到露西叫道：“今晚我们要去哪？我在想要穿什么。”

    “紧身的衣服会很合适，露露。”

    在卧室里，她站在镜子前面，举起总重量才十盎斯的托卡装，是她几个月前买的，以备适当的时刻到来，然后她又叫道，“紧到很危险的地步吗？”

    法兰岑坐稳在他的单人桌旁，将餐巾塞入衬衫领子，感觉到这个世界毕竟没那么糟糕。阿奴的确如他所预料地吃了一惊，不过并非全然铁石心肠。乐观的人——而法兰岑当然够资格，无论就先天或环境而言——有可能以亲切二字来形容她的态度；有防卫心，但是亲切。或至少不是冷冰冰。他会带给她美味的花色肉冻，还有鲜花。一切都会没有问题。他让自己想起普罗旺斯才刚开始的漫长夏季，充满着阳光和玫瑰红、美味的蛋黄酱，还有桃子的甜美多汁。以一个满足的微笑欢迎服务生之后，他对着菜单发言。明天早上，他会开始办事。明天早上他会打电话给塞鲁斯-派因。

    放弃霍尔兹的决定几乎是自动跑出来的。私下所结的梁子不提，他的公寓被炸得粉碎，这几乎可以肯定是霍尔兹的杰作。在归还画作之前，这笔账一定要算清楚，而且谁知道这趟新任务会把他带往何处？十来万美金，可能还只是开始而已。是的，早上一起床，他就要打电话给派因。