第三节

    我生在埃利松多①，巴斯坦河流域。我叫唐何塞-利萨拉本戈亚，您相当熟悉西班牙，先生，一听到我的姓名就知道我是巴斯克人，世代都是基督徒。如果说我的姓氏带有“唐”字②，这是因为我有这个权利，要是我在埃利松多，我就让您看我的家谱，记载在羊皮纸上。家里人希望我当教士，让我读书，但我长进不大。我太喜欢玩网球了，正是这玩意儿坑害了我一生。我们纳瓦罗人打起网球来，便忘了一切。有一天我打赢了，一个阿拉瓦的小伙子找我吵架；我们动了“马基拉”③，我又占了上风；但这下使我不得不背井离乡。路上我遇见了龙骑兵，就参加了阿尔曼萨骑兵团④。我们山里人习武打仗一学就会。不久我就升为下士，人家还许诺提拔我当中士，恰恰在这个时候，活该我倒霉，人家把我派往塞维利亚烟厂当警卫——

    ①埃利松多，纳瓦罗省的一个城市，离潘普洛纳四十五公里。

    ②西班牙姓氏前冠以“唐”（或译作“堂”）字，犹如法国人冠以“德”字，为贵族姓氏的标志。

    ③马基拉，巴斯克人用的铁套棍子——原注。

    ④阿尔曼萨，西班牙城市，一七○七年争夺西班牙战争期间，该城附近曾打过一次著名战役，阿尔曼萨骑兵团因此命名。

    如果您到塞维利亚去，您就看得到那座大厂房，在城墙外边，靠近瓜达尔基维尔河。我好像又看见工厂的大门和门边的警卫室。西班牙人值班时好打牌，要不就睡觉；可我呢，一个老实巴交的纳瓦罗人，我总是忙个不停。我正在用一根黄铜丝制作一条小链子，用来拴火枪的通针。突然间，同伴们叫了起来：“钟响了；姑娘们快回来上工了。”您晓得吧，先生，有四、五百女工在这个烟厂工作。她们在一间大厅里卷雪茄烟，如果没有二十四号许可证①，任何男人都不能擅自进入，因为她们穿衣随便，尤其是年轻女工，特别天热的时候。女工们饭后回厂时刻，许多小伙子特意来看她们走过，挑逗方式五花八门。送上一条丝绸头巾，很少有姑娘会拒绝的；好色之徒钓这种鱼俯拾皆是。别人都在那儿东张西望。我呢，老老实实坐在板凳上，靠着门。那时，我还年轻；我老想家，我不相信有不穿蓝裙子、不扎垂肩辫子的漂亮姑娘②。何况，安达卢西亚的女人叫我害怕；我还没有习惯她们那一套。老爱开玩笑，没有一句正经话。当时我闷头修我的链条，忽然听见一些庸俗之徒嚷嚷道：“吉达娜来啦！”我抬起眼睛，看见她了。那是一个星期五，我永远忘不了。我看见了这个嘉尔曼，您认识她的，几个月前，就是在她家里，我碰见了您——

    ①主管警察局和行政部门的市政府官员——原注。

    ②纳瓦罗和巴斯克各省乡下女子的日常打扮。

    她穿着一条红裙子，很短，露出她的白丝袜，袜子上的破洞不止一个呢，脚上穿着一双小巧玲珑的摩洛哥红皮鞋，系着火红的鞋带。她故意撩开披肩，裸露出两片肩膀和衬衫上的金合欢花，还有一朵花衔在口角，只见她扭动着腰肢向前走着，活像一匹科尔多瓦小母马。在我们老家，这样打扮的女人非气得大家划十字不可。然而，在塞维利亚，每个人对她的姿色都要恭维一番；她有话必答，挤眉弄眼，握拳叉腰，厚颜无耻好像她是地地道道的波希米亚女郎。开始，我并不喜欢她，我又埋头干活；可是，女人就像猫一样，叫她们吧，她们不来，不叫她们吧，她们偏偏来，她在我面前停下，竟然对我说话了：“伙计，”她用安达卢西亚的口气跟我说，“把你的链条送给我吧，我好挂保险箱钥匙，好吗？”

    “我是用来拴我的通针的。”

    “你的通针！”她嚷起来，哈哈大笑。“啊，先生原来做花边呀，难怪需要用针呢①！”——

    ①嘉尔曼利用两种针名音形近似构成谐音逗人玩笑。

    所有在场的人都大笑起来，可我却感到脸红，找不出一句话来回答她。

    “行吧，我的心肝，”她又说，“替我挑七尺黑花边做头巾，我心爱的制针郎。”

    她取下嘴角衔的那朵金合欢，用拇指一弹，正中我的眉心。先生，这种效果，简直像被子弹打中一样……我无地自容，呆若木鸡。她走进了工厂，我才看见那朵金合欢掉在地上，在我的双脚中间；我不知怎么心血来潮，竟然偷偷地将花拣起来，没有被伙伴们发现，便当做宝贝一样藏到上衣里面。第一次干蠢事呀。

    过了两三个小时，我还想着这件事，突然一个看门人气喘吁吁跑来警卫室，大惊失色。他告诉我们说，在卷烟大厅里，有一个女工被人杀了，要派一个警卫进去。中士叫我带两个人去看看。我带着人上了楼。可想而知，先生，刚进大厅，我先看到三百个穿衬衣或类似衬衣的女工，大叫大嚷，指手画脚，闹得沸反盈天，就是天上打雷恐怕也听不见。一边，一个女工四肢朝天躺着，浑身是血，脸上刚被人划了两刀，伤口成“X”形。几个好心女工正忙着抢救，在受伤者的对面，我看见嘉尔曼被五六个姐妹揪着。只听见受伤女工叫喊着：“忏悔！忏悔！我死啦！”嘉尔曼一声不吭，咬紧牙关，像四脚蛇一样骨碌骨碌转动着眼睛。“怎么回事？”我问。我费了九牛二虎之力才弄清事件的来龙去脉，因为女工们七嘴八舌同时对我讲话。事情大概是这样的：受伤女工夸口说，她口袋里有钱，足够到特里亚纳集市买一头毛驴。“嘿，”饶舌的嘉尔曼说，“你有一把扫帚还不够吗？”①对方受到讽刺挖苦，很可能感到一针见血，便反唇相讥说，她与扫帚无缘，因为她没有福气做波希米亚女人，也没有荣幸当撒旦的门徒，倒是嘉尔曼小姐很快就要同她的毛驴会面，因为市长先生要带她出去游街，后面跟着两个听差为她赶苍蝇②。“那好吧！看我的，”嘉尔曼说，“我先在你脸上挖几道水槽让苍蝇喝水③，我还要把你的脸漆成船哩④。”说着，就劈里啪啦干起来了，用切雪茄的刀子在对方脸上划几个圣安德烈的十字架⑤——

    ①欧洲神话传说巫婆可以骑扫帚夜间飞行。

    ②古西班牙，人们用骑驴游街的办法来羞辱巫婆和淫荡女人，后面跟着两个卫兵，不断用鞭子抽打，动作犹如“赶苍蝇”。

    ③苍蝇喝水槽，暗示长而且宽的伤口。

    ④古西班牙三桅船船体通常漆成红白相间方格图案，此处暗示血染成的花脸。

    ⑤圣安德烈，耶稣门徒，在土耳其传教时，被当地人钉在十字架上，因为十字架的横木是倾斜的，故构成“X”形。

    案情一清二楚；我抓住嘉尔曼的胳膊，很有礼貌地对她说：“姐妹，你得跟我走一趟。”她瞟了我一眼，仿佛认出了我；但她无可奈何地说：“走就走。我的头巾哪里去了？”她用围巾蒙住头，只露出一只大眼睛，跟在我的两个警卫人员后面，温驯得像一只绵羊。来到警卫室，中士说情节严重，应当把她送进监狱。到头来还得由我负责押送。我要她走在两个龙骑兵中间，我走在后面，凡是遇到类似情况，班长总是应该殿后。我们上路进城。开始，波希米亚女郎保持沉默，但一到蛇街，——您知道这条街，曲里拐弯的，真是名副其实，——一到蛇街，她就开始扯落头巾披在肩膀上，故意让我看见她那副迷人的小脸蛋，并尽其可能扭身向着我说：

    “长官，您带我上哪儿去？”

    “到监狱去，我可怜的孩子，”我回答她说，口气尽可能和蔼，就像好兵优待女俘，特别是优待女俘那样。

    “完蛋啦！我在那鬼地方会成什么样子？官老爷，可怜可怜我吧。您这样年轻，这样可爱……”接着放低声音对我说：“让我逃走吧，”她说，“我送给您一块巴尔拉奇，它会使所有女人都爱您。”

    所谓巴尔拉奇，先生，实际上就是一块磁石，掌握使用的秘诀，波希米亚人就可以用它兴魔作法。比如，用它研成粉末，放进一杯白葡萄酒里，让一个女人喝下去，她就不再拒绝了。

    我呢，我尽可能一本正经地回答她说：

    “这里不是我们说废话的地方；必须去监狱，这是命令，没有别的办法。”

    我们巴斯克人有一种口音，一出口就很容易让西班牙人辨认出我们来；反过来，没有一个西班牙人能学会说“巴伊，乔纳。”①嘉尔曼一听我的口音就不难猜测我是外省人，您知道，先生，波希米亚人没有国土，到处流浪，什么话都会说，他们大都分布在葡萄牙、法国、外省、加泰罗尼亚，四处为家；甚至摩尔人、英国人也能听懂他们的话。嘉尔曼说巴斯克语相当流利——

    ①巴斯克语，意思是：“是的，先生。”——原注。

    ②巴斯克语，意思是园子——原注。

    “我的意中人，我的心肝伙伴，”她突然用巴斯克语同我说话，“您是同乡？”

    我们的家乡话太美了，先生，以致在外乡听到家乡话，会激动得浑身打颤……

    （土匪放低声音外加一句话：“我希望有一个外省的忏悔师。”沉默一阵后，他又接着说下去。）

    “我是埃利松多人，”我用巴斯克语回答她，听人讲我的家乡话，心情非常激动。

    “我嘛，我是埃查拉尔人，”她说。这地方离我们家四个钟头的路程。“我被波希米亚人骗到塞维利亚。我在烟厂做工，想挣点路费什么的回纳瓦罗，守在我可怜的母亲身边，她除了我别无依靠了，她只有一个小巴拉查②，种有二十棵酿酒用的苹果树！啊！要是回到家乡，站在白皑皑的大山前，多美！人家辱骂我，因为我不是本地人，同这些卖烂橘子的小商贩大骗子不是一丘之貉，这些臭婊子个个与我作对，因为我告诉她们说，他们塞维利亚所有的牛皮大王，统统举着刀子，也吓不倒我们老家一个头戴鸭舌帽、手拿马基拉的小伙子。老乡啊，老朋友，您难道不能帮同乡女子一点忙吗？”

    她撒谎，先生，她一直在撒谎。我不知道这个姑娘一辈子有没有说过一句真话；但只要她说的，我就相信她：连我自己都莫名其妙。她说巴斯克语不三不四，可我竟然相信她是纳瓦罗人；只要看看她的眼睛、她的嘴巴和她的肤色，就足以说明她是波希米亚人。我当时是疯了，什么都没有注意到。我想，如果西班牙人胆敢说我家乡的坏话，我也会划破他们的脸皮，就像她刚才对付自己的伙伴一模一样。总而言之，我简直像一条醉汉，我开始说胡话，离胡闹也为期不远了。

    “如果我推您，要是您倒下，老乡，”她又用巴斯克语说话，“这两个卡斯蒂利亚新兵就休想抓住我了……”

    我的天，我把命令和一切都统统丢掉九霄云外了，我对她说：

    “那好吧！我的朋友，我的老乡，但愿山圣母助您一臂之力！”

    此时，我们正好路过一条狭窄的小巷子前，这样的小巷子在塞维利亚多得很。突然，嘉尔曼猛一转身，当胸给我一拳。我故意翻倒在地。她纵身一跃，从我身上跳过，撒腿就跑，我们只看见她的两条腿！都说巴斯克的腿好：她的两条腿比别人毫无逊色……不但跑得快，而且很好看。我呢，我立刻站起来，竟把长枪①一横，把住巷子口，正该追赶嘉尔曼的关键时刻，我的两个伙伴却先被我挡住了去路。后来，我才跑步追赶，他们跟在我后面；还得追上她！我们穿着马靴，挂着腰刀，拿着长枪，追上她谈何容易！还不到刚才跟您说这事的工夫，犯人已经无影无踪了。何况同区的大娘、大婶、大嫂、大姐们都掩护她逃跑，捉弄我们，故意给我们指错路。我们来回奔跑，没有拿到典狱长的回执，不得不空手回到警卫室。

    我手下两个人为了免受处罚，说嘉尔曼和我讲过巴斯克语，而且，老实说，一个这么弱小的姑娘，一拳就这么轻而易举地打倒了像我这样身强力壮的男子汉，似乎不近情理。种种迹象都很可疑，而且简直太暴露了。一下岗，我就被撤了职，被押去监禁一个月。这是我服役以来第一次受到的惩罚。我以为已经到手的中士军衔，只好同它说永别了！

    蹲监狱的头几天，真是度日如年。当兵的时候，我想至少可以当军官吧：我的同乡隆加②，米纳③，都当上了大将军；查帕兰加拉④，同米纳一样是“黑人”⑤，像米纳一样逃亡到贵国避难，查帕兰加拉居然是个上校，他的弟弟同我一样是个穷鬼，我同他一起打网球不下二十回。现在，我对自己说过：你服役没有受罚的时间，算是白过了。如今你的错误已被记录在案；你想要在长官的心目中恢复好印象，非比初来当兵时付出十倍以上的努力不可！而我干吗受到处分？不就是为了一个捉弄我的波希米亚臭婊子，此时此刻，她或许正在城里哪个角落里偷东西呢。可是，我总情不自禁地想念她。您相信吗，先生？她逃跑时，她那双漏洞百出的丝袜，我看得一清二楚，至今还历历在目。我经常从铁窗向街上看，过路女人中，没有一个比得上这个鬼婆娘。而且，我情不自禁地总要闻闻她扔给我的那朵金合欢，花虽然已经干瘪，但芳香永住……如果世上真有妖精的话，那么这个姑娘就是其中一个！——

    ①西班牙骑兵都装备有长枪——原注。

    ②隆加（一七八三——一八三一），抗击拿破仑入侵西班牙的著名统帅。

    ③米纳（一七八四——一八三六），西班牙将军，独立战争时期闻名天下，曾参加一八二○年革命，是西班牙专制制度反对党领袖之一。

    ④查帕兰加拉，西班牙独立战争英雄，革命失败后逃亡英国。一八三○年归国，因组织起义遭处决。

    ⑤西班牙人称一八二○年革命的参加者和反对王权的自由主义者为“黑人”。

    一天，监狱看守进来，交给我一个阿尔卡拉面包①——

    ①阿尔卡拉，离塞维利亚八公里处小镇，出产的面包特别好吃。据说是由于阿尔卡拉的水质好所致，每天都有人把大批面包送往塞维利亚销售——原注。

    “拿去，”看守说，“这是你的表妹送给你的。”

    我接过面包，非常奇怪，因为在塞维利亚，我没有什么表妹。“可能弄错了吧，”我瞅着面包寻思；不过面包真叫人口馋，香极了，管它从哪里来的，送给谁的，吃了再说。我用刀子切下去，刀子碰到什么硬东西。我一看，原来是一片英国小锉刀，显然是在烤面包之前藏进去的。面包里另外还有一枚两块钱的金币。毫无疑问，这是嘉尔曼送来的礼物。对波希米亚人来说，自由就是一切，为了少坐一天牢房，他们可以放火烧掉一座城市。而且，这个婆娘精明得很，一块面包就把看守给哄骗过去了。一个小时工夫，就可以用最细的小锉刀把最粗的铁栏杆锯断，再用那两块钱金币，随便找一家旧衣店，把军装换成便装。您想想，一个惯于在悬崖峭壁上掏鹰巢的男子汉，从三丈多高的窗口上跳下街道，岂不是拿手好戏；但我不愿逃跑。我还有军人的荣誉感，我觉得开小差是弥天大罪。只是，我对人家难忘旧情十分感动。关在监狱里，人们总爱想，外面还有一个朋友正在关心着你呢。那枚金币却令我不快，恨不得把它还掉；

    但到哪儿去找我的债主？我觉得这事不那么容易。

    办完革职手续之后，我以为不再会有什么麻烦了；谁知还要强咽一口奇耻大辱：出狱以后，上级派我去值班，让我跟小兵一样站岗。您难以想象，一个堂堂男子汉遭此屈辱心里是什么滋味。我觉得还不如被枪毙了好受。枪毙时，你一个人走在队伍的前面；起码自我感觉是个人物；大家都要看看你。

    我被派到一个上校门前站岗。那是一个富有的年轻人，脾气很好，喜欢寻欢作乐。年轻军官都愿意到他府上去，还有许多市民，也有一些女人，据说是女戏子之类。可是对我来说，仿佛全城事先约好到他家来看我的笑话。瞧，上校的车子来了，他的贴身男仆也坐在上面。我看见谁下车了？吉达娜！这一回，她打扮得花枝招展，浑身披绸戴金。裙袍上缀满闪闪发光的鳞片，蓝色的皮鞋也磷光闪烁，上上下下不是花团便是锦绣。她手里拿着一只巴斯克手鼓。同车来的，还有两个波希米亚女人，一老一少。照例有一个老婆子领着她们，还有一个波希米亚老头手拿吉他，或自己演奏，或为她们跳舞伴奏。您晓得，上流社会常常喜欢招请波希米亚女郎到社交场合，让她们跳罗马里舞，这是她们自己的舞蹈，往往还有别的把戏。

    嘉尔曼认出了我，我们互相看了一眼。我不知怎么啦，此时此刻，我真恨不得钻进地底下去深深藏起来。

    “阿居尔，拉居纳。”①她用巴斯克语说，“长官，你站岗像新兵嘛！”

    我还来不及找一句话来回答她，她竟然进屋去了。

    宾主都在内院里，尽管熙熙攘攘，但里面发生的一切事情，我仍然可以通过铁栅栏大门②看个八九不离十。我听见响板声，手鼓声，欢笑声和喝彩声；她摇着手鼓跳起来时，我不时可以看见她的头。后来，我还听到几个军官对她说了许多不三不四的话，气得我感到脸红。她是怎么回答的，我不得而知。我想，就是从那天开始，我真正爱上了她，因为我曾几次三番想冲进内院，用我的军刀，对那些调戏她的油头粉面，一个个开膛破肚。我憋了足足一个小时的气；后来，波希米亚女人们出来了，车子又把她们送走。嘉尔曼走过我的身边，又看了看我，那双眼睛您是熟悉的，她低声对我说：

    “老乡，想吃美味煎鱼，就到特里亚纳，利拉-帕斯蒂亚饭馆。”——

    ①巴斯克语，意思是：“你好，伙计。”——原注。

    ②塞维利亚的房屋大都有内院，四面回廊环抱。夏天人们在院子里活动。白天，院子上头张开布篷，在篷上洒水，晚上收篷。面街的大门几乎不关，通往内院的通道叫“闸关”，有一道铁栅门紧闭，门上的刻花技艺精湛——原注。

    她轻松得像一只小山羊，一蹦就跳进了车子，车夫朝牲口一甩鞭子，这一帮快活的人们，转眼就不知去向了。

    您猜对了，一下岗我就赶到特里亚纳；事先我刮了胡子，刷了衣服，像阅兵典礼那天一样郑重其事。她就在利拉-帕斯蒂亚饭馆里，店主是一个老煎鱼商，波希米亚人，黑不溜秋像摩尔人，许多居民都到这家馆子吃煎鱼，特别是嘉尔曼来到这里后，生意尤其兴隆。

    “利拉，今天我什么也不干了。”她一见到我，就对店主说，“明天的事，明天再说！走，老乡，我们出去溜溜。”

    她用纱巾遮住脸，于是我们来到街上，我不知往哪儿走。

    “小姐，”我对她说，“我想，我要感谢您送给我的礼物，当时我正在蹲监狱。面包我吃了，锉刀我留下，可以磨长枪，也作为对您的纪念；还有钱，还您吧。”

    “瞧！他居然留着钱，”她叫嚷起来，哈哈大笑。“不过，也好，我手头并不宽松；可是有什么关系？走路的狗饿不死。走，吃个精光。你请客。”

    我们又取道回塞维利亚；来到蛇街路口，她买了十几个橘子，让我用手帕包了。再走几步，她又买了面包，香肠，一瓶曼萨尼利亚酒，然后走进一家糖果店。一进店，她往柜台上扔去我还给她的那枚金币，接着从口袋里掏出另外一枚，还有几个小银币；最后，她要我把所有的钱都掏出来。我只有一个银币和几个小钱，都交给了她，拿不出更多的钱，实在难为情。她好像要把整个店铺都搬走，尽挑最好最贵的东西拿，什么甜蛋黄啦，杏仁糖啦，蜜饯啦，直到把钱花光。所有这些东西统统装进纸袋，还得我拿着。您也许认识“灯街”吧，街上有一个“伸张正义者”唐佩德罗国王的头像①。头像本应引起我的深思。

    我们沿着这条街道走，在一所旧房子前停下。她进入通道，敲了楼下的门，一个波希米亚妇女，活像撒旦的门徒，出来给我们开门。嘉尔曼用波希米亚语对她说了几句。老太婆先是嘀嘀咕咕。为了堵住她的嘴，嘉尔曼塞给她两个橘子和一把糖果，并让她尝几口酒。然后，嘉尔曼为她披上斗篷，送她出门，随手关门插上木门闩。屋里剩下我们两人，她立刻高兴得发了疯，嘻嘻哈哈，边跳边唱：“你是我的罗姆，我是你的罗密。”②我呢，我站在屋子中间，手里抱着一大堆东西，不知放哪儿好。她把所有的东西统统扔到地上，跳起来搂着我的脖子，亲着我说：“我还我的债，我还我的债！这才是加莱③的规矩！”啊！先生，那一天！那一天！……每当我想起那一天，我就忘记还有第二天——

    ①国王唐佩德罗，喜欢晚上在塞维利亚大街小巷溜达，惹是生非，与穆斯林国王哈隆-阿里-拉希德相似。一天夜里，在一条偏僻街道上，他与一个正在对恋人唱小夜曲的男子争吵起来。两人厮打在一起，国王把情郎杀死了。一个老太婆听到击剑声，便手持一盏小灯从窗户探头观察究竟，灯光正好照亮斗殴场面。要知道，国王虽然出手敏捷有力，但却有一个天生的怪毛病。他走路时，膝盖骨咯咯作响。老太婆一听到这声音，很快就知道他是什么人。于是，这条小街因老太婆的小灯而得名，她是事件的惟一证人。以上是民间传说。苏尼加说法有所不同（参看《塞维利亚编年史》第二卷第一三六页）。不管怎么说，在塞维利亚，今天确有一条“灯街”，街里有一个半身石像，据说就是唐佩德罗的雕像。可惜，这尊半身像是现代作品。原作在十七世纪已经锈蚀，当时的市政府就换上我们今天看到的这尊仿制品。

    ②波希米亚语，罗姆指丈夫，罗密指妻子——原注。

    ③波希米亚人自称语，男子为加罗，女子为加里，男女复数为加莱，意思是“黑”——原注。

    （土匪沉默了一阵子，重新点着雪茄，继续往下说。）我们一起过了一整天，吃呀，喝呀，还有别的名堂。她吃糖果简直像六岁的孩子，还抓了几把装进老太婆的水壶里。“给她做果子露吧，”她说。她把甜蛋黄往墙上摔得稀巴烂。“免得苍蝇干扰我们，”她说……千奇百怪，乱七八糟，她简直无所不为。我对她说我想看她跳舞；可是哪儿去找响板呢？她灵机一动，立刻拿来老太婆仅有的一个盘子，摔成碎片，立刻敲打破盘片跳起罗马里舞，其效果不亚于黑檀木或象牙制成的响板。在这个姑娘身边，永远不会有烦恼，我向您保证。夜暮降临，我听到归营的鼓声。

    “我该归队点名了，”我对她说。

    “归队？”她轻蔑地说，“难道你是一个黑奴，让人用棍子赶着走？你是地道的金丝雀①，从着装到性格里外都像。走吧，胆子比鸡还小。”——

    ①西班牙龙骑兵穿黄军装——原注。

    我终于留下来，只好听天由命进禁闭室吧。第二天早上，倒是她第一个提起分手的话题。

    “听我说，小何塞，她说；“我回报你了吧？按照我们的规矩，我什么也不欠你的，因为你是外族人；不过你是一个俊小子，我喜欢你。我们两清了。好自为之。”

    我问她何时可以再见面。

    “当你不再这么傻的时候，”她笑着回答。后来，她口气比较认真地说：“你晓得吗，小子，我好像是不是有点爱上你了？不过，好景不长。狗和狼老在一起，过不了好日子。或许，如果你接受埃及的规矩①，我就当你的罗密。不过这是废话，因为根本不可能。算了！小子，相信我吧，你吃小亏占了大便宜。你碰到了魔鬼，是的，魔鬼；但魔鬼并非都是黑头垢面，魔鬼并没有扭断你的脖子。我穿着羊毛衣，但我不是绵羊。快点支蜡烛，供在你的圣母面前；她得到了好报。好了，再说一声再见。别再想小嘉尔曼，要不，她让你娶一个木腿寡妇②。”说着，她拉开门闩，一到街上，立刻蒙上头巾，转身走了。

    她说的是实话。我如果从此不再想她，我就不糊涂了；然而，自从灯街一日，我已别无所思。我成天东游西逛，希望能遇见她。我曾向那个老太婆和煎鱼商打听她的消息。他们都说她上拉罗洛③去了，他们说的是葡萄牙。很可能是根据嘉尔曼的指令他们才这么说的，不过我不久就知道他们是撒谎。灯街佳节良宵之后几个星期，我正在一个城门站岗。离城门不远的地方，有一个城墙缺口；白天有人在那里施工，晚上则设一个岗哨以防走私分子进出。那天，我看见利拉-帕斯蒂亚在岗亭周围来回活动，同我的几个同事交谈；大家都认识他，他的煎鱼和煎饼更是出了名。他向我走来，问我有没有嘉尔曼的消息——

    ①传说波希米亚人祖先是埃及人，因此他们往往以埃及人自居。

    ②指绞刑架，是刚刚结合即被吊死的囚犯的寡妇——原注。

    ③意为红土地——原注。

    “没有，”我对他说。

    “得！您就会有的，伙计。”

    他没有说错。夜里，我被派到城墙缺口站岗。中士刚走，我就发现一个女人向我走来。我心中有数，准是嘉尔曼。但是，我还是高喊：

    “走开！禁止通行！”

    “别这么凶好不好，”她说着，故意让我认出她。

    “怎么！原来是您，嘉尔曼！”

    “对呀，我的老乡。少废话，谈正事。想赚一块银币吗？马上有人提包过来；网开一面吧。”

    “不行，”我答道。“我应该阻止他们通过；这是命令。”

    “命令！命令！在灯街你可没想到命令。”

    “啊！”我答道，只要一提起灯街，我就心慌意乱，“为那事忘记命令值得；但我不收走私犯的钱。”

    “行；既然你不要钱，难道你不想同我一起再到多罗特老太婆家吃饭吗？”

    “不！”我憋足了九牛二虎之力才说出这个字，差一点透不过气来。“我不能这么做。”

    “好极了。既然你如此刁难，我只好另请高明了。我将邀请你的上司到多罗特家吃饭。他脾气很好，他会另派一个小伙子来站岗，哨兵肯定睁一只眼闭一只眼。再见了，金丝雀。有朝一日命令下来把你吊死，我会拍手大笑的。”

    我一时心软，把她叫了回来，我答应，只要有必要，所有波希米亚人都可放行，但我必须得到我梦寐以求的唯一回报。她立刻对我发誓，保证第二天就履行诺言，并赶紧跑去通知就近等候的朋友们。一共有五人，帕斯蒂亚也在内，个个背着沉重的英国私货。嘉尔曼替他们望风。一旦发现巡逻队，她就敲响板发出警报，但这次她大可不必多此一举。走私分子一溜烟跑了，如愿以偿。

    第二天，我去了灯街。嘉尔曼姗姗来迟，而且满脸不高兴。

    “我不喜欢拿架子的人，”她说，“第一次，你帮了我的大忙，并不知道你会得到什么回报。昨天，你却跟我讨价还价。我真不知道干吗要来，因为我不再爱你了。拿去，滚吧。这是一块银元，作为你的辛苦费。”

    我恨不得把这块银元劈头向她扔去，但我强制满腔怒火，没有动手打她。我们足足争吵了一个小时，我气鼓鼓地走了。我在城里踯躅徘徊好长时间，像一个疯子东奔西闯；最后，我进入一所教堂，躲在一个最阴暗的角落里，哭得泪流满面。

    突然，我听到有人说话：“龙的眼泪！我可要用它做春药哩。”我抬眼一看，原来是嘉尔曼站在我面前。

    “好啦！老乡，还生我的气呀？”她对我说，“我准是爱上你了，尽管我在埋怨，因为，自从你离开我后，我就不知道如何是好。行啦，现在是我问你是不是愿意来灯街幽会。”

    于是我们和好如初；可是嘉尔曼的脾气就像我们家乡的天气，说变就变。在我们山里，刚刚太阳火辣辣的，却突然袭来暴风雨。她曾答应我在多罗特家再见一次面，可是她没来。而多罗特却添油加醋地对我说，她为埃及的生意到红土地去了。

    根据以往的经验，对她的话我已经心中有数了，凡是我觉得嘉尔曼能去的地方，我都找遍了，特别是灯街，一天要去十几二十回。一天晚上，我正在多罗特家，因为我不时请她喝几杯茴香酒，已经把她争取过来了，突然嘉尔曼进来，后面跟着一个年轻人，是我们团的中尉。

    “快走吧，”她用巴斯克语对我说。

    我顿时愣住了，怒不可遏。

    “你在这里干什么？”中尉对我说，“滚蛋，滚出去！”

    我一步也动不了，浑身瘫痪了似的。中尉见我还不走，连警卫帽子也不脱，便怒气冲冲，揪住我的领口，狠狠地摇动我的身体。我不知道我对他说了些什么。他拔出军刀，来个先发制人。我气疯了头，也拔刀出鞘。老太婆抓住我的胳膊，中尉乘机给我一刀，至今我前额上还留有伤疤。我往后一退，一胳膊竟把多罗特摔了个仰面朝天；但中尉逼我不舍，我就一刀对他刺去，他便吃刀倒地。嘉尔曼立即灭了灯，并用波希米亚语叫多罗特赶紧逃跑。我自己也连忙逃到街上，拔腿就跑，不问东西南北。我老觉得后面有人跟着我。待我定了定神，才知道嘉尔曼始终没有离开我。

    “大笨蛋，金丝雀！”她对我说，“你只会闯祸。应验了吧，我早就告诉你，我会给你带来灾祸。得了，有罗马的佛兰德女人①做相好，就有包治百病的灵丹妙药。先把这条手巾包在头上，把你的皮带扔给我。在这条巷子里等着，过两分钟我就回来。”

    她说着就不见了，一会儿工夫，她给我带来一件条纹斗篷，我不知道她是从哪儿找来的。她让我脱掉军装，把斗篷披在衬衣外面。经过乔装打扮，加上她给我头上包扎伤口的手巾，我简直成了巴伦西亚的乡下佬，在塞维利亚常常看到他们来卖“须发”果露②。后来，她把我带到一幢房屋里，很像多罗特的家，在一条小胡同深处。嘉尔曼和另外一个波希米亚女人给我擦洗、包扎伤口，比军医还高明，还让我喝了点什么东西；

    最后，她们把我安顿在一个床垫上，我就睡着了。

    这两个女人可能在我喝的水里掺了点安眠药，她们有制药的秘方，因为第二天我很晚才醒过来。我头痛欲裂，还有点发烧。好长时间才记起昨天晚上发生的那场惨剧。嘉尔曼和她的女友给我包扎好伤口后，就双双挨着我的床垫蹲下来，用她们的土话谈了几句，好像是诊断病情。于是，她们俩都叫我放心，我很快就会好的；但务必尽快离开塞维利亚；因为我一旦被捕，很可能就地枪决。

    “我的小伙子，”嘉尔曼对我说，“你得干点儿事，现在你吃不了皇粮，既不给你大米，也不给你鳕鱼③，你该考虑自谋生路了。你太笨，不善于顺手牵羊；但你手脚敏捷，身强力壮，你有种，就到海边去，走走私货。我不是说让人把你吊死吗？总比挨枪子强吧。再说，如果你干得利索，你生活比得上王子，只要宪兵队和海岸警备队还没有抓住你的衣领。”——

    ①罗马的佛兰德女人，指波希米亚女人。此处“罗马”不是指不朽名城罗马，而是指波希米亚人自己。西班牙第一次看到的波希米亚人可能来自荷兰，故有佛兰德人之称——原注。

    ②“须发”，一种鳞茎植物的根须，可制可口饮料——原注。

    ③米饭和鳕鱼是西班牙士兵的日常食物——原注。

    这个鬼婆娘就是用这种花言巧语给我安排了新去向，老实说，除此之外我别无出路，我已经犯了死罪。还用对您说吗，先生？她不费多少口舌就使我下了决心。我觉得，通过冒险和叛逆的生活，我同她的关系会更加密切了。她对我的爱情我以为从此万无一失了。我常听说，有些走私贩子，骑着高头大马，手握短统枪，背后带着情妇，纵横驰骋在安达卢西亚各地。我仿佛看见自己背后带着我可爱的波希米亚女郎，扬鞭催马，翻山越岭。当我对她谈起此事时，她笑得直不起腰来，她说，没有比露营夜宿更有意思了，到时候每个罗姆带着自己的罗密走进自己的小帐篷，用三个弓形框架支着一条被单就成了安乐窝。

    “如果有一天我把你带进深山，”我对她说，“我才对你放心！在山里，没有中尉来同我争了。”

    “啊！你吃醋了，”她回答说，“你活该。你怎么这样愚蠢，难道你看不出来我爱你？我可从来没有向你要过钱呀。”

    听她这样说话，我真想掐死她。

    长话短说，先生，嘉尔曼给了我一套便服，我穿上溜出了塞维利亚城，没有被人认出来。我带着帕斯蒂亚的一封信到热雷斯找一个卖茴香酒的人，走私贩子经常在他店里聚会。有人把我介绍给这些人，为首的绰号叫“赌棍”，他接受我入了伙。我们动身到高辛①去，在那里我又见到了嘉尔曼，是她约我去会面的。每次远征，她就为我们的人充当间谍，她干得比谁都漂亮。她从直布罗陀回来，已经同一个船老大商定，装运一批英国货，我们务必到海岸交接。我们到埃斯特波那附近去等他们，然后，我们把一部分货藏进山里；其余的运回龙达②。嘉尔曼已经先期到达那里。又是她指定我们进城的时间。第一回出动马到成功，接连几次也都一帆风顺。我更喜欢走私生活，比当兵有意思多了；我常送礼物给嘉尔曼。我有了钱，又有一个情妇。我没有什么可悔恨的，波希米亚人说得好：“寻欢作乐时，疥疮也不痒。”我们到处受到欢迎；弟兄们对我很好，甚至敬重我几分。理由嘛，是因为我杀过一个人，他们当中，大都不曾干过这种勾当。在我的新生活里，更令我得意的是我经常能见到嘉尔曼。她从来没有对我如此多情；然而在弟兄们面前，她不承认是我的情妇；她甚至要我发誓赌咒，对他们只字不提关于她的事。在这个造物面前，我可谓逆来顺受，无论她怎么任性，我都百依百顺。而且，我的头脑也太简单了，当她第一次在我面前规规矩矩，表现出正经女人的克制时，我竟然相信她真的把旧习气改掉了——

    ①高辛，西班牙马拉加省的城市。

    ②龙达，西班牙马拉加省的城市。

    我们这帮人，一般八至十人，只有在关键时刻才碰头，平时我们三三两两分散在城乡各地。我们每个人都有一个掩护职业：这是补锅匠，那是马贩子；我呢，是个针线商。但是，我很少在大地方抛头露面，只因我在塞维利亚那桩臭案中出了名。一天，其实是夜里，我们约好在维热尔①城下见面。赌棍和我比别人先到。只见他喜意洋洋。

    “我们就要添一个新伙伴，”他说，“嘉尔曼又露了一手绝招。最近帮助她的罗姆逃出塔里法监狱②。”——

    ①维热尔，安达卢西亚一个近海城市。

    ②塔里法，直布罗陀海岸城市，其城堡曾是囚禁苦役犯的监狱。

    我的伙伴几乎都说波希米亚语，我也有点入门，罗姆一词令我不寒而栗。

    “怎么！她的丈夫！她的丈夫！难道她结过婚了？”我问当家的。

    “对，”他回答，“嫁给了独眼龙加西亚，波希米亚人，同她一样机灵。可怜的小伙子被判了苦役。嘉尔曼哄骗狱医极尽甜言蜜语，终于取得罗姆的自由。啊！这姑娘千金难买呀。她花了两年时间千方百计帮他越狱。但毫无效果。直到后来，有人发现军医换人了。看样子，她很快找到了勾引新军医的办法。”

    您可想而知，我听了这消息作何感想。不久我就看到独眼龙加西亚。他是波希米亚养出来的最下作的怪物，皮黑，心更黑，是一个不折不扣的恶棍，我平生从未见识过。嘉尔曼同他一起来，当着我的面叫他罗姆，加西亚转过头去的时候，看看她对我挤眉弄眼做鬼脸什么的样子。我气坏了，整个晚上没有同她说话。第二天早上，我们打好包，上了路，突然发现有十几个骑兵跟踪。那些自充好汉的安达卢西亚人，平时开口闭口杀人不眨眼，顿时吓得哭丧着脸。于是纷纷逃命，作鸟兽散。只有赌棍，加西亚，嘉尔曼，以及一个来自埃西哈来名叫雷蒙达多的翩翩少年没有惊惶失措。其余的丢下骡马，直往山沟里冲，以免被骑兵追上。我们无法保全牲口，赶紧卸下最贵重的货物，肩扛背驮，爬陡坡，过危岩，落荒而逃。我们把货往前一扔，然后跟着货物蹲着往下滑溜。这个时候，我们遭到敌人伏击；我第一次听到子弹在耳边呼啸，倒也没觉得有什么了不得。为了一个女人，视死如归并没有什么了不起。我们都脱险了，只有可怜的雷蒙达多腰部中了一枪。我连忙扔下包袱，设法把他抱起来。

    “大傻瓜！”加西亚对我大喊大叫，“要一具烂尸干什么？结果了他，别丢下棉布。”

    “甩掉他，甩掉他，”嘉尔曼嚷道。

    我累的要死，不得不把他放在岩石下稍歇片刻。加西亚走上前来，朝他头上开了一枪。“现在，看谁有本事能认出他来。”

    说着，十几发子弹把他的脸打得稀烂。

    先生，这就是我过的美好生活。晚上，我们来到一片丛林里，疲惫不堪，一点吃的东西都没有，丢了骡马，落得个空空如也。恶魔加西亚干什么呢？他从口袋里掏出一副纸牌，点上一堆火，与赌棍一起借着火光打起牌来了。这时候，我呢，我躺倒在地上，看着满天星斗，想起雷蒙达多来，心想，我不如像他一样死了清静。嘉尔曼蹲在我身边，不时敲击着响板，低声吟唱。后来，她挪近身子，似乎要对我贴耳说悄悄话，冷不防亲了我两三口。

    “你是魔鬼，”我对她说。

    “没错，”她答道。

    休息几个小时后，她去了高辛。第二天早上，一个放羊娃给我们送来面包。我们在那里呆了一整天，夜里摸近高辛。我们等待嘉尔曼的消息。杳无音讯。天亮时，有一个人赶着两匹骡子，带来一个衣着体面的女人，打着阳伞，还有一个小女孩，似乎是太太的女仆。加西亚对我们说：

    “圣尼古拉①给我们送来两匹骡子和两个女人；我宁可要四匹骡子；也罢，这事我包了！”——

    ①圣尼古拉，波希米亚人把他奉为盗贼老祖。

    他拿了短统枪，隐蔽在杂树丛中，朝小路走下去。赌棍和我，我们跟在他后面，距离很近。当我们接近目标，便一起跳将出来，喝令骡夫站住。那妇人看见我们，非但没有惊恐万状，反而哈哈大笑起来，尽管我们这身打扮够使人胆战心惊的。

    “你们这群大笨蛋，竟把老娘当太太看待了！”

    原来是嘉尔曼，她化装得无懈可击，如果她说另外一种语言，我恐怕就认不出她来了。她跳下骡子，低声和赌棍以及加西亚嘀咕了一阵，然后对我说：

    “金丝雀，我们后会有期，当然在你被吊死之前。我要到直布罗陀去做埃及那笔生意。你们不久就会听到我的消息。”

    她给我们指点一个地方，我们可以在那里找到一个暂避几天的藏身之地。这个姑娘是我们这支队伍的大福星。我们不久就收到她寄来的钱，还有一个比钱更有价值的情报：某日，有两个英国豪绅，从直布罗陀出发经过某路到格林纳达。明人不必细说，听不懂活该倒霉。他们称得上腰缠万贯。加西亚主张宰了他们，赌棍和我反对。结果我们只拿了他们的钱和表，还有一些衬衫，我们正求之不得。

    先生，一个人变坏往往是想不到的。一个俊俏姑娘迷住您的心窍，您为她去打斗，祸从天降，不得不逃进山里，还来不及思考，就从一个走私贩沦为土匪了。抢劫了两个豪绅之后，我们断定直布罗陀附近非久留之地，于是我们深入龙达山区活动。您曾对我谈起何塞－玛丽亚；对了，我就是在那儿认识他的。他出门总带着他的情妇。她是一个俊俏姑娘，贤惠，朴实，举止文雅，从来不说下流话，而且忠心耿耿！……相反，他却把她折磨得死去活来。他到处沾花惹草，却对她百般虐待，有时还故意吃醋。有一回，他给了她一刀子。可好！她反而更加爱他。女人生来就是这样，安达卢西亚女人更是如此。这个女人对她胳膊上留下的伤疤还得意洋洋，不时当着稀世奇葩向人显露。而且，何塞－玛丽亚在买卖场上最不够哥们义气……有一回我们搞了一次行动，他安排得天衣无缝，好处他一个人独吞，倒霉和麻烦的事却留给我们擦屁股。不过，我还是言归正传吧。我们再没有听到嘉尔曼的消息。

    赌棍说：“我们得去一个人到直布罗陀打听她的消息；她该筹划好什么买卖了吧。我倒是很想去，可是我在直布罗陀太出名了。”

    独眼龙说：“我也是，人家认得我，我跟大螯虾①开尽玩笑；而且我只有一只眼睛，很难化装。”——

    ①西班牙人管英国兵叫大螯虾，因为其军装红如熟虾——原注。

    “这么说非我走一趟不可了？”轮到我说话了，一想到能与嘉尔曼重逢心里就高兴；“你们说吧，该怎么办？”

    他们说：“乘船去也好，绕道圣罗克去也好，你自己看着办，但到了直布罗陀，在码头上先打听一下，一个叫胖娃娃的卖巧克力的女商贩住在哪里；你找到了她，就可以从她口里知道那里发生的情况。”

    我们商定，我们三人都去高辛，进山后，我把两个伙伴留下，我打扮成一个水果小商贩，直奔直布罗陀。在龙达，一个我们的人给我办好护照；在高辛，有人送我一头驴，我装上橘子和西瓜，便上了路。到了直布罗陀，我发现大家都熟悉胖娃娃，但有说她死了，也有说她进了监狱，依我看，她的失踪正是我们与嘉尔曼失去联系的原因所在。我把驴子拴到一个牲口棚子里，带上橘子满城跑，好像真的卖水果，其实是想看看能不能见到几个熟面孔。那里是世界各国三教九流会聚之地，简直是一座巴比伦塔①，只要在街上走上十步，就可以听到十种不同的语言。我看到许多埃及人，但我可不敢相信他们；我试探他们，他们也试探我。我们都是一丘之貉，心照不宣而已；重要的是要知道我们是否同帮同派。白跑了两天，既没有打听到胖娃娃的下落，也没有发现嘉尔曼的蛛丝马迹，于是我只好买点东西，准备打道回巢，正当夕阳西下，我在街上溜步时，突然听见一个女人从窗口探头叫我：

    “卖橘子的！……”——

    ①巴比伦塔，典出《圣经》。巴比伦居民想造通天塔，上帝大怒，为惩罚他们，使造塔的人各说一种语言，彼此无法交流信息，造塔工程只好半途而废。

    我抬头一看，在一个阳台上，嘉尔曼双肘依栏，同一个红装军官在一起，军官佩戴金肩章，头发卷曲，一副豪绅派头。她也衣装华丽，名贵披肩，黄金梳子，浑身绸缎；好戏不改本！她性格丝毫未变，笑得好开心。英国人说着蹩脚的西班牙语叫我上去，说夫人想买橘子；嘉尔曼也用巴斯克语对我说：

    “上来，不要大惊小怪。”

    在她看来，的确没有什么值得我大惊小怪的。我终于又找到了她，但我不知道是更高兴还是更伤心。门口站立着一个高大的英国仆人，扑了头粉，他把我引进一间富丽堂皇的沙龙。

    嘉尔曼当即用巴斯克语告诉我：“你不懂一句西班牙语，你不认识我。”

    然后，她转身对英国人说：“我说对了吧，我一下子就认出他是巴斯克人；你听说话多古怪。他样子多笨，是不是？简直像食品库房里一只受惊的猫。”

    “可你呢，”我用家乡话对她说，“你像一个不要脸的淫妇，我真想当着你的情郎面，在你的脸上划几刀。”

    “我的情郎！瞧，就你独具慧眼？哦，你妒嫉这个白痴啦？你比灯街良宵前还要傻。你这笨蛋，难道你没看出来，我正在做埃及的买卖，而且做得红红火火吗？这幢房子是我的，大螯虾的金币就要归我所有；我牵着他的鼻子走，我要把他带到一个永远出不来的地方去。”

    “可我，”我对她说，“假如你还这样做埃及生意，我自有办法叫你下不为例。”

    “啊！唷唷！你是我的罗姆，敢对我发号施令？独眼龙觉得好，与你何干？唯有你可以称得上我的情郎，难道你还不满足？”

    “他说什么？”英国人问。

    “他说他渴了，想喝一口，”嘉尔曼回答。说着，倒在沙发上，为自己的翻译杰作放声大笑起来。

    先生，当这个姑娘笑的时候，就没有办法同她讲理。大家跟着她笑。这高个子英国人也笑了，傻呵呵的，叫人给我端来饮料。

    我正喝着，嘉尔曼对我说：“你看他手上那戒指；如果你要，我把它送给你。”

    我回答说：“我可以送一个指头，也要把你的大富翁抓进山里去，每个人手里拿一根马基拉。”

    英国人听到马基拉，连忙问：“马基拉，这是什么意思？”“马基拉嘛，”嘉尔曼说，老是笑，“这是一种橘子。管橘子叫马基拉，岂不是滑天下之大稽？他说，他想请你吃马基拉。”

    “是吗？”英国人说。“太好了！明天再送一点马基拉来。”

    我们正在说话，仆人进来请吃晚饭。于是英国人起身，给了我一块钱，伸胳膊让嘉尔曼搀着，好像他自己不会走路似的。

    嘉尔曼老是笑，对我说：“小子，我不能请你吃饭；但明天，你一听到阅兵的鼓点，你就带着橘子来这儿。你就可以找到一间卧室，摆设比灯街强多了，到那时，你看看，我到底是不是你原来的小嘉尔曼。然后再谈埃及的生意。”

    我无言以对，下到街上，英国人还在喊：“明天带马基拉来！”只听见嘉尔曼又哈哈大笑。

    我出了门，不知如何是好。我一夜睡不着觉，清早还生这淫妇的气，下决心不告而别，离开直布罗陀；可是，第一阵鼓声一响，我的勇气也离我而去：我背起橘篓子，直奔嘉尔曼那里。她的百叶窗半开着，我看见她睁着黑溜溜的大眼睛在热切等候我的到来。粉头男仆马上出来引路；嘉尔曼把他打发走了，只剩下我们俩单独在一起了，她立刻张开鳄鱼大嘴哈哈大笑起来，扑上来搂着我的脖子。我从来没见过她这么漂亮。她打扮得像一个圣母，香气袭人……家具上尽是绫罗绸缎，窗帘帷幔刺绣精美……唉！看看我，还是土匪模样。

    “我的心肝！”嘉尔曼说“我真想把这里砸个稀巴烂，放火把房子烧了，逃到山里去。”

    接着就是温柔体贴！……又是开怀大笑！……她跳呀，撕衣服呀，猴子也没有她这样活蹦乱跳，顽皮做鬼脸，淘气耍活宝。闹过后，她又一本正经起来。

    “听着，”她说，“事关埃及的买卖。我要他带我上龙达，那里有我一个修道姐妹……（说到这里，又嘻嘻哈哈起来。）我们要经过一个地方，以后我会告诉你地点。你们扑到他身上，一抢而光！最好是宰了他；不过，”她又说，露出一种狞笑，不到时候她是轻易不这样笑的，而且谁见了都不愿陪她笑，“你知道该怎么干吗？让独眼龙打头阵。你们稍往后一点。大螯虾胆子大，动作快，还有好手枪……你明白吧？……”她中断了说话，又是一声狰狞大笑，令人毛骨悚然。

    “不，”我对她说，“我恨加西亚，但他是我的同伙。总有一天我会使你摆脱他，但我们得按照我老家的规矩算帐。我当埃及人纯属偶然，而且事出有因；我永远是纳瓦罗好汉，就像俗话说的那样。”

    她抢过话又说：“你是笨蛋，一个傻瓜，一个真正的外人。你就像矮子吐痰，以为吐得远就个子高。你不爱我，你走吧。”当她说：“你走吧，我无论如何走不开。”之后，我答应马上就动身，回到同伙身边，等待英国人；她那方面也答应装病，直到离开直布罗陀奔龙达。我在直布罗陀又待了两天。她胆大包天，竟敢化了装来小客店看我。我走了，但已打定了主意。我回到了约定地点，掌握了英国人和嘉尔曼预定路过的地点和时间。我找到了赌棍和加西亚，他们正等着我。我们在一个树林子里过夜，用松果烧了一堆火，火势很旺。我建议加西亚玩牌。他同意了。打第二盘时，我说他作弊，他却嘻嘻笑了起来。我把牌往他脸上摔去。他要取他的短统枪，我一脚把枪踩住，对他说：“有人讲，你会耍刀子，同马拉加的武林高手不相上下；要不要跟我比试比试？”赌棍想把我们拉开。我已经给了加西亚两三拳。他气得放开了胆量，拔出了刀子，我也拔出刀子。我们都叫赌棍给我们让开地方，好一决雌雄。他看没有办法阻拦，也只好闪开。加西亚已经猫着腰，准备扑向老鼠。他左手拿着帽子躲刀，右手则挥舞进刀。这是他们安达卢西亚的架势。我呢，我则拉开纳瓦罗的步法，正面与他对立，高举左臂，左腿向前，刀子贴近右腿。我觉得自己比巨人还高强。只见他箭一般向我冲来；我左脚一转，他扑了个空；可我却一刀刺进了他的喉咙，由于进刀太深，我的手竟然挨着他的下巴。我把刀子一绞，用力过猛，刀子断在里面。一了百了。鲜血喷涌而出，血流粗如胳膊，竟然把刀尖给冲了出来。他扑倒在地，像一根僵直的木头。

    “你干什么？”赌棍对我说。

    “听着，”我对他说：“我们不能生活在一起。我爱嘉尔曼，我要独占。再说，加西亚是个混蛋，我忘不了他对雷蒙达多下的毒手。现在只剩下我们两个人了，但我们都是好汉。你说吧，愿意不愿意同我结为生死之交？”

    赌棍向我伸出了手。他已经是一个五十岁的人了。

    “男女私情见鬼去吧！”他嚷嚷道，“如果你向他要嘉尔曼，你只要花一块钱，他就会把她卖给你。我们只有两个人了，明天我们怎么办？”

    “让我一个人去干吧，”我回答他说，“现在，我全世界都不放在眼里。”

    我们埋葬了加西亚，挪到二百步外宿营。第二天，英国人和嘉尔曼过来了，还有两个骡夫和一个仆人。

    我对赌棍说：“我对付英国人。你吓唬其他人，他们不带武器。”

    英国人很勇敢。要不是嘉尔曼推了他一胳膊，他就把我打死了。总之，那一天内，我重新夺回了嘉尔曼，而我的第一句话就是告诉她，她已经成了寡妇。

    她知道事情的来龙去脉后，对我说：“你永远是一个大傻瓜！加西亚本该把你杀死。你采取纳瓦罗步法太笨了，多少比你高强的好手都被他送进了阴间。只是他劫数已到。你的也快了。”

    “还有你的，”我回答道，“如果你不做我真正的罗密的话。”

    “好极了，”她说：“我不止一次在咖啡渣里看到，我们要同归于尽。罢了！在劫难逃！”

    于是，她敲起她的响板，当她心烦意乱之时，她总是用这种办法排遣苦闷的。

    人谈自己，忘乎所以。这些细枝末节大概使你厌烦了吧，不过我马上就讲完了。我们的生活维持了相当长时间。赌棍和我，我们又收罗了几个兄弟入伙，比第一批更加可靠；我们主要靠走私，也得承认，有时候我们也在要道上拦路打劫，但只是在山穷水尽、走投无路的情况下才干。再说，我们不伤旅客，只取钱财。几个月里，我对嘉尔曼很满意；她继续为我们的行动通风报信，出谋划策，起了很好的作用。她神出鬼没，有时在马拉加，有时在科尔多瓦，有时在格林纳达；但只要有我的一句话，她便不顾一切，来到一家荒村野店找我，甚至同我住帐篷露宿。只是有一次，在马拉加，她使我放心不下。我知道她看准了一个大富商，很想同他来个直布罗陀故伎重演。我不顾赌棍的一再苦劝，说走就走，大白天闯进马拉加。我找到嘉尔曼，立刻把她带回来。我们大吵一架。

    “你知道不知道？”她对我说，“自从你成为我的正式罗姆以后，我不那么爱你了，不如你当我情人的时候。我不要被人纠缠，尤其不愿受人指使。我要的是自由，喜欢什么就做什么。你要当心，不要逼人太甚。如果你使我讨厌，我会找到另一条好汉来治你，就像你治独眼龙那样。”

    赌棍的劝解使我们言归于好；但我们说了一些话，彼此耿耿于怀，我们的感情今非昔比。过不久，我们灾难临头。军队对我们发动突然袭击。赌棍被打死，还有两个兄弟也当场毙命；另外两个被抓走。我呢，我受了重伤，当时如果没有我那匹好马，早落入大兵手中。我已经筋疲力尽，身上还有一颗子弹没有取出来，便到一个树林里躲避，身边只剩下一个兄弟陪伴。下马时，我昏迷过去。我以为我就要死在荆棘丛中，就像中弹的野兔一样。我的同伙把我背到一个我们熟悉的山洞里，然后他去找嘉尔曼。她正在格林纳达，闻讯马上就赶来了。半个月时间里，她一刻也没有离开过我。她忙得不曾合眼；她对我的照料体贴周到，无微不至，没有任何女人能做到这样，即使是对最心爱的男人。我能站立起来了，她立即以最秘密的方式把我带到格林纳达。波希米亚女人到处找得到可靠的藏身之地，我在一栋房屋里住了六个星期，与通缉我的法官家只隔两道门。我好几次从百叶窗往外张望，看见法官在眼皮底下通过。我终于得到康复。躺在痛苦的病床上，我反复思考过，打算改变一下生活。我对嘉尔曼谈到要离开西班牙，要到新世界过堂堂正正的生活。她却讥笑我说：“我们生来不是种白菜的料。我们的命运，你我的命运，只能靠外族人过活。你看，我已经同直布罗陀的纳坦-本-约瑟夫谈妥了一桩生意。他有一批棉布只等你去过手。他知道你还活着。他就靠你了。如果你言而无信，我们在直布罗陀的联络人会怎么说？”

    我只好信马由缰，重新做起见不得人的买卖。

    我在格林纳达潜伏时，那里曾举行过几场斗牛，嘉尔曼去看热闹。回来时，她一再谈论一名身手非凡的斗牛士，叫卢卡斯。她竟然知道他的马叫什么名字，他身上的绣花上衣值多少钱。我当时没有在意。几天以后，留在我身边的伙计小胡安对我说，他看到嘉尔曼同卢卡斯一起在萨加旦店里。这下可把我弄急了。我问嘉尔曼是怎样认识斗牛士的，究竟为了什么。

    “这个小子，”她对我说，“有一桩买卖可以打他的主意。哗哗作响的河流，不是有水，就是有石头。他在斗牛场上挣一千二百里尔银币。眼前两条路，只能走一条：要么抢了他的钱；要么拉他入伙，他可是个好骑手，又是条不怕死的好汉。我们的人一个一个死了，你需要补充人马。拉他跟你干吧。”

    “我既不要他钱，”我回答，“也不要他人，而且不准你同他说话。”

    “你要当心，”她对我说，“如果硬不让我干一件事，这事非马上办不可！”

    幸好，斗牛士去了马拉加，我呢，我正着手套购犹太人的棉布。这次行动忙得我不可开交，嘉尔曼一样不亦乐乎，我忘了卢卡斯；她可能也把他忘了，至少暂时是这样。正是在这前后，先生，我遇见了您，先在蒙蒂利亚附近，后来在科尔多瓦。我且不说我们最后见面的情况。您也许跟我一样知根知底。嘉尔曼偷了您的表；她还想要您的钱，尤其是您的这枚戒指，我看见您戴在手上的，她说，它是一枚魔环，她弄到手大有用场。我们为此大吵一架。她脸色煞白，气哭了。这是我第一次看见她哭，我吓坏了。我请她宽恕，但她一整天与我赌气，连我动身去蒙蒂利亚，她也不想跟我吻别。我心里很难过，没想到，三天后，她竟然来找我，满面笑容，欢腾雀跃。一切烟消云散，忘得一干二净。我们好像刚刚热恋两天的情人。

    分别的时候，她对我说：“科尔多瓦有一个盛会，我想去看看，如果发现哪些人口袋里带了钱，我会告诉你。”

    我让她走了。独自一人，便琢磨起盛会与嘉尔曼脾气转变的关系。

    “一定是她已经报复过了，”我自言自语，“她才主动来找我。”

    可一个农民对我说，科尔多瓦有斗牛。这下，我妒火中烧，热血翻腾，简直像一个疯子，我马上就走，来到现场。有人给我指出谁是卢卡斯；在紧靠栏杆的座位上，我认出了嘉尔曼。我只要瞄她一眼，就心中有数了。卢卡斯，果然不出我的所料，第一头牛出场时，就大显殷勤。他从牛身上揭下绸带花结①，献给了嘉尔曼，嘉尔曼立刻佩戴头上。可是那头牛替我报了仇。卢卡斯被牛当胸一撞，人仰马翻，任牛践踏而过。我看看嘉尔曼，她已经不在座位上了。我又不能从我的座位上挤出来，不得不一直等到散场。于是我回到屋里，这您熟悉，我默默地在那里等到晚上，又等了大半夜。凌晨两点左右，嘉尔曼回来了，看见我有点吃惊——

    ①即用绸带打成的花结，花结的颜色表明牛的来历。花结用钩子挂在牛身上，若能从活牛身上摘下花结献给一个女人，堪称风流绝顶——原注。

    “跟我走，”我对她说。

    “好吧！”她说，“走！”

    我去牵马，让她骑在我的身后，我们就这样溜达完后半夜，一句话也不说。天亮时分，我们来到一家孤零零的小客店，离一个小修道院不远。

    就在那里，我对嘉尔曼说：“听着，我既往不咎。我也不对你说三道四；但有一件事你得向我发誓：你跟我去美洲，并且你在那里安分守己。”

    “不，”她用赌气的口吻说，“我不愿去美洲。我觉得在这里挺好。”

    “这是因为你在卢卡斯身边；不过，好好想一想，即使他得救了，也是兔子尾巴长不了。再说，我又何必怨恨他呢？把你的情人一个一个都杀了，我都心灰意懒了；该我杀你了。”

    她用凶野的目光死死盯住我看，对我说：

    “我总想你会杀了我。第一次见到你之前，我刚刚在家门口碰见一个教士。而昨天晚上，离开科尔多瓦时，难道你什么也没发现？一只野兔从你的马蹄间穿过马路。命中注定。”

    “小嘉尔曼，”我问她：“难道你不再爱我了吗？”

    她什么也不回答。她盘腿坐在一张席子上，用手在地上划来划去。

    “改变生活吧，嘉尔曼，”我苦苦哀求她说，“到一个什么地方去生活吧，我们永远也不分离。你知道，离这儿不远，在一棵橡树底下，我们有一百二十盎司黄金埋在地下……而且，在犹太人本-约瑟夫那里还有存款。”

    她微微一笑，对我说：

    “我在前，你在后。我早就料到事情会落到这般田地。”

    “想一想吧，”我又说；“我的耐心和勇气都已到了尽头；你拿主意吧，要不然我可要拿主意了。”

    我离开了她，到小修道院那边去溜溜。我看见那位隐修士正在祈祷。我一直等他祷告完毕；我本来也很想祈祷，但我不会。当他站起来时，我向他走去。

    “神父，”我对他说，“请您为一个危在旦夕的人祈祷好吗？”

    “我为所有苦难者祈祷，”他说。

    “有一个灵魂也许就要回到造物主面前，请您为这个灵魂主持一台弥撒好吗？”

    “好的，”他回答，目不转睛地盯住我。

    因为我神色奇怪，他就想引导我说话。

    “我好像见过您，”他说。

    我把一块钱放在他的凳子上。

    “您什么时候做弥撒？”我问他。

    “过半小时吧。那边客店老板的儿子要来帮我上祭。告诉我吧，年轻人，您是不是良心上有什么不安？您愿意不愿意听听一个基督徒的忠告呢？”

    我感到忍不住要哭。我告诉他我会回来的，就赶紧溜走了。我跑到草地上躺下，直到听到钟声敲响。我走近小教堂，但我没有进去。弥撒结束后，我又回到小客店。我真希望嘉尔曼已经逃之夭夭；她完全可以骑我的马远走高飞……但我又见到她。她不愿意让人说她怕我。当我不在的时候，她拆开裙袍的贴边，取出一根铅条。现在，她面对一张桌子，看着盛满水的钵子里铅的变化，是她把铅条熔化后倒进水钵里的。她聚精会神搞她的魔法，竟没有发觉我已经回来。一会儿，她取出一块铅，翻过来掉过去，愁容满面；一会儿，她又念念有词，吟唱她的一首魔经，请求玛丽亚-帕迪利亚显灵，这个神灵是唐佩德罗的情妇，传说她是波希米亚人的伟大女王。①——

    ①人们谴责玛丽亚-帕迪利亚用魔法使国王唐佩德罗神魂颠倒。民间传说她曾经送给波旁白王后一条金腰带，但着魔的国王眼里却是一条活蛇，致使国王对王后日益反感——原注。

    “嘉尔曼，”我对她说，“请跟我来好吗？”

    她站起来，丢掉水钵子，裹上头巾，准备动身。有人为我备马，她坐在我的身后，我们离开了客店。

    “这么说，我的嘉尔曼，”走了一程后，我对她说，“你终于愿意跟我走了，是不是？”

    “我跟你去死，没错，但我不再跟你一起生活。”

    我们来到一个荒僻的峡谷里，我勒住马。

    “是这里吗？”她问，纵身跳到地上。她揭开头巾，扔到脚下，一手握拳插腰，一动不动，死死盯住我。

    “你想杀我，我早看出来了，”她说，“这是命中注定，但你无法使我让步。”

    “我求求你，”我对她说，“放明白些。听我说！过去的一切都算了。可是，你知道，是你把我毁掉的；我是为了你才沦为土匪和杀人犯的。嘉尔曼！我的嘉尔曼！让我来救你吧，让我把我和你一起救出来吧。”

    “何塞，”她回答道，“你是强我所难。我不再爱你了；可你呢，你却还爱着我，正因为这样你要杀死我。我当然可以编造谎言哄骗你，但我不愿为此多费心机。我们之间一了百了。作为我的罗姆，你有权利杀掉你的罗密；但嘉尔曼永远是自由的，她生为加里人，死为加里鬼。”

    “难道你是爱着卢卡斯？”我问她。

    “是的，我爱过他，像爱你一样，一阵子，恐怕不如你。现在，我已一无所爱了。我恨我曾经爱过你。”

    我扑倒在她脚下，抓住她的双手，热泪纵横，把她的双手都浇湿了。我如数家珍，一幕幕地向她回忆了我们一起度过的美好时光。为了使她高兴，我答应继续当土匪。一切，先生，一切；我把一切都献给她，只要她答应依然爱我。

    她却对我说：“依然爱你，办不到。同你一起生活，我不干。”

    我怒火中烧。我拔出了刀。我本想使她害怕而向我求饶；

    但这个女人简直是个魔鬼。

    “最后一次问你，”我吼了起来，“愿意跟我吗？”

    “不！不！不！”她跺着脚说，并从手指上脱下我送她的那枚戒指，扔到荆棘丛里。

    我砍了她两刀。这刀是我从独眼龙身上摘下来的，我的那把已经折断了。她挨了第二刀后，一声不吭就倒下了。她瞪着大眼睛死死盯住我，至今犹在眼前；只见她的眼睛逐渐茫然，最后闭上了。我丧魂落魄，在尸体前呆坐了大半天。后来，我想起嘉尔曼多次对我说过，她喜欢葬身在树林子里。我用刀子挖了一个坑，把她安放进去。我找了很长时间，最后才找到她的戒指，放进坑里，靠近她的身边，插上一个小小的十字架。也许我错了①。后来，我骑上马，直奔科尔多瓦，遇见第一个警卫所便自首了。我说我杀了嘉尔曼；但我不愿意透露尸首在什么地方。那个隐修士是一个圣人。他果真为她祈祷过！他为她的灵魂做了一场弥撒……可怜的孩子！这是加莱人的罪过，竟把她教养成这样——

    ①波希米亚人不信天主教，安十字架显然强加于她。